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Исследователи относят произведения русского писателя Павла Улити-
на (1918–1986) к экспериментальной монтажной прозе. Он принадлежал к 
числу писателей-диссидентов и создавал ни на что не похожие произведе-
ния на трех языках. Улитин сам печатал и сшивал свои книги, сам выби-
рал способ фиксации текста: он сочетал машинописные и написанные от 
руки фрагменты, переходил на иностранный язык и нарушал равномер-
ность расположения текста на страницах. Такое внимание к визуальной 
стороне произведений позволяло ему создавать уникальные авторские 
книги, которые напоминают образцы прикладного искусства. 

Данная статья посвящена изучению визуально-графических особенно-
стей двух книг П. Улитина: «Макаров чешет затылок» (впервые опублико-
вана в 2004) и «Путешествие без Надежды» (впервые опубликована в 2006). 
Невербальные знаки и топографические средства организации семиоти-
ческого пространства текста, метаграфемы структурируют текст нелиней-
ным образом. Распределение текста на странице, изменение межстроч-
ных интервалов, варьирование ширины полей и заметки на них, автор-
ские сокращения, вычеркивания и выделение прописными буквами не 
только служат носителями невербальной информации, но и формируют 
уникальный визуальный облик текста, создают сложную систему семио-
тических знаков, что, в свою очередь, оказывает влияние на то, как чита-
тель воспринимает и интерпретирует текст. 

В книге «Макаров чешет затылок» можно найти страницы, похожие на 
записи из черновиков. Их наиболее характерные визуальные особенно-
сти  ‒ зачеркивания, заметки на полях, варьирование интервалов между 
строками и буквами и сокращения. В книге «Путешествие без Надежды» 
чаще встречаются фрагменты, похожие на дневниковые записи, что визу-
ально выражается в наличии дат, авторских сокращений, отсылок к реаль-
ным диалогам, ситуациям и событиям из жизни писателя. Визуально-гра-
фические средства в этих случаях влияют на структуру нарратива и пере-
дают ощущение динамичности и спонтанности творческого процесса.
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В обеих книгах можно найти примеры парцеллированных конструк-
ций и компрессии текста, которые позволяют эмфатически выделить наи-
более важные смысловые фрагменты и оказывают влияние на то, с какой 
интонацией и в каком темпе должен быть прочитан текст. Эти приемы 
усиливают присутствие автора, поскольку способствуют более точной пе-
редаче индивидуальных особенностей его речи. 

Данные эффекты сочетаются с характерным для текстов Улитина нали-
чием большого количества интертекстем, что является одним из ключе-
вых аспектов стратегии автора в организации текста. С одной стороны, ин-
тертекст выступает инструментом создания авторского послания, которое 
можно отчасти интерпретировать через намеки и ассоциации. С другой 
стороны, он предоставляет читателю широкое поле для интерпретаций, 
приглашая его стать творцом своих собственных смыслов. С точки зрения 
визуального облика текста включение точных и трансформированных ци-
тат на иностранных языках или просто переход на другой язык тоже явля-
ется графическим знаком и меняет общий вид страницы, нарушая авто-
матизм восприятия текста читателем, поскольку это требует дешифровки 
и является отражением особенностей языкового сознания автора. 

Ключевые слова: визуальный облик текста, визуально-графические 
средства, метаграфемы, интертекстуальные включения, Павел Улитин
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The Russian writer Pavel Ulitin (1918–1986) is renowned for his distinc-
tive literary style, which seamlessly blends telegraphic writing, stream of 
consciousness, and visual-graphic elements. Ulitin adopted an innovative 
approach to bookmaking, crafting his own bindings and enhancing his texts 
with margin notes, strikethroughs, and quotations. This meticulous attention 
to visual presentation is a defining characteristic of his artistic vision. This 
article examines the use of visual elements in Ulitin’s writings, focusing par-
ticularly on Makarov Combs the Back of His Head (2004) and Hopeless Jour-
ney (2006). In our analysis, we refer to the visual-graphic features of Ulitin’s 
texts as metagraphemes. These elements organize the information space in a 
non-linear fashion, capturing the reader’s attention and creating a complex 
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system of semiotic signs. They exhibit a notable degree of anthropocentrism, 
conveying a sense of a dynamic creative process and enhancing the author’s 
presence through a richer expression of individual speech traits. The layout 
of the text on the page, margin notes, variations in line spacing and margins, 
and the strategic use of abbreviations, strikethroughs, and capital letters to 
emphasize specific words and phrases all influence the reader’s interpreta-
tion.  Furthermore, these elements affect the narrative structure, incorporating 
parcellated constructions and reduced wording or text compression, which 
influence the intonation and pace of reading. Ulitin knew three foreign lan-
guages; therefore, another significant aspect of his works is the use of pre-
cise and altered quotations in foreign languages, as well as the incorporation 
of various languages. Among them, one can find references to works of En-
glish and American literature, such as Huxley’s dystopia, and the novels of 
Maugham and Wells. This serves as a graphic sign that disrupts the reader’s 
automatic processing of the text, necessitating active decoding and altering 
the overall page layout. The prevalence of intertextual references in both Rus-
sian and foreign languages intensifies this effect, adding layers of subtext and 
serving as a crucial aspect of the author’s text-creation strategy. These visual 
and graphic elements are present in both books, although notable differences 
exist. For instance, Makarov Combs the Back of His Head often features pages 
that resemble drafts from rough notebooks, characterized by strikethroughs, 
margin notes, variations in line spacing, and abbreviations. While intertextual 
references are common throughout Ulitin’s works, they are particularly abun-
dant in Hopeless Journey, which includes more fragments resembling diary 
entries, visually represented through dates, authorial abbreviations, and ref-
erences to real dialogues, events, and situations from the author’s life. The di-
verse range of visual and graphic elements in Pavel Ulitin’s texts is a hallmark 
of his style.  Consequently, these features are essential not only for shaping the 
visual presentation of the text but also for influencing the reader’s perception 
and interpretation. His works demand unique engagement from the reader, 
creating a broad space for interpreting the author’s intentions as a creative 
endeavor and transforming the reader into a co-creator of meaning in the text.

Keywords: visual appearance of text, punctuation-graphic means, me-
tagraphemes, intertextual inclusions, Pavel Ulitin

DOI 10.23951/2312-7899-2024-4-166-184

Русский самиздатский писатель Павел Улитин создавал нео-
бычную прозу, которая представляет собой бесконечный моно-
лог, обращенный к невидимому собеседнику. Из напечатанных на 
машинке страниц он формировал уникальные книги, собственно-
ручно изготавливал переплет. Писатель осознавал неотделимость 
содержания от формы, он обращал внимание на качество, цвет и 
формат бумаги, на которой пишется текст, на способ фиксации 
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этого текста – от чисто технических приемов его презентации в 
виде артистического монолога или до оригинальной, выходящей 
из литературы в область прикладного искусства самодельной кни-
ги [Конаков 2022]. Его работы вызывают интерес многих исследо-
вателей: Илья Кукулин посвятил творчеству Павла Улитина главу 
в своей книге «Машины зашумевшего времени», где относит его 
произведения к монтажной прозе и выделяет общие признаки по-
этики Улитина и концептуалистов: «…фрагментацию текста, кри-
тический анализ повседневного и художественного языков, как “за-
раженных” идеологией, остранение образов массовой культуры, 
совмещение визуальных и текстовых компонентов в одном произ-
ведении» [Кукулин 2015, 393]. О творчестве Павла Улитина писали 
также Михаил Айзенберг [Айзенберг 2004], Дарья Барышникова 
[Барышникова 2014], Дмитрий Сотников [Сотников 2023]. Фрагмен-
тарность составляет основу его стиля, передавая настроения, сию-
минутные мысли и спонтанные идеи, которые представляют собой 
«письмо-состояние», давая читателю возможность погрузиться во 
внутренний мир другого человека, сделать попытку понять и ос-
мыслить чужой опыт. В этом потоке сознания автор переплетает 
моменты рефлексии, воспоминаний и фрагменты прочитанных им 
текстов в виде интертекстуальных включений. Невозможно одним 
термином описать его стиль: это и поток сознания, и фрагментар-
ная проза, содержащая отзвуки только что появившегося тогда «те-
леграфного стиля». В своем исследовании О. Горелов пишет, что «в 
условиях тотального андеграунда проза П. Улитина <…> становит-
ся связующим звеном между сюрреалистически-монтажной про-
зой и конкретной поэзией 1950-х годов» [Горелов 2020, 93]. 

Цель данной статьи – изучение визуально-графических особен-
ностей книг Павла Улитина «Путешествие без Надежды» и «Мака-
ров чешет затылок». Обсуждаемые аспекты касаются разнообразия 
визуально-графических средств в тексте, определения их значения 
и роли в его интерпретации. Средства, создающие зрительный об-
раз текста, влияют и на выражение смысла, к ним «относятся рас-
положение текста на странице, его графическая сегментация, изме-
нение интервала между буквами в слове, интерлиньяж, длина стро-
ки, шрифтовое варьирование, ширина полей» [Сладкевич 2012, 63]. 

Книгу «Макаров чешет затылок» Улитин написал в 1966–1967 го-
дах. Она имела формат А5, была напечатана на машинке и пере-
плетена самим Улитиным, в печати воспроизведена постранично с 
сохранением структуры текста, орфографии и пунктуации автора. 
Впервые книга была опубликована в 2004 году. Многие страницы 
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книги имеют хаотично расположенные фрагменты текста, зачер-
кнутые фразы и подобие заметок на полях (ил. 1). Эти и другие 
отклонения от привычного визуального оформления выделяют 
важные фрагменты текста, сигнализируя читателю об их особой 
структурной значимости. Визуальные элементы, таким образом, 
становятся инструментом интерпретации текста: любое отклоне-
ние от стандартного оформления прерывает привычный ход чте-
ния, вынуждая читателя сначала заметить визуальное изменение, а 
затем осмыслить его значение. 

Ил. 1. Страница 48 книги «Макаров чешет затылок»
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Упоминания иностранных писателей, произведений и цитаты 
из них являются неотъемлемой частью стиля Павла Улитина, кото-
рый владел английским и французским языками и многие произ-
ведения зарубежной литературы читал в оригинале. В книге «Ма-
каров чешет затылок» Улитин довольно часто использует технику 
черновика, воплощая ее визуально-композиционными средства-
ми. На примере выше видно, что текст располагается на плоскости 
страницы нелинейно, создавая впечатление спонтанности и отсут-
ствия продуманности. Этот эффект усиливают вплетенные в текст 
интертекстуальные элементы. Нарратор упоминает роман англий-
ского писателя У. С. Моэма «Луна и грош» (The Moon and Sixpence) 
1919 года: «“Луна и грош” звучит по-русски так плохо и несолид-
но, что стыдно признаться, что это твоя любимая книга» [Улитин 
2004]. Если перевести название романа буквально, то оно будет зву-
чать как «Луна и шестипенсовик». Слово «шестипенсовик» в рус-
ском языке не имеет такой же коннотации, как слово «грош», но 
в английском имеет похожую коннотацию. В продолжение темы 
более близких к оригиналу названий произведений в тексте появ-
ляется выделенная прописными буквами фраза «БЕССТРАШНЫЙ 
НОВЫЙ МИР», которая представляет собой более точный перевод 
названия романа О. Л. Хаксли The Brave New World вместо обще-
принятого «О дивный новый мир». Заглавие романа само являет-
ся интертекстуальным элементом ‒ это строка из трагикомедии У. 
Шекспира «Буря» (The Tempest): 

O wonder! How many goodly creatures are there here! 
How beauteous mankind is! O brave new world, 
That has such people in’t1.
В тексте есть еще одна отсылка к антиутопии Хаксли: «Фонтан, 

если сдерживать, прорвет мощным напором в одном месте: вот для 
этого и устраивают много отверстий для тонких струй. Им не по-
зволяли даже невинный авто-эротизм. И результаты? И результаты 
были ужасные. В бесстрашном новом мире в первую очередь речь 
идет об эротическом подавлении и терроре. Метафора смешанная 
и растянутая на весь абзац. Трепотня. Чужая потому что. Своя тре-
потня – это всегда глубокая мысль» [Улитин 2004]. В романе Хаксли 
есть эта растянутая метафора, смысл которой Улитин выразил од-
ним предложением2.

Е. М. Кирякова, Т. Ф. Семьян. Визуальные особенности книг Павла Улитина

1 «О чудо! Какое множество прекрасных лиц! Как род людской красив! И как хорош Тот но-
вый мир, где есть такие люди!» (У. Шекспир. «Буря»).
2 «– Представьте себе воду в трубе под напором. – Студенты представили себе такую трубу. 
– Пробейте в металле отверстие, – продолжал Главноуправитель. – Какой ударит фонтан! 
Если же проделать не одно отверстие, а двадцать, получим два десятка слабых струек. То же
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Далее упоминается Ленин, и это ассоциативно связано с рома-
ном «О дивный новый мир», где главную героиню зовут Lenina, 
в честь В. И. Ленина: «А Ленин приветствовал “10 ножей в спину 
революции” Арк. Аверченко. И советовал всем прочесть» [Улитин 
2004]. Сборник послереволюционных рассказов Аркадия Аверчен-
ко был впервые опубликован в Симферополе в сентябре 1920 года в 
издательстве газеты «Таврический голос» и переиздан в 1921 году в 
Париже. Аверченко, который изначально приветствовал Февраль-
скую революцию, но резко осудил Октябрьскую социалистиче-
скую, через своих персонажей выражает ностальгию по утрачен-
ной стране и культуре, которую он считал погибшей с приходом 
революции. В его произведении звучит скорбь по утраченному 
прошлому, и герои с тоской вспоминают о потерянной стране.  
В этом же отрывке Улитин упоминает имена нескольких своих со-
временников. Рита Райт — советская писательница и переводчица; 
в ее переводах в СССР впервые появились русские версии многих 
произведений Г. Бёлля, Ф. Кафки, Дж. Сэлинджера, У. Фолкнера,  
К. Воннегута, Н. Саррот, А. Франк, Э. A. По. Абрам Терц (настоя-
щее имя Андрей Донатович Синявский) — русский и французский 
писатель, критик, литературовед, диссидент, политзаключенный. 
Помимо революции в тексте присутствует и отсылка к другому 
историческому событию — операции «Антропоид»: «...покушение 
на гитлеровского гауляйтера Гейдриха в оккупированной Чехосло-
вакии». Рейнхард Гейдрих был убит в результате нападения двух ди-
версантов – Йозефа Габчика и Яна Кубиша – 27 мая 1942 года в Пра-
ге. Создается подобие сообщения из множества знаков и образов, 
и задача читателя в том, чтобы попытаться интерпретировать его. 
«Такая стратегия позволяла обходить жесткую цензуру, предъявляя 
прямое (иногда политическое) высказывание» [Горелов 2020, 93].

Два графически обособленных фрагмента текста на этой же стра-
нице объединены упоминанием Вольтера, автора художественных 
и философских произведений «Брут», «Цезарь», «Спасенный Рим», 
«Бог и люди». «Кво вадис?» – «Камо грядеши?», – название романа 

и с эмоциями. Материнство, единобрачие, романтика любви. Ввысь бьет фонтан; неистово 
ярится пенная струя. У чувства одна узенькая отдушина. Мой любимый. Моя детка. Нему-
дрено, что эти горемыки, люди дофордовских времен, были безумны, порочны и несчастны. 
Мир, окружавший их, не позволял жить беспечально, не давал им быть здоровыми, добро-
детельными, счастливыми. Материнство и влюбленность, на каждом шагу запрет (а рефлекс 
повиновения запрету не сформирован), соблазн и одинокое потом раскаяние, всевозможные 
болезни, нескончаемая боль, отгораживающая от людей, шаткое будущее, нищета – все это 
обрекало их на сильные переживания. А при сильных переживаниях – притом в одиноче-
стве, в безнадежной разобщенности и обособленности – какая уж могла быть речь о стабиль-
ности?» (О. Л. Хаксли. «О дивный новый мир»).
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Г. Сенкевича о преследованиях христиан в Риме при императоре 
Нероне, которое, в свою очередь, отсылает читателя к фразе, ска-
занной Иисусу Христу апостолом Петром: “Quo vadis, Domine?” 
Эти сложные интертекстуальные включения, часть которых при-
надлежит не одному, а сразу нескольким текстам из разных исто-
рических периодов, представляют собой множественные отсылки 
к вымышленным и реальным событиям, охватывающим период 
от библейских времен (Quo vadis) через давнее (Вольтер) и отно-
сительно недавнее прошлое (революция, Вторая мировая война), 
настоящее (упоминание современников) до будущего («О дивный 
новый мир»). Такое разнообразие интертекстуальных включений 
на одной странице способствует еще большей фрагментации нар-
ратива и усиливается визуально-графическими средствами: фраг-
менты текста размещаются нелинейно, варьирует ширина полей 
и межстрочного пространства, меняется регистр, благодаря чему 
автор контролирует темп, громкость, интонацию и даже время, за 
которое читатель прочитает страницу (ил. 2). 

Ил. 2. Фрагмент страницы 157 книги «Макаров чешет затылок»

На некоторых страницах текст имитирует записи, сделанные 
наспех на клочке бумаги, что позволяет передать ощущение не-
посредственности и спонтанности творческого процесса, усиливая 
присутствие автора. Это отсылка к теории относительности А. Эйн-
штейна, согласно которой прямая, по которой движутся тела, на 
самом деле представляет собой дугу, потому что Земля своей мас-
сивностью деформирует пространство-время, задавая его кривиз-
ну. Идея искривления пространства выражена в тексте графически: 
часть фразы прописными буквами на одной строке, часть послед-
него слова – строчными на другой. Автор открывает для читателя 
широкое поле для интерпретации, делая его субъектом, который 
сам создает смысл прочитанного [Лушникова, Осадчая 2021, 237]. 
Интертекстема в виде фразеологической единицы «мели, Емеля, 
твоя неделя» и ее трансформация с изменением семантики ‒ «чи-
тай, Емеля, свою “Неделю”» ‒ создает игровой эффект. Графиче-
ски он акцентирован присутствием даты справа от названия газеты 
«Неделя», она выходила в 1960-х и представляла собой воскресное 
иллюстрированное приложение к газете «Известия». Отметим, что 
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в книге упоминаются знакомый писателя А. Асаркан, который под-
рабатывал в «Известиях», и главный редактор издания А. И. Аджу-
бей. Читателю предстоит определить для себя, например, является 
ли это выражением ироничного отношения автора к современной 
ему прессе, ее создателям, читателям или к самому себе.

Книга «Путешествие без Надежды», написанная в 1970-х, состо-
яла из 120 печатных машинописных листов формата А5, простым 
карандашом были обозначены номера страниц. Книга адресована 
другу писателя, Зиновию Зинику, покинувшему СССР в 1975 году. 
В ней в большом разнообразии присутствуют элементы невербаль-
ной семиотики, визуально-графические средства. Они не меняют 
информативную составляющую текста, но тем не менее воздей-
ствуют на читателя. Если в «Макарове» можно заметить подобие 
страниц черновиков, то «Путешествие без Надежды» местами ви-
зуально больше дневник (ил. 3). 

Ил. 3. Страница 141 книги «Путешествие без Надежды»
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Пример не соответствует формату дневника в полной мере: в 
частности, на странице есть заглавие, однако далее мы видим ха-
рактерное для дневника оформление страницы с указанием даты 
записи, описанием ситуации в связке с реальностью и основной 
для книги мотив путешествия, смены городов и стран, обращение 
к невидимому собеседнику, рассказ о письме и «жизни при капита-
лизме», которая ожидает друга автора в будущем. 

Наличие большого количества девербативов ‒ приглашения, вы-
яснения, чтение, сообщение ‒ является отличительной особенно-
стью делового стиля письма, в первой части текста это соотносится 
с заголовком и говорит о наличии долгих бюрократических про-
цедур, предшествующих выезду за границу. Обилие топонимов и 
названий памятников и произведений искусства всего в двух пред-
ложениях во второй части текста ‒ Европа, Америка, Рим, Париж, 
Лондон, Средиземное море, Симплонский тоннель, Сикстинская 
мадонна, Эйфелева башня ‒ напрямую контрастирует с заголовком 
(ОДНООБРАЗНЫЙ ПЕЙЗАЖ), даже создает мельтешение от сме-
ны образов в сознании читателя. Как отмечал в своем интервью Зи-
новий Зиник, Улитин и Асаркан рассуждали об Англии, Италии, 
Европе вообще (начитавшись иностранных газет и литературы) 
так, как будто они вчера оттуда вернулись [Зиник 2016]. И в этом 
контексте упоминается «юнкер Шмидт», это отсылка к стихотворе-
нию Козьмы Пруткова 1854 года «Юнкер Шмидт»: 

«Вянет лист. Проходит лето.
Иней серебрится…
Юнкер Шмидт из пистолета
Хочет застрелиться». 
Стихотворение является сатирическим и говорит о желании моло-

дого человека покончить с собой просто потому, что закончилось лето. 
В тексте Улитина появляется похожий сатирический оттенок: ситуа-
ция путешествия и смена мест не несут в себе негатива и при этом яв-
ляются поводом «застрелиться» от множества впечатлений и образов.

Третья часть текста выделена графически увеличением интерва-
ла между строками, и именно она в полной мере отражает смысл 
заголовка страницы. По примечанию З. Зиника, в этом отрывке 
упоминается одно из его ранних произведений, «Сцилла и Харибда 
в кафе на Пушкинской улице», которое он отправил по почте Ули-
тину. Сцилла и Харибда ‒ морские чудища из древнегреческой ми-
фологии, а выражение «между Сциллой и Харибдой» употребля-
ется, когда говорят о сложной безвыходной ситуации, в которой, 
даже если избежишь одной проблемы, обязательно столкнешься с 
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другой. Слова «Сцилла» и «Харибда» в начале абзаца и «пейзаж» 
в конце выделены графически (прописными буквами), что подчер-
кивает непреодолимость возникающих на пути препятствий. Эф-
фект усиливается тем, что все прописные буквы имеют одинаковую 
высоту, в отличие от строчных букв, которые имеют выступающие 
элементы сверху или снизу. Таким образом создается ощущение 
присутствия чего-то большого и одновременно статичного, вписан-
ного в обстановку. Однокоренные слова «повторяется», «повторять-
ся», «повторяются» тоже соответствуют графически акцентирован-
ному заголовку ОДНООБРАЗНЫЙ ПЕЙЗАЖ.   

Визуально-графические средства создают оптимальные условия 
для восприятия текста, формируют у читателя специфический эмо-
циональный настрой. Так, например, в книге «Путешествие без На-
дежды» можно довольно часто наблюдать нелинейное расположе-
ние текста в пределах одной страницы. Это позволяет читателю «раз-
ложить» повествование на множество голосов, и включение компо-
зиционно отделенных фрагментов диалогов усиливает этот эффект. 
Некоторые страницы имеют общие черты с партитурой, где запи-
саны все части музыкального произведения для оркестра, ансамбля 
или хора, которое читается сверху вниз, это акцентирует созданное 
автором оригинальное полифоническое пространство фрагментар-
ного нарратива, распадающегося на множество голосов (ил. 4).

Таким образом, визуальная организация текста создает у реци-
пиента ощущение сопричастности к прочитанному, одновремен-
но позволяя ему сформировать свое собственное понимание, свою 
интерпретацию текста, на которую будет оказывать влияние, на-
пример, то, в какой последовательности и с какой интонацией он 
прочитает эти отрывки, какие интертекстуальные включения он уз-
нает и как сможет их интерпретировать. Визуальная составляющая 
в данном случае дает понять читателю, что невозможно исключить 
автора из текста, потому что сам текст является в широком смысле 
«регистрацией работы» мышления автора.

В приведенном фрагменте упоминается американский писатель 
Джон Апдайк, который приобрел известность в России в 1960-е годы 
после перевода на русский язык его романа «Кентавр» (The Centaur). 
Получив грант от Отдела образования и культуры Госдепартамен-
та США, Апдайк посетил Советский Союз и провел там месяц в 
1964 году, что сделало его одним из официально признанных в СССР 
западных писателей3. 
3 «Через много лет в своем рассказе Licks of Love in the Heart of the Cold War («Лики любви в 
сердце холодной войны») писатель вспоминал: “We had a cultural-exchange program with the 
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Ил. 4. Страница 88 книги «Путешествие без Надежды»
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Soviets at the time. Our State Department’s theory was that almost any American paraded before the 
oppressed Soviet masses would be, just in his easy manner of walking and talking, such an 
advertisement for the free way of life that cells of subversion would pop up in his wake like 
dandelions on an April lawn. So my mission wasn’t as innocent as it seemed. Still, I was game to 
undertake it” (В то время у нас была программа культурного обмена с Советским Союзом. 
Теория нашего Госдепартамента заключалась в том, что почти любой американец, выступа-
ющий перед угнетенными советскими массами, своей легкой походкой и речью будет такой 
рекламой свободного образа жизни, что ячейки подрывной деятельности будут всплывать 
после него, как одуванчики на апрельской лужайке. Так что моя миссия была не такой невин-
ной, как казалось. Тем не менее я был готов взяться за это) [Updike 1998] (перевод мой. ‒ Е. К.).



178

ΠΡΑΞΗΜΑ. 2024. 4 (42)

Впечатления от этой поездки он использовал для создания цикла 
романов о Беке, талантливом американском писателе, посетившем 
Советский Союз. В своем романе «Богат в России» (Rich in Russia) 
1969 года он изложил взгляд иностранца на советскую действитель-
ность, пребывание в которой было связано для него с ощущением 
тоски, искусственности и безысходности, потому что вместо опы-
та реальной жизни он являлся лишь наблюдателем того, что ему 
позволяли увидеть под постоянным контролем приставленных к 
нему людей. Апдайк стал популярным в среде диссидентов за от-
крытый критический взгляд на Советский Союз глазами американ-
ского гражданина.

Автор выражает несогласие с его точкой зрения, называя ее кле-
ветой: «...все нормально в Р. Тогда нужно сказать: клевета Апдай-
ка»,  ‒ и продолжает: «…все в порядке в этой стране: снег до д. 
чист», ‒ отсылая читателя к поэме С. Есенина «Черный человек», 
которую поэт, вероятно, начал писать во время своего пребывания 
в Америке в конце 1922 года:

«В декабре в той стране 
Снег до дьявола чист». 
Обращают на себя внимание сокращенные до первой буквы сло-

ва: «...все нормально в Р.», где под «Р.» подразумевается Россия, и 
«снег до д. чист», где буква «д» заменяет слово «дьявол». До первой 
буквы допускаются только сокращения общепринятых слов (г. – 
год, в. – век и т. д.), но это авторские сокращения. Их использование 
создает впечатление записей для себя, что является отличительной 
особенностью дневникового стиля.

Все вышесказанное имеет важное значение для понимания 
именно такой визуальной организации текста: напротив отрывка с 
именем Апдайка расположен короткий диалог, который представ-
ляет собой продолжение темы несогласия с «клеветой Апдайка» и 
композиционно находится на противоположной стороне страни-
цы:

«‒ Читал?
‒ Читал.
‒ Вот гад.
‒ Сволочь» [Улитин 2006]. 
Метаграфические средства, обеспечивающие структурную и се-

мантическую компрессию, улучшают и ускоряют коммуникацию, 
при этом читатель способен извлечь эксплицитную и имплицит-
ную информацию, что дает возможность сократить вербальную 
составляющую. Этот краткий диалог является примером компрес-
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сии текста, одного из способов уплотнения информации. Автор не 
приводит описания того, где, с кем, когда и при каких обстоятель-
ствах происходит этот разговор, но читатель понимает, о чем речь, 
и понимает, что в кругу общения писателя определенно есть разде-
ляющие его точку зрения люди, и это самое важное. Вероятнее все-
го, Улитин воспроизвел очень краткий пересказ реального диалога. 

В тексте часто присутствуют метаграфические средства, влияю-
щие на то, с какой интонацией и в каком темпе будет прочитан 
текст. Например, слова с разрядкой и на разных строках читаются 
медленнее, с долгой паузой в конце строки:

«был о п а л ь н ы й 
был о п у с 
все было»,
а слова, выделенные прописными буквами, громче: «7 конвер-

тов  ‒ если бы. Это наз. НАСЛЕДНИК ВСЕХ СВОИХ РОДНЫХ.  
Не обед у Юсупова. Не салон Анны Павловны Шерер. Не город-
ская усадьба начала 19 века, памятник архитектуры охраняется го-
сударством, но все-таки п.п.гр. и вообще. Книги во всяком случае 
достались по наследству. А ему некогда читать. Он деловой чело-
век» [Улитин 2006]. 

В данном примере выделенная прописными буквами фраза 
отсылает читателя к «Евгению Онегину» (гл. 1, строфа 2), где явно 
присутствует параллель с образом реального человека, одного из 
знакомых автора (по аналогии с Онегиным, являющимся знако-
мым рассказчика в романе), которого он сам далее называет «дело-
вым человеком». В этом же отрывке есть реальные и вымышленные 
имена русских аристократов, Юсуповых и Анны Павловны Шерер, 
они нужны автору, чтобы подчеркнуть занятость и особое положе-
ние человека, которому «некогда читать». Так Улитин характеризу-
ет реального человека через интертекстуальные включения (образы 
и цитаты).

Одним из наиболее часто встречающихся синтаксических су-
праграфических средств является парцеллированная конструкция, 
членение смыслового целого на ряд самостоятельных отрезков. 
«Фрагментация при помощи парцелляции является особым сти-
листическим (риторическим) приемом, способным усилить смыс-
ловые и экспрессивные оттенки значений пунктуационно выделяе-
мых фрагментов, и имеет очевидные преимущества по сравнению 
с нейтральными, каноническими структурами» [Богоявленская 
2021, с. 29]. В таком случае синтаксический разрыв отмечен знаком 
конца предложения. Цель этого приема заключается в выделении 
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данного смыслового отрезка путем интонации: «Сейчас я буду пе-
реводить английскую фразу. Матрешка. Загадка, мистерия, тайна ‒ 
три слова. Из трех слов комбинировалась одна фраза. И терпения 
хватило. Выскочить из кожи. Сдохнуть от тоски. Еще раз. Еще раз. 
150 речей на тему. Вот еще раз» [Улитин 2006]. Этот прием усилива-
ет присутствие автора, навязывая читателю интонацию, с которой 
предполагается читать данный фрагмент, передает реципиенту ин-
дивидуальные особенности речи автора. Так читателю становится 
ближе и понятнее обращенный к собеседнику бесконечный ули-
тинский монолог, насыщенный эмоциями, воспоминаниями, на-
строениями, сиюминутными переживаниями и состояниями.  

На фоне равномерного русскоязычного текста, преобладающего 
в его произведениях, выделяются слова, а иногда целые абзацы и 
страницы, на другом языке, которые чаще всего (но не всегда) явля-
ются интертекстуальными включениями (ил. 5).

Ил. 5. Страница 70 книги «Путешествие без Надежды»
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В приведенном примере линейный текст разбивается двумя 
фрагментами на английском языке. Первый из них дополнитель-
но графически выделен увеличенным интервалом между строка-
ми. Он частично представляет собой цитату из научно-фантасти-
ческого романа Г. Уэллса «Человек-невидимка» (The Invisible Man) 
1897 года: “Drink generously, and he will tell you generously of all the 
things that happened to him after that time”4. Дальше идет текст Ули-
тина на английском, перевод приведен в примечаниях: «Я заинте-
ресовался, кто это читает. Он читал Пастернака громко, и теперь 
я думаю, что это мог быть сам Мандельштам. Может быть. Это 
было приблизительно в феврале 1939 или немного позже» 
[Улитин 2006]. Следующий фрагмент на английском языке 
тоже выделен графически при помощи увеличенного отсту-
па. Он содержит афоризмы Дж. Б. Шоу из приложения к пье-
се «Человек и сверхчеловек» (Man and Superman) 1903 года: 
“Where there is no ventilation fresh air is declared unwholesome. 
Where there is no religion hypocrisy becomes good taste. Where 
there is no knowledge ignorance calls itself science. Таkе саrе to 
get what you like or you will be forced to like what you get”5.  
В данном случае Улитин словно «присваивает себе» чужие 
мысли, чужой язык, чтобы выразить что-то чужими словами. 
Это одна из форм репрезентации внутренней речи, на что 
указывает часть фрагмента на английском языке. Цитаты ча-
сто возникают в ассоциативно-фрагментарном нарративе как 
недостающие элементы внутренней речи непрерывно реф-
лексирующего нарратора, отражая особенности его языково-
го сознания.

Визуально-графические средства в произведениях Павла 
Улитина можно воспринимать не только как способ переда-
чи дополнительных смысловых нюансов, но и как средство 
воплощения авторского замысла. Используя их, автор может 
влиять на то, насколько эмоционально воспринимается текст, 
с каким темпом и интонациями он читается, как именно чи-
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4 «Пейте не скупясь, и он не скупясь расскажет вам все, что случилось с ним после описанных 
выше событий» (Г. Уэллс. «Человек-невидимка»).
5 «Там, где нет вентиляции, свежий воздух объявляется вредным для здоровья. Там, где нет 
религии, лицемерие становится хорошим тоном. Постарайтесь получить то, что вы любите, 
иначе вы будете вынуждены полюбить то, что у вас есть» (Б. Шоу. «Афоризмы для револю-
ционеров», приложение к пьесе «Человек и сверхчеловек»).
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татель распределяет свое внимание между разрозненными 
фрагментами на странице. Все это нарушает привычное ав-
томатическое восприятие текста, и читатель оказывается по-
мещенным в широкое поле возможных интерпретаций. Чте-
ние такой прозы требует от читателя способности корректно 
понимать написанное, идентифицировать интертекстуаль-
ные отсылки и улавливать новые смыслы, которые они при-
обретают в тексте-реципиенте. Читатель глубже вовлекается 
в процесс интерпретации текста, пытаясь распознать посла-
ние, нередко становясь автором понятого именно им смысла. 
Иногда читателю приходится переключаться на другой язык, 
поскольку интертекстуальные включения часто присутствуют 
на языке оригинала, что в значительной степени меняет визу-
альный облик текста. Визуально-графические невербальные 
средства создают эффект спонтанности, непреднамеренности 
речи, в которой каждый элемент текста становится частью 
общей поэтики, отражая фрагментарное восприятие мира, 
подчеркивая присутствие автора, его уникальный психоло-
гический опыт и проявления его языкового сознания. Визу-
ально-графические средства в текстах Павла Улитина служат 
мощным инструментом, позволяющим автору направлять 
читательское восприятие, создавая более глубокий и нетри-
виальный читательский опыт.
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