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Аннотация. Цель статьи – дать очерк тех многосторонних изменений, которым подвергся речевой жанр
анафемы в русской культуре XIХ–XXI вв., и пролить свет на их причины. Так как анафема принадлежит
к сакральным перформативам, прагматическая успешность которых прямо зависит от набора метафи-
зических воззрений, свойственных Средневековью, – то на примере данного жанра в общих чертах
прослеживается судьба всей этой подсистемы в условиях глобальных духовных сдвигов Модерна и Пост-
модерна. Доказывается, что, хотя анафема не вышла из употребления в Русской церкви, она претерпела
жанровую консервацию в одном направлении и гибридизацию в другом, а также серьёзное теологическое
переосмысление. Этот последний процесс начался после отлучения от Церкви Л. Н. Толстого (1901) –
события, имевшего необычайный резонанс в начале ХХ в. В связи с ним анализируется «Определение
Святейшего Синода» – ключевой перформатив, которым было создано это событие и который стал новой
вехой в жанровой истории русско-православной анафемы. Показывается, что этот, как и последующие
документы данного типа, в своей жанровой специфике определялись мировоззренческим фоном эпохи,
памятью жанра и рядом второстепенных факторов.
Ключевые слова: сакральные перформативы, условия успешности, гибридные жанровые формы, отлу-
чение Л. Толстого, секуляризация
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Abstract. The purpose of the article is to give an outline of those multilateral changes which the speech
genre of anathema has undergone in Russian culture of the XIX–XXI centuries, and to shed light on the
causes of these changes. Since anathema belongs to sacred performatives, whose pragmatic success directly
depends on a set of metaphysical views peculiar to the Middle Ages, the fate of their entire subsystem in the
conditions of global spiritual shifts of Modern and Postmodern eras is traced by means of an example of that
genre. It is proved that, although anathema has not gone out of use in the Russian Church, it has undergone
genre conservation in one direction and hybridization in another, as well as a serious theological rethinking.
This latter process began after the excommunication of Leo Tolstoy (1901), the event that had an extraordinary
resonance in the early twentieth century. In connection with it, “The Definition of the Holy Synod” is analyzed.
It was the main performative which created that event and became a new milestone in the genre history of
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the Russian-Orthodox anathema. It is shown that this, as well as subsequent documents of that type, were
determined in its genre specificity by the contemporary worldview context, the memory of the genre and a
number of secondary factors.
Keywords: sacred performatives, felicity conditions, hybrid genre forms, excommunication of L. Tolstoy,
secularization
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Введение: метафизика церковного
проклятия

Анафема (от греч. ἀνάθεμα) – речевой
жанр, принадлежащий к типу сакральных пер-
формативов1. Согласно классическому опре-
делению перформатива, это «высказывание,
эквивалентное действию, поступку», которое
«входит в контекст жизненных событий, со-
здавая социальную… или межличностную
ситуацию, влекущую за собой определённые
последствия» в реальности [1: 372]. Соот-
ветственно, сакральными я называю перфор-
мативы, создающие такие ситуации, одним
из участников которых являются незримые,
духовные существа: Бог, духи или языческие
«боги». И, если говорить о традиционном –
архаическом и средневековом – сознании,
не знавшем строгого разделения реальности
на социокультурную и природную сферы, то в
его понимании последствия этих коммуника-
тивных событий могли выходить за пределы
социокультурной области, прямо влияя на бы-
тие в целом и природный мир в частности.
В силу понятных причин сакральные пер-
формативы, поддерживаемые, кажется, всеми
традиционными культурами, выходили из упо-
требления, когда те обмирщались и модерни-
зировались.

Если говорить о проклятии, чьей церковно-
институализованной формой служит анафе-
ма, то, как и в случае с благословением,
позитивным антиподом проклятия, действен-
ность этого перформатива связана с пред-
ставлением о творческой силе Бога. Она
даруется человеку в благословении, наполняя
земным благополучием и изобилием даров
его жизнь, и отнимается в проклятии, остав-
ляя человека обнаженным перед стихиями
мира. Сверх того, в отдельных образцах это-
го жанра, наиболее близких к магическим

заклинаниям, божественная энергия меняет
своё качество: из созидательной и животво-
рящей она превращается в деструктивную
и умерщвляющую. В качестве иллюстрации
можно привести житийный мотив проклятия,
совершаемого святым по отношению к до-
саждающим ему нечестивцам. Восходящий
к ветхозаветным прообразам2, он был рас-
пространён и на католическом Западе, и на
православном Востоке. К примеру в житии
Иакова Низибийского, созданном в V ве-
ке Феодоритом Кирским, рассказывается, как
однажды этот святой шёл вдоль берега ре-
ки, где немного поодаль занимались стиркой
молодые женщины. Завидев аскета, они на-
рочно посильнее оголились, чтобы привести
его в смущение и посмеяться над ним. «Че-
ловек Божий, вознегодовав на это и желая
при этом случае показать силу Божию, что-
бы чудом поразить нечестие, проклял поток, –
и вода в нём тотчас иссохла». Не вполне
удовлетворённый карой, он «наказал также
за бесстыдство девиц, призвав на главы
их преждевременные седины, – за словом
его тотчас последовало дело (курсив мой. –
А. К.) – исчез чёрный цвет их волос» [2: 14–
15].

В отношении метафизической основы цер-
ковного проклятия – анафемы, имевшей
более теологически отрефлектированный ха-
рактер, – необходимо сделать уточняющее до-
полнение. В свете христианского богословия
зло является не самостоятельной сущностью,
но умалением, утратой добра, тождественного
бытию, вследствие удаления от Бога, подате-
ля жизни. Церковь же вмещает в себя полноту
энергийного присутствия Божества в земном
мире. Потому отпадение от Церкви означает
выход из той сферы, где преимущественным
образом действуют благодатные силы Бога.

1Я исхожу из классического, бахтинского, определения речевых жанров как устойчивых моделей, по которым
люди строят высказывания в разнообразных, относительно устойчивых ситуациях общения. Приоритетным при-
знаком жанра, выявляющим его своеобразие, считаю прагматику. В согласии с этим взглядом, в каждом жанре
можно выделить ключевой для него речевой акт (или акты) и далее в этом акте иллокутивную цель.

2См., в частности: 4 Цар. 2:24.
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Зримым символом этого отпадения, как пра-
вило, служит физическое угасание, немощь,
смерть. Важно заметить, что люди совер-
шают его по собственной воле, позволив
дьяволу ввести себя в заблуждение. Являясь
мистическим и вместе социальным институ-
том, Церковь, с одной стороны, фиксирует
акт отпадения от неё своим постановлением,
но с другой – используя данную ей «власть
ключей»3, придаёт ему завершённость, со-
вершает ответное отречение от отступника.
Так, по регламенту, принятому в XIII веке
киевским митрополитом Кириллом, анафеме
подлежали те, кто устраивал кулачные бои
и прочие игрища в дни церковных праздни-
ков, демонстрируя тем самым свою чуждость
Церкви. И что особенно существенно, погиб-
шим в них грозило вечное проклятие, а не
просто констатация их греховности в час смер-
ти (ср.: «да будут прокляты в сий век и в
будущий») [4: 183]. Аналогичное воззрение
на анафему как равнозначную проклятию,
т. е. почти магически активный акт, также
встречаем в «Просветителе» Иосифа Волоц-
кого. Обсуждая казусы анафематствования
«не по воле Божией», этот церковный де-
ятель XV–XVI веков увещает: всякий, «кто
недостойно проклянет кого-либо или свяжет –
сам себя проклянет и свяжет… Божий суд
не следует ни патриаршему, ни епископскому
суду – не только неблагословению и отлуче-
нию, но и проклятию, если проклятие это без
вины. Ты видишь, что Божий суд не следует
еретическому проклятию, но клятва еретиков
на них возвращается» [5: 347]. Чтобы проил-
люстрировать свой тезис, Иосиф повествует
о неком пресвитере, который, стоило ему про-
клясть из зависти одного праведника, тотчас
подвергся нападению «множества бесов», на-
всегда обездвиживших его руки [5: 346]4.

Угасание сакрального перформатива
Метафизические воззрения, фундировав-

шие сакральные перформативы, утратили
релевантность в секуляризованной культуре
Модерна, что обусловило выпадение этих
форм из жанровой системы5. Но жанры,

институализованные Церковью, остались в по-
ле свойственных ей дискурсивных практик,
неся на себе печать двусмысленности, отли-
чавшую всё сакральное в контексте новой,
обмирщённой, картины мира. Под влиянием
такого контекста анафема и близкие ей пер-
формативы даже в самой Церкви не могли
не подвергнуться трансформации. В отноше-
нии анафемы этот процесс обнаружил себя
в нескольких формах. Одной из них стала
консервация – снижение частотности жанра,
сокращение, вплоть до исчезновения, новых
случаев анафематствования и, как следствие,
«застывание» конкретного текста, воспроизво-
димого каждый год в неделю Торжества право-
славия. Введённый в русский богослужебный
устав в XVI веке, этот текст дополнялся затем
именами еретиков, а позже и государственных
преступников. Но в XIX веке он сокращается
и обезличивается: с 1801 года из него ис-
ключают имена еретиков, а с 1869 – всех
преступников, обобщённых формулой «дерза-
ющие на бунт» против самодержцев [6: 277–
278]. Ещё одной формой преобразования
анафемы явилась богословско-теоретическая
реинтерпретация его прагматики и содержа-
ния. Квинтэссенция этого жанра постепенно
свелась к простой фиксации чьей-либо апо-
стазии, что придало анафеме по преимуще-
ству констативный характер «Анафема – это
только подтверждение того факта, что че-
ловек, противопоставляющий учению Церкви
грёзы своего гордого ума, уже отпал от Церк-
ви», – учит архимандрит Рафаил Каверин
[8: 313]. «Отлучение от Церкви и есть диагноз:
душа человека поражена гангреной», – вто-
рит ему другой современный автор, приводя
как образец подлинно православной анафемы
знаменитое отлучение Л. Н. Толстого [9: 307,
303–308]6.

Сколь бы неизменной в православной тра-
диции ни представляли такую констативно-
воспитательную анафему сегодня, это была
в действительности очень поздняя трансфор-
мация. Она не должна скрывать от нас факт,
что в ранней и средневековой Церкви – и на
Востоке, и на Западе – анафема мыслилась

3О понятии «власти ключей» см.: [3: 196–205].
4Забегая вперёд отмечу, что примеры из русской культуры я привёл преднамеренно, чтобы показать несо-

стоятельность анахронической, на мой взгляд, точки зрения, разделяемой сегодня некоторыми православными
авторами о гуманистски-воспитательном пафосе анафемы в православной традиции, в отличие от её католического
варианта. Ср.: «В Православии церковная А. (здесь и далее анафема. – А. К.) представляет собой… “врачующий”
акт изоляции от сообщества верующих, акт воспитательный и в отношении анафематствованного и в отношении
сообщества верных. А. применяется после неоднократных тщетных попыток вызвать у совершившего преступление
покаяние и с надеждой на покаяние и возвращение его в церковное общение в будущем, а следов[ательно], и на
спасение его. Католич[еская] традиция продолжает считать А. проклятием и утратой надежд на спасение» [6: 275].

5Развёрнутый анализ этой темы см.: [7: 264–306].
6Этот же автор, «ранний» о. Андрей Кураев, похоже, и ввёл после знакомства с делом Толстого ошибочную

идею, подхваченную затем рядом прочих апологетов, о православной анафеме как сугубо педагогической мере
(см. предыдущее примечание): «Итак, слово “анафема” имело смысл “проклятия” только в иудаизме и, отчасти,
католичестве, но отнюдь не в Православии» [9: 307].
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как сакральный и даже магический7 перфор-
матив. Иституализованное проклятие прежде
всего являлось карой, и только потом конста-
тацией. Мы убедились в этом при знакомстве
с церковными законами и агиографическими
сюжетами. Об этом же с предельной ясно-
стью говорят слова Августина: «Damnatio…
qua poena in ecclesia nulla maior est» –
«Проклятие…, больше которого в Церкви нет
кары» [10]8. Можно сказать с ещё большей
решительностью: люди Средних веков воспри-
нимали анафему как символическую казнь,
в результате которой человек считался ду-
ховным, а часто и гражданским мертвецом,
поскольку это церковное действо чаще всего
влекло за собой социальные санкции: пора-
жение в правах, преследование и, возможно,
казнь [12: 421]9.

Ещё одним новшеством, которое претерпе-
ла анафема в процессе секуляризации, было
изменение прагматики жанра и, как след-
ствие, появление гибридных форм, в которых
черты традиционно-средневековой анафемы
соединяются с элементами смежных жанров,
поддерживаемых светской культурой: пригово-
ром, указом, постановлением и т. п. Вопреки
теоретическому образу анафемы, начертанно-
му православными апологетами XX–XXI ве-
ков, она не стала, да и не могла стать
констативным жанром. В конце концов, в каж-
дом описывающем реальность высказывании
есть перформативный модус (я утверждаю/-
сообщаю, что p). Чаще всего он имплицитен,
но в этих гибридных формах вполне выражен.
Чтобы увидеть это, обратимся к докумен-
ту, чьё появление ознаменовало новую веху
в истории православной анафемы. Я гово-
рю о тексте, имеющем пространное название:
«Определение Святейшего Синода от 20–
23 февраля 1901 г. № 557 с посланием
верным чадам Православной Греко-Россий-
ской Церкви о графе Льве Толстом». Этот
церковный документ был необычен тем, что
из сакрального перформатива он превратил
анафему в канцелярско-бюрократический пер-
форматив. Традиционное церковное прокля-
тие отливалось в формулу «имярек да будет
анафема» (ἀνάθεμα ἔστω), т. е. «да будет
отлученным (проклятым)», которая со вре-

менем дополнилась вариантами «имяреку –
анафема» и «анафематствую(-ем) имярек
и/или его ересь» [6: 276]. Тем временем
Определению перформативность сообщается
прежде всего одним из заключительных ре-
чевых актов, а именно: «Ныне о сем (т. е.
о том, что «Церковь не считает своим членом»
Льва Толстого. – А. К.) свидетельствуем
пред всею Церковию к утверждению право-
стоящих и вразумлению заблуждающихся
(выдел. мною. – А. К.), особливо же к ново-
му вразумлению самого графа Толстого»
[13]. Как видим, этот перформатив имеет
преимущественно нотариальный и назида-
тельный пафос. Его действенная сила много
более скромна, чем у классических формул
традиционной анафемы, ибо в этом свиде-
тельстве акцент приходится на не на сам
акт, а на предмет свидетельствования, запе-
чатленный в диктумной части высказывания
(свидетельствуем, что p). И тут же, обратив
внимание на скорбь близких Толстого из-за
его духовного состояния, которое, став офи-
циально зафиксированным этим документом,
не сможет быть изменено без официаль-
ных же процедур, авторы Определения допол-
няют свой канцелярский перформатив другим,
теперь традиционно-христианским: молитвой.
Помимо прояснения мотива, они предваря-
ют молитвословие ремаркой, указывающей
на возможную неокончательность состояния
Толстого и, соответственно, дающим надежду
всем о нём скорбящим: «Посему, свидетель-
ствуя об отпадении его от Церкви, вместе
и молимся, да подаст ему Господь покаяние
в разум истины (2 Тим. 2:25). Молимтися, ми-
лосердый Господи, не хотяй смерти грешных,
услыши и помилуй и обрати его ко святой Тво-
ей Церкви. Аминь» [Там же].

Перформативная ущербность
Определения

Усилиями апологетов РПЦ «Определение
Святейшего Синода» стало хрестоматийным
примером типичной православной анафемы
только в конце XX века. Напротив, в нача-
ле столетия если не все, то большинство
знакомившихся с документом видели в нём

7Способный прямо воздействовать на бытие; понятие церковно-христианского магизма раскрыто в работе
[7: 166–183].

8Ср. подобные по смыслу слова константинопольского иерарха Иоанна Златоуста: «…Анафема не то ли значит,
чтобы такой-то был предан дьяволу, не имел участия во спасении, был отвержен от Христа?» [11: 220–221].

9В уже цитированной статье из современной официально-церковной «Православной энциклопедии» после слов
о «врачующем» свойстве анафемы в Православии, всегда связанной с «надеждой на покаяние и возвращение»
отлучённого в церковное лоно, К. А. Максимович не обходит молчанием то, что «наказание еретиков и рас-
кольников в Патриарший период (русской истории. – А. К.) не ограничивалось А[нафемой] – она, как правило,
дополнялась либо телесными (в том числе членовредительскими) наказаниями, либо изгнанием и заточением,
а зачастую и смертной казнью через сожжение (последняя применена к “жидовствующим” в 1504, по отношению
к раскольникам старообрядцам узаконена царским указом от 1684)» [6: 277]. Не являются ли в таком случае
утверждения о врачующем и воспитательном характере анафемы фальшью?
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его жанровую проблематичность. Дело в том,
что в плане жанрового содержания и праг-
матики Определение было беспрецедентным
текстом в культурном мире русского правосла-
вия. С другой стороны, в этом рушившемся
мире была всё ещё жива память о традици-
онной анафеме. По этой причине она явилась
нормативным образцом, с которым неизменно
и само собой сопоставлялось Определе-
ние. И столь же естественно, что их явные
расхождения вызывали массу недоумений от-
носительно того, как именно следует понимать
и классифицировать этот документ, определя-
ющий церковный статус Толстого.

Применив к Определению критерии, по ко-
торым чаще всего определяют степень успеш-
ности перформативов, его нельзя признать
вполне удавшимся [14: 26–35]. Войдя в де-
тали созданного им события, мы убеждаемся
в невыполненности или неполном исполнении
условий, детерминирующих качество перфор-
матива. В частности, со стороны авторов
документа – команды амбициозных иерар-
хов, мечтавших о выходе Церкви из-под
начала царской администрации посредством
реставрации патриаршества, – мы видим се-
рьёзные колебания и затянувшуюся интригу
в связи с выбором процедуры отлучения
[15: 452–485; 16: 223–244]. Так что в итоге кон-
венциональная процедура, предусмотренная
традицией, но очень долго не использовав-
шаяся (вне чина Торжества православия),
была заменена уклончивым новоделом. Это
породило недоверие к документу, повредив
его действенности. Промедление синодалов
обусловливалось неясностью в отношении то-
го, какие интенции полагалось обнародовать
им относительно дела Толстого. Говоря упро-
щённо, они видели, что идеальная интенция,
предполагаемая традиционной анафемой, бу-
дет неуместной в этой ситуации: одиозной
не только с позиций политкорректности, но и
вообще в контексте обмирщённой, гумани-
стической культуры времени fin de siècle.
Надлежало эксплицировать иные намерения,
проросшие из почвы новой чувствительности:
филантропной сострадательности, толерант-
ности, благоразумия. Но для такого выра-
жения у Русской церкви не было жанровых
средств, уместных в том столь необычном
положении. Пришлось изобретать, прибег-
нув к адаптации и комбинированию форм,
имевшихся в сакрально-церковной и государ-
ственно-административной практике.

Это ухищрение заметил едва ли не каж-
дый, кто следил за происходившим. В первую

очередь сам Толстой. Встретив известие
о выходе Определения10 вопросом: была ли
провозглашена анафема?, он выразил неудо-
вольствие, когда узнал, что нет, а в целом же
остался равнодушным [17: 223; 18: 426].
Немного позже, взявшись за ответ Синоду,
он не преминул сразу заявить о некорректно-
сти использованной процедуры, построенной
на подмене единственно уместной анафемы
плеонастическим «заявлением»: «Оно (Опре-
деление. – А. К.) незаконно или умышленно
двусмысленно – потому, что если оно хочет
быть отлучением от церкви, то оно не удовле-
творяет тем церковным правилам, по которым
может произноситься такое отлучение; ес-
ли же это есть заявление о том, что тот, кто
не верит в церковь и ее догматы, не принад-
лежит к ней, то это само собой разумеется,
и такое заявление не может иметь никакой
другой цели, как только ту, чтобы, не будучи
в сущности отлучением, оно бы казалось та-
ковым, что собственно и случилось, потому
что оно так и было понято» [19: 245–246].
Как видим, отлучённый ставит на вид об-
щественности и синодалам, по его мнению,
два главных недостатка совершённого пер-
форматива: откровенное нарушение принятой
в таких случаях процедуры и/или расхожде-
ние намерений её субъектов с нормативными
интенциями, которые, на его взгляд, подразу-
мевались избранным ими жанром. И так как
первая претензия явно формальна (иерархи
просто не могли ошибиться в выборе про-
цедуры), то действительный выпад касался
прагматических манипуляций с жанром.

Позже некоторые авторы Определения
ещё более запутали ситуацию, акцентируя
в комментариях констативность своего доку-
мента. Чтобы выразить его суть, они дали ход
термину «отпадение», призванному стушевать
привычное отлучение [15: 496–497]. Отпа-
дение называло ключевое событие, которое
случилось с Толстым без их ведома и участия
и которое они только задокументировали –
пусть и с конкретными церковно-правовы-
ми последствиями: запретом на церковное
погребение, поминовение за богослужением
и проч. «В своем послании… Синод засви-
детельствовал лишь существующий факт
(курсив мой. – А. К.), и потому негодовать
на него могут только те, которые не разуме-
ют, что творят», – наставлял обидевшуюся
на Церковь жену писателя митрополит Ан-
тоний Вадковский [20: 294]. Епископ Сергий
Старогородский, ставший впоследствии пат-
риархом, пошёл ещё далее, заявив, что

10Синодальный документ был обнародован в газете «Церковные ведомости» 24 февраля 1901 года и на следу-
ющий день был перепечатан в центральной прессе. Сама дата публикации была выбрана так, чтобы не совпадать
с днём праздника Торжества православия, который выпал в том году на 18 февраля, и вместе с тем быть рядом
с ним, как само Определение с анафемой.
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синодальный документ в самом деле близок
к анафеме, но только её почему-то тракту-
ют совсем не так, как следует: «Анафема
никогда (курсив мой. – А. К.), по существу
своему, не была орудием кары, как бы неко-
торым отмщением грешнику за совершённый
грех» [цит. по: 21: 143]. По словам иерарха,
она «всегда имела в виду или исправление
грешника» или, если это было невозможно,
«оповещением церковного общества» о по-
явившейся ереси в целях его защиты [Там
же]. Нет нужды повторно доказывать голо-
словность этих суждений, которые внесли
свою лепту в создание ложного образа жан-
ра, утвердившегося в конце XX века, когда
реальный его образ уже стёрся из культурной
памяти русских.

В отличие от Толстого и многих других
современников, отмечавших «иезуитское ви-
лянье»11 синодалов в вопросе о сущности
Определения и его канонических следствий,
В. В. Розанов увидел в церковном акте ещё
одну нестыковку. Он, как и многие, считал, что
в той ситуации самым уместным было чест-
ное анафематствование. Но дело в том, что
оно просто не могло быть совершённым теми
лицами, чьими усилиями вышло в свет Опре-
деление. На его взгляд, они не воплощали
собой волю и глас Церкви: «Синод не есть
религиозное учреждение, почти не есть, очень
мало есть, – писал скандальный литератор,
который сам поздней чуть было не подвергся
отлучению. – Отсюда прозаичность бумажки
о Толстом, им выпущенной: Синод не уме-
ет религиозно говорить» [23: 290]. Это его
бессилие особенно очевидно в столкнове-
нии с огромным религиозным феноменом,
которым явился «поздний» Толстой. Глубокое
различие обеих сторон конфликта, по Роза-
нову, предопределило неудачу канцелярского
перформатива синодалов: «Все это чувство-
вали и все остались холодны к решению,
безотчётно чувствуя, что в нём нет ни свято-
сти, ни религиозности» [23: 291].

Бесспорно, Розанов погорячился, говоря
о всеобщей холодности. Помимо образован-
ной и полуобразованной публики, отнёсшейся
«со смехом к отлучению Толстого» (А. П. Че-
хов), и многочисленных поклонников, с вос-
торгом поддержавших опального романиста,
поднялся голос из среды «глубинного» на-
рода [24: 213]. Узнавая об Определении
в основном понаслышке, его представители
понимали церковный акт почти исключитель-
но как анафему, причём зачастую в самом

магически-действенном смысле. Такова была
память жанра, освежаемая чином Торжества
православия, ритуальные анафематствования
которого они воспринимали тоже по-средне-
вековому. По словам архиепископа Никано-
ра Бровковича, ссылавшегося в 80-х годах
XIX века на свидетельство знакомого чи-
новника, «народ наш называет этот обряд
не православием, а проклятием: пойдем, го-
ворит он, на проклятие. И в самом деле,
этому обряду дана такая мрачная обстановка,
что он слишком выдаётся вперед своею гроз-
ною стороною, “проклятием”…» [цит. по: 25].
Не удивительно, сразу нашлось немало тех,
кто, посчитав Толстого преданным проклятию,
решил, что обращаться с ним отныне следует
соответственно. Когда спустя полтора месяца
со дня постановления Толстой писал ответное
письмо Синоду, он указал на волну ненависти
«в людях непросвещенных и нерассуждаю-
щих», поднятую этим документом: «“Теперь
ты предан анафеме и пойдешь по смерти
в вечное мучение и издохнешь как собака,
анафема ты, старый чорт… проклят будь”,
пишет один. Другой делает упреки прави-
тельству за то, что я не заключён ещё
в монастырь, и наполняет письмо ругатель-
ствами. Третий пишет: “Если правительство
не уберёт тебя, – мы сами заставим тебя за-
молчать”; письмо кончается проклятиями. (…)
Признаки такого же озлобления после поста-
новления синода я замечаю и при встречах
с некоторыми людьми» [19: 246–247]. Тогда же
по провинциальным церковным газетам и в
монастырских беседах пошли слухи о виде-
ниях и негативных чудесах, обнаруживавших
«подлинный», сатанинский облик «трехокаян-
ного графа» [26: 306–307]. Как и во многих
происшествиях заката Русского царства, в де-
ле Толстого, встретившись, столкнулись две
России: полусредневековая, народная и об-
мирщённая, и интеллигентская – со спектром
промежуточных форм между ними.

Возвращение анафемы

В конце ХХ столетия, после безвластия
в советскую эпоху, Русская церковь стала
восстанавливать свою институциональную ав-
тономию и административные полномочия.
Турбулентность и внутренние конфликты, от-
личавшие этот процесс, побудили вспомнить
его участников о высшей дисциплинарной ме-
ре, предлагаемой традицией. Анафема стала
снова востребованной. Но какое жанровое

11Это фраза зятя писателя М. С. Сухотина, вовсе не симпатизировавшего толстовству. Он отмечал: «Я слыхал
от церковников, когда им указывают на неправильное отлучение Л. Н. от церкви (главным образом с процессуаль-
ной стороны), что его никто и не отлучал, а было просто со стороны церкви удостоверение, что его убеждения
такие-то несовместимы с наименованием сына православной церкви. Таким образом, будто бы не церковь отлучила
Л. Н., а он сам себя отлучил, а церковь только об этом свидетельствует» [22: 159].
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обличье она приняла в этот раз? В об-
щем и целом это были те же «бумажные»
перформативы канцелярий, что и Определе-
ние синода, а не храмовые действа в духе
Торжества православия. Однако с первых
отлучений Архиерейского Собора 1997 года
мы замечаем, пусть и скромную, тенденцию
к усилению в них исходного, «анафемного»
момента. Если авторы Определения поста-
рались отдалить свой документ от формы
и прагматики традиционного жанра, избе-
гая самих терминов «анафема», «проклятие»
и даже «отлучение», то в эти новые постанов-
ления и указы вернулась древняя формула:
«имярек да будет анафема». Словом, те-
перь, как встарь, всё стали снова называть
своими именами, но только в силу карди-
нальной разницы в ментальностях, едва ли
с теми же метафизическими импликациями.
Вот пример финальной формулы из «Акта
об отлучении от Церкви Глеба Павловича
Якунина», принятого тогда же: «Освященный
Архиерейский Собор, расследовав антицер-
ковную деятельность бывшего священника
Глеба Якунина, на основании 28-го Апостоль-
ского правила (далее идут формулировки
этого и прочих канонов. – А. К.)… единоглас-
но определяет: Отлучить Глеба Павловича
Якунина от Церкви Христовой. Да будет
он анафема перед всем народом» [27: 399].
Чего не хватает этому перформативу, чтобы
стать классической анафемой, – это претен-
зии на его действенность в вечности.

Пройдёт ещё немного времени, и в офи-
циальном дискурсе Церкви, хотя и в ви-
де маргинального явления, возникнут более
средневековые выражения и интенции. Они
теснее свяжут архиерейские указы с анафе-
мами времён их жанрового расцвета, который
был особенно ярок на Западе. Не знаю,
можно ли найти образчик этой медиевиза-
ции красноречивее, чем тот, что был написан
в канцелярии одесского митрополита УПЦ МП
Агафангела Саввина. «Определением Нашим
от 21 июня 2005 года, – гласит решающая
формула Агафангелова указа, – …священник
Василий Время лишается всех степеней свя-
щенного сана, ибо утратил залог Благодати
Духа Святаго, преподанного ему в день хиро-
тонии в сан священника, о нем же будет ис-
тязан во Второе и Страшное Пришествие
Великого Господа и Бога и Спаса нашего
Иисуса Христа. Да будет проклят клятво-
преступник Василий Время и его дом» [28].
Затем исторгнутый из сана признаётся «нахо-
дящимся вне Православной Церкви», а часть
сельской паствы, ставшая на сторону свя-
щенника в конфликте с архиереем, получает
колоритную угрозу: «Дети у них останут-
ся некрещеными, усопшие будут мучаться

(sic!), таинства, совершаемые лишенным
сана Василием Время, будут недействи-
тельны. Да будет «скорбь и теснота всякой
душе человека, делающего злое» (Римл. 2,9)»
[Там же]. Как видим, даже фраза из посла-
ния апостола превращена в императив, чтобы
сколь можно больше нагнести заклинательную
суггестию этого текста.

Замечу также, что проклятие виновника
вкупе с «домом» – это чрезмерная жесто-
кость даже в сравнении с законами былых,
суровых, времён. Так, в Духовном регламенте
Петровской эпохи распространение анафемы
на близких отлучённого запрещается: «…сам
точию единолично анафеме сей подлежит,
но ни жена, ни дети…» [цит. по: 6: 277].
Как следует расценивать эту одесскую но-
вацию? Действительно ли её автор ощутил
себя живущим в ещё более «средневеко-
вом» мире? Или же, сознавая оскудение
перформативной мощи некогда грозных актов,
церковный иерарх задумал восполнить его
бóльшим охватом своего проклятия? Второй
вариант выглядит убедительнее: чрезмер-
ность анафемы Агафангела, очевидно, имеет
риторический пафос. Тем не менее он не
исключает того обстоятельства, что метафизи-
ческие воззрения, обеспечивавшие действен-
ность сакральных перформативов в прошлом,
в известной мере возрождаются в наше вре-
мя, называемое иными «новым русским Сред-
невековьем» [29]. Рассматриваемый мной
подъём анафемы происходит в русле более
общего духовного движения, проявляющего-
ся в моде на эзотеризм, распространении
лженаук и клерикализации общества. Вместе
с тем эта «история о том, как невозможное
недавно стало возможным» отнюдь не сво-
дится к такой глобальной трансформации,
когда одна унифицированная онтология сме-
няется другой – столь же внутренне единой,
но благоприятствующей религиозному и/или
магическому, а не научному образу мысли
[30: 187]. Речь идёт о разрушении единой
онтологии Модерна и появлении на её ме-
сте ниш для самых разных форм мышления
и дискурсивных практик, поставленных перед
необходимостью соседствовать друг с другом.
Иначе говоря, постсекулярность, в режиме
которой анафемы Агафангела сосуществуют
с научными диссертациями и эротическими
романами, есть одно из имён Постмодерна.
Позволяя игры в архаику, он при этом ставит
им довольно строгие пределы, сколь бы се-
рьёзно ни переживались те их участниками,
принадлежащими к отдельным культурным ни-
шам.
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Заключение
Жанр анафемы прошёл и продолжает

проходить через многоаспектную трансформа-
цию, обусловленную культурно-исторической
динамикой: глобальными изменениями мен-
тальности и картины мира, преобладающих
каналов коммуникации, идеологий, политиче-
ских режимов и проч. Особую роль в этом
процессе играет память жанра, которая, как
и культурная память в целом, тоже мутирова-
ла. Вопреки анахроническим универсализаци-
ям, проводимым некоторыми православными
апологетами, традиционная анафема явля-
лась сакральным перформативом, имевшим
карательную и устрашающую интенции. Та-
кой характер был присущ анафеме и на
католическом Западе, и на православном
Востоке. В обеих конфессиональных ойкуме-
нах действенность этого перформатива обес-
печивалась примерно одинаковой системой
представлений, определённой мной ранее как
церковно-христианский магизм. Когда в ито-
ге «расколдовывания мира» новоевропейским
разумом эта система была сломлена, обмир-
щённая культура лишила поддержки анафему.
Оставшись в жанровом арсенале Русской
церкви, она претерпела консервацию и обез-
личивание в богослужебном чине Торжества
православия. В роли же «адресного» акта,
совершаемого по конкретному поводу, ана-
фема не применялась в России, вероятно,
со времени казни вождей пугачёвского бун-
та (1775). Рецидивом персональной анафемы

стал выход в свет «Определения Святейше-
го Синода», которым был de facto отлучён
от Церкви Л. Н. Толстой (1901). Отличавшее-
ся жанровой гибридностью и прагматической
амбивалентностью, Определение по преиму-
ществу явилось не сакральным, а админи-
стративно-канцелярским актом. Акцент в нём
падал не на сам перформатив, а на дескрип-
цию диктумной части («свидетельствуем,
что p»). В силу влияния жанровой памяти,
внушавшей, что в той ситуации могла быть
уместной только традиционная анафема (ко-
торая была бы вместе с тем проблематичной
с точки зрения общекультурного контекста),
синодальный документ не был – или же был
не вполне – перформативно успешен. Од-
нако он дал главный стимул к богословско-
апологетическому переосмыслению анафе-
мы в дескриптивном (анафема как диагноз)
и гуманистическом (анафема как назидание)
ключе, став эталонным представителем это-
го жанра, историческая подвижность которого
была заретуширована в данном дискурсе.
На рубеже XX–XXI веков, когда российская
культура и общественная жизнь вошли в фазу
Постмодерна и постсекулярности, наметилась
тенденция к восстановлению анафемы в её
традиционной форме. Далёкая от заверше-
ния, она способствовала переносу «центра
тяжести» во всё ещё гибридных текстах с кон-
стативного на перформативное начало, так
что вместо «свидетельствуем» они всё чаще
гласят «да будет!».
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