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Аннотация. Анализируется содержание альбома группы «Звери» «Одинокому везде пусты-

ня», посвященного творчеству А. П. Чехова. Задача статьи – выявить те черты чеховской поэтики, 
которые представляют интерес для русского рока, и показать, как в альбоме трансформируются че-
ховские образы. В работе продемонстрировано, что цитирование классических произведений в рас-
сматриваемых текстах рок-поэзии носит системный характер, формируя идейно-тематическое 
единство альбома как лирического цикла. Восприятие творчества Чехова рок-поэтами оказывается 
глубоким и многоаспектным. Перенимаются даже отдельные приемы: повторы, отражающие меха-
ническое воспроизведение жизни; наложение современного сюжета на басенные прототипы. Все 
это происходит несмотря на то, что Чехов представляется одним из наименее «роковых» классиков, 
поскольку его персонажи имеют мало общего с героями-романтиками, на которых во многом ори-
ентируются рок-поэты.  

Исследование позволяет сделать вывод, что вошедшие в альбом тексты также образуют 
сложную систему и изобилуют «тематическими перекличками». Только в совокупности они способ-
ны отразить наиболее характерные черты чеховской поэтики: правдивое и отчасти ироническое изоб-
ражение «пошлости» жизни, бессодержательной, но пугающей своей скрытой подчиненностью логи-
ке абсурда и вынуждающей человека спрятаться в свой «футляр». Женские же образы, олицетворя-
ющие любовь как состояние, служат своего рода антидотом и утверждают надежду на то, что тяжесть 
этого мира возможно вынести, не утратив способности к любви и обретя смелость выйти из своего 
футляра, поскольку одиночество – это девиация, а не норма. Обращение группы «Звери» к чеховско-
му «тексту» показывает, что затронутая писателем проблематика имеет вневременное значение для 
русской духовной культуры.  

Ключевые слова: Чехов; лирический цикл; альбом; группа «Звери»; идейно-тематическое 
единство; чеховская поэтика; футляр; абсурд. 
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Одной из характерных черт русской рок-
поэзии является ее неоднократно подчеркивае-
мая исследователями (см.: [Чебыкина 2007; Ми-
хайлова 2017; Доманский 2010; Буйнов 2010; 
Козицкая 1998; Steinholt 2003]) интертекстуаль-
ность, «опрокинутость» в культурное простран-
ство одновременно прошлого и настоящего, что 
во многом определяет методологию формирова-
ния своего содержательного поля. Цитирование, 
как правило, носит системный характер. При 
этом, несмотря на то что «чужое слово» неиз-
бежно попадает в контекст, прежде всего стили-
стически, но нередко и семантически чуждый 
тексту оригинала (см. подробнее: [Скорлупкина 
2016: 243, 246]), цитата никогда не теряет смыс-
ловой связи с источником. Следовательно, сни-
жение и так называемое опошление почти са-
кральных в национальном сознании категорий 
необходимо для того, чтобы показать, насколько 
сильно в реальности сместились «этические и 
эстетические координаты» [Козицкая 1998: 56], 
а значит, направлено на возрождение и последу-
ющее утверждение нравственных и художе-
ственных ориентиров.  

Воспринятый достаточно полно и многоас-
пектно текст классической русской литературы 
становится своего рода «литературным ключом» 
к поэтике самих рок-поэтов, мироощущению и 
мировидению их лирических героев, а главное – 
к содержанию стихотворных и песенных текстов. 
При этом прочтение такого гетерогенного текста 
и, главное, его интерпретация могут варьироваться 
в зависимости от читателей (и их культурного фо-
на), эпох, способов чтения и т. п. 

Лирический герой рок-поэзии традиционно 
наделяется трагическим мироощущением, он 
одинок и не понят окружающими, болезненно 
переживает девальвацию высоких, идеальных 
ценностей и находится в конфликте с существу-
ющей системой, которая «не может вынести» его 
свободы, того, что он «живет по своим законам, 
никому не причиняя вреда», «остается человеком 
вне социальных условностей» и через это стано-
вится «началом начал» [Пилюте 2010: 29, 33]. 
Приведенные характеристики вкупе с обострен-
ной эмоциональностью позволяют говорить о 
глубинном тождестве этого типа героя с героем-
романтиком рубежа XVIII–XIX вв. (см.: [Ройт-
берг 2011: 9–10; Пилюте 2011: 44; Кормильцев, 
Сурова 1998: 22; Gracyk 1993: 43]). 

В свете этого Чехов может показаться одним 
из наименее «роковых» классиков. Тем не менее 
рок-поэты интересуются его творчеством, при-
чем их интерес отнюдь не ограничивается драма-
тургией Чехова: идиомы (культурные клише) и 
концепты заимствуются также из повестей и рас-
сказов.  

При этом такого рода «осовременивающие», 
отчасти экспериментальные адаптации следует 
рассматривать не как «паразитирующие» на ори-
гинальных текстах писателя, а как ведущие к ре-
актуализации классики посредством ряда смыс-
ловых трансформаций: An adaptation is not 
vampiric: it does not draw the life-blood from its 
source and leave it dying or dead, nor is it paler than 
the adapted work. It may, on the contrary, keep that 
prior work alive, giving it an afterlife it would never 
have had otherwise [Hutcheon 2006: 176].  

В статье проанализирован альбом группы 
«Звери» «Одинокому везде пустыня», выпущен-
ный в апреле 2020 г. Он посвящен творчеству 
А. П. Чехова (на обложке помещен силуэт писа-
теля – рисунок).  

 

 
Обложка альбома «Одинокому везде пустыня» 

Cover of the album 
‘Everywhere is a Desert to the Lonely Man’ 

 
Задача статьи – выявить те черты чеховской 

поэтики, которые вызывают интерес представи-
телей рок-субкультуры, и показать, как эти чер-
ты формируют композиционную и идейно-
тематическую целостность альбома. 

Альбом состоит из восьми композиций, семь 
из которых носят те же названия, что и рассказы 
писателя: «Дама с собачкой», «Попрыгунья», 
«Человек в футляре», «Палата № 6», «Каштан-
ка», «Душечка», «Жизнь прекрасна». В рамках 
музыкального альбома тексты песен образуют 
своего рода лирический цикл. Ю. В. Доманский, 
предлагая классификацию типичных для рок-
поэзии средств циклизации, называет следую-
щие: «заглавие, композиция, причинно-следст-
венные связи, изотопия, пространственно-вре-
менной континуум». Все эти средства, выступая 
как система, выражают главную мысль альбома 
[Доманский 2010: 79]. 

«Одинокому везде пустыня» – единственная 
из композиций, название которой не соответ-
ствует ни одному из чеховских рассказов: харак-
тер цитирования в ней принципиально отличен – 
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это надпись с кольца-печатки, которое А. П. Че-
хов получил от отца. Следовательно, жизненное 
кредо писателя, вынесенное в название альбома, 
не только может быть интерпретировано в кон-
тексте «чеховского текста», но и должно быть 
наделено особым содержательным весом. Оди-
ночество – форма человеческого существования, 
которую можно назвать девиантной, причислить 
к «явлениям атавизма» (Чехов 1977г: 42), когда 
«предок человека не был еще общественным жи-
вотным и жил одиноко в своей берлоге» (там же: 
42). Например, такое «одиночество по натуре» 
(там же: 42) свойственно Беликову, которого Че-
хов сравнивает с «раком-отшельником или улит-
кой, старающимися уйти в свою скорлупу» (там 
же). Оно противопоставлено «действительной 
жизни» как форма «футляра». Отсюда и вечно, 
всюду сопутствующая такому человеку «пусты-
ня» (мертвенное, неживое пространство). 

При этом текст композиции, как кажется, за-
трагивает экзистенциальную проблематику: все, 
что делается на протяжении жизненного пути, 
конечно, а потому лишено своего содержания, 
смысла («По крупицам, / По кусочкам / Все 
стремится в одну точку» и «Только толку / Все 
равно в конце в холодной яме / Счетчик абсо-
лютно обнуляют» («Звери» 2020д)). Однако же 
вечное, переведенное в плоскость современно-
сти, погружает в неподлинную, виртуальную ре-
альность с ее миражными ценностями («Лайки, 
колокольчики, подписки» (там же); во второй 
строфе появятся еще «деньги»). Список подпис-
чиков – показатель социального успеха, призна-
ния и славы – семантически на уровне рифмовки 
приравнивается к «тихим кладбищенским спис-
кам» (там же), что позволяет говорить о скоро-
течности жизни и суетности земных страстей. 

Таким образом, в заглавной песне вводятся 
две магистральные темы альбома: ложность, не-
подлинность жизненных ценностей и установок 
(и в конечном счете – футляра, в который человек 
погружается, стремясь уйти от дисгармонии ре-
ального мира) и бессмысленность жизни в целом.  

Последняя тема разрабатывается в компози-
ции «Жизнь прекрасна», следующей в рамках 
альбома за песней «Одинокому везде пустыня». 
Одноименный рассказ Чехова имеет подзаголо-
вок: «Покушающимся на самоубийство». Само-
убийство здесь – это способ выхода из жизнен-
ного тупика, размыкание вечного самоповтора 
жизни (основной прием в «Ионыче», «Душечке» 
и «Попрыгунье»).  

В рассказе Чехова «покушающимся на само-
убийство» дается следующая рекомендация: 
«Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее пре-
красной очень нетрудно», для этого нужно: 
«<…> а) уметь довольствоваться настоящим и 

б) радоваться сознанию, что “могло бы быть и 
хуже” <…> [далее приводится список ситуаций, 
иллюстрирующих этот тезис]. Последуй, челове-
че, моему совету, и жизнь твоя будет состоять из 
сплошного ликования» (Чехов 1975: 235–236).  

При этом сознание того, что «могло бы быть и 
хуже», не делает жизнь лучше, а примиряет с 
нынешним положением дел, то есть жизнь не 
хороша в данный момент (характерно будущее 
время и сослагательное наклонение «могло бы 
быть»): бессмысленна (так как все конечно), пу-
ста, полна житейских неурядиц. 

В песне «Зверей» настоящее также осмыслено 
как существование, тонущее в повторе того, что 
не имеет значения («Все слова на свете – ни о 
чем, / Все слова и буквы – ни при чем» (Звери 
2020в)), и появление форм сослагательного 
наклонения («Вот бы нам построить мир…» (там 
же)) свидетельствует о действительном отсут-
ствии чего-то содержательного, ценностно зна-
чимого. Человек потерян и не видит смысла в 
своем существовании, как не видит и выхода из 
тупика («Ясно то, что ничего не ясно»), и рефре-
ном меланхолически-мечтательно повторенное 
утверждение «Ясно, ясно то, что жизнь прекрас-
на» (там же) приобретает оттенок горькой иро-
нии: жизнь не прекрасна, а только терпима; 
должна быть прекрасна, но таковой не является; 
может лишь казаться прекрасной, если постоян-
но думать о том, что «могло быть и хуже».  

Прекрасная жизнь в подлинном смысле долж-
на была быть лишена «унылых человечьих драм» 
(формула, емко описывающая то, что перечисля-
ет Чехов в своей заметке: измена жены, боль в 
зубе, кредиторы, судебные тяжбы и т. д.), а глав-
ное – одиночества, которое было бы замещено 
любовью (формой социальности), то есть именно 
тем, на что не способен Беликов и что противо-
поставлено «футлярности» как форма живой жиз-
ни: «Вот бы нам построить мир и в нем / Посе-
литься только нам вдвоем, / Без унылых челове-
чьих драм / Просто целоваться до утра» (там же).  

Оставшиеся шесть композиций можно сгруп-
пировать следующим образом: «Человек в фу-
тляре», «Палата № 6», «Каштанка» и «Дама с 
собачкой», «Попрыгунья», «Душечка» (очевидна 
сосредоточенность на женских образах Чехова).  

Первая группа воссоздает образ жизни как 
алогичного и бессодержательного антипростран-
ства, от которого человек стремится защититься, 
спрятавшись в «футляр», оградив себя пусть да-
же ложными, но раз и навсегда утвержденными 
ориентирами и избрав определенную жизненную 
программу или поведенческий шаблон.  

«Палата № 6» – это перевернутый мир, анти-
мир; даже не реальный мир, а его телевизионная 
проекция: «И в новостях все та же жесть, / Ка-
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кую кнопку ни нажать / – Везде палата № 6» 
(«Звери» 2020е). Палата № 6 (сумасшедший дом) 
разрастается до размеров безумного и дисгармо-
ничного мира, откуда «некуда бежать» (там же), 
кроме разве что футляра (предельная форма фу-
тляра – гроб).  

Ощущение сводящей с ума повторяемости со-
здается характерным для Чехова приемом: «То 
жесть, то пати, а пати – тоже жесть» (повтор и 
синтаксический, и лексический), «То смех, то 
вой, то жесть, то пати» (там же). При этом в по-
следней строчке монтаж «смеха» (человеческого) 
и «воя» (звериного) позволяет говорить о сниже-
нии, постепенном оскотинивании тех, кто захва-
чен этой житейской суетностью (тот же прием в 
«Евгении Онегине» при описании гостей на име-
нинах Татьяны и в ее сне).  

Характерен также эпитет «унылый», подо-
бранный к слову «мрачняк» (там же), что пере-
водит происходящее в плоскость почти нормаль-
ного, каждодневного, повседневного, делает 
«испытание средой и временем» по-чеховски 
затяжным. 

Текст песни «Человек в футляре» в целом 
встраивается в обозначенный мотивный комплекс 
(тесно связан с хронотопом «Палаты № 6», где 
«всего боятся» (там же) и где запрещены все про-
явления естественной жизни: «Не надо танцев, 
нельзя смеяться» (там же)). Взаимоотношения 
между личностью и средой, направленной на ее 
подавление, носят конфликтный характер: на лек-
сическом уровне это «блиндаж» («Звери» 2020з) 
как синоним футляра (в эпитетах заметно града-
ционное нарастание мотива стремления к обособ-
лению: «собственный личный» и «отдельный»):  

В мире таком прекрасном, как наш, 
Каждому нужен отдельный блиндаж, 
Стены нужны и потолок, 
Толстая дверь и хитрый замок (там же). 

Первая строчка, в которой мир назван «пре-
красным», как кажется, звучит иронически, тогда 
как футляр – это уже не только гроб (точнее, во-
все не обязательно гроб), это баррикада из стен, 
потолка, «толстой двери и хитрого замка» – это 
квартира, комната, из которой нельзя выходить, 
чтобы не допустить ошибки:  

Было б куда, чтоб от всех убежать, 
Выключить свет, в темноте полежать. 
Все на пути к этой мечте 
В самом конце все лежат в темноте (там же). 

Комната дает ощущение защищенности, по-
скольку в ней можно хотя бы на время «выклю-
чить свет», «в темноте полежать» – поместить 
себя в безопасный футляр, в теплоту постели, 
оградить от мира, в котором «все зловеще замер-
ло ночью на бульваре», и в конечном счете отре-

петировать свою смерть, достигнув состояния 
окончательного, блаженного успокоения («Все 
на пути к этой мечте / В самом конце все лежат в 
темноте» (там же)).  

Сослагательное наклонение («Было б куда, 
чтоб от всех убежать» (там же)) в очередной раз 
указывает на невозможность соединения «меч-
ты» и «действительности»: из тупика выход один 
– смерть (текст «Каштанки» дает готовый ответ-
формулу: «Выбора нет – это ясно давно. / Смерть 
или старость – смерть все равно» («Звери» 
2020 г.)). Смерть – это мечта об избавлении, спа-
сении от жизненного хаоса (сумасшествия, безу-
мия); то, что заставляет чеховского Беликова 
улыбаться в гробу (в самой тесной комнате). 
Бессмысленность борьбы, общность исхода (ме-
стоимение «все») – мотив также экзистенциаль-
ный, связывающий этот текст с другими компо-
зициями альбома, в частности с «Одинокому 
везде пустыня».  

Человек, заброшенный в этот мир, подобен 
беспомощной чеховской Каштанке – обиженной, 
испуганной и забитой; дворняге со «вздыблен-
ной шерстью» (симптом того, что животное 
напугано, насторожено, ведь сердце у него «тук-
тук»), которая не может ответить на повторяю-
щийся вопрос: «Кто ты есть?» (там же).  

Риторический вопрос: «Каштанка, / Кто ты 
против танка?» (там же) – не вопрос, а утвержде-
ние: «Никто». В образе Каштанки, оказавшейся 
против танка, узнается крыловская Моська, ла-
ющая на слона, только лирический герой – чело-
век не наглый и безнаказанный, а утративший 
ориентиры, жаждущий понимания и любви. Ге-
терогенная отсылка здесь устроена так же, как в 
«Попрыгунье» Чехова (происходит транспланта-
ция приема): Ольга Ивановна – не кто иная, как 
крыловская стрекоза, непринужденная и легко-
мысленная, а потому не заметившая самого 
главного в своей жизни и не сумевшая правильно 
этим распорядиться (у Крылова – это лето, за 
время которого муравей делает запасы; у Чехо-
ва – столь же трудолюбивый Дымов, светило 
науки, напрасно тратящий силы на удовлетворе-
ние капризов жены).  

При этом строчки «Пьяные псы в придорож-
ном трактире / Лают за жизнь в пластмассовом 
мире» вводят блоковскую тему ресторанного бы-
та («Полный стакан в озябшую лапу» (там же)), 
а также мотив озверения, оскотинивания челове-
ка – и физическое ощущение холода, зябкости 
«пластмассового» мира. Эпитет тесно связан с 
текстом «Гражданской обороны» «Моя оборо-
на», который звучит как приговор, констатация 
факта своего поражения, утраты жизненных ори-
ентиров и смысла существования в поблекшем 
мире (пластмассовый мир – это макет мира; мир 
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неподлинных материальных ценностей, лишен-
ный морали и духовности, «дешевый», «незря-
чий» и «нелепый» (Летов 1989)).  

Таким образом, представление существующе-
го миропорядка как принципиально абсурдного 
«позволяет показать условность и необязатель-
ность всех социальных норм, фальшь официаль-
ного мира культуры (распад предлагаемых об-
ществом духовных ориентиров и нравственных 
ценностей и отсутствие новых, еще не сформи-
рованных)» [Авилова, Васильчук 2013: 55] и 
приводит, с одной стороны, к попыткам «путем 
эпатажа или шока активизировать человеческое 
сознание» [Лексикон нонклассики 2003: 20], а с 
другой – к следующему заключению: сохранить 
себя – значит умереть или остаться в одиноче-
стве (что, по Чехову, не является нормой). 

Жизнь, текущая «по-прежнему», «не запре-
щенная циркулярно, но и не разрешенная 
вполне» (Чехов 1977г: 53), лучше не станет – 
и это именно та среда, в которой так или иначе 
существуют все герои чеховских рассказов, од-
нако женские образы часто выступают неким 
сосредоточением «живой жизни», своего рода 
антидотом. Именно им посвящена вторая группа 
текстов альбома «Одинокому везде пустыня»: 
«Душечка», «Попрыгунья» и «Дама с собачкой». 

Оленька из «Душечки» Чехова – воплощение 
любви, вечного, универсального идеала. Комизм 
связан с тем, кто становится ее возлюбленным, а 
не с самой сущностью этого в целом возвышен-
ного образа, поскольку Оленька излучает лю-
бовь, будучи ограниченной навязанными, запре-
щающими формами жизни (футляром). 

В песне «Душечка» воссоздается тот же образ 
антимира, который хочется «сорвать» – и <раз-
бить> «вдребезги»:  

Темы кончаются, шутки кончаются. 
Если не пить, то становится грустно, 
А если пить – мир, как люстра, качается. 
Тянет сорвать вдребезги люстру («Звери» 2020б). 

В общий цикл текст встраивает и экзистенци-
альный мотив бессмысленности жизни («Из ни-
откуда – все в никуда», «Все в болтовню ни о 
чем превращается»), мотив грусти – централь-
ный, воспроизводимый и усиленный наречием 
«всегда» («Ты говоришь, тебе грустно всегда» 
(там же)).  

Лирический герой принял то, что все конечно 
(«Песни кончаются, люди кончаются», «Темы 
кончаются, шутки кончаются»), считает, что «все 
это ни капли не грустно» (там же), тогда как Ду-
шечка – страдает, одна во всем мире, еще не го-
товая отказаться от боли живого существа, и ли-
рический герой, обращаясь к ней, невольно по-
вторяет слезливо-сочувственную, утешающую 

интонацию Маяковского из «Хорошего отноше-
ния к лошадям», ср.:  

Душечка моя, будь уверенна: 
Все мы здесь немножечко временно (там же) 

и 
Деточка, 
все мы немножко лошади, 
каждый из нас по-своему лошадь 
(Маяковский 1956: 11). 

Очевидно, что повторяется не только лексика 
(«все мы», «немножечко / немножко»), но и 
уменьшительно-ласкательные формы в обраще-
ниях: «душечка» / «деточка». 

Слово «человечье» произнесено, а значит, 
есть надежда (см. текст песни «Палата № 6»: 
«…вроде некуда бежать» («Звери» 2020е), «Бу-
дет у нас все хорошо» (там же)), что живое во-
площение любви – Душечка – так же, как и пла-
чущая лошадь Маяковского, приободрится, вос-
прянет духом и в конечном счете выдержит тя-
жесть этого мира, останется в нем как его оправ-
дание и смысл: «И стоило жить, / И работать 
стоило» (Маяковский 1956: 11).  

Утешение само по себе, впрочем, звучит до-
статочно горько и иронично, как и в рассказе Че-
хова «Жизнь прекрасна!»: если жизнь тяжела, 
думайте о том, что она конечна, тогда она пока-
жется вам прекрасной! 

«Дама с собачкой» Чехова в целом сохраняет 
мотив тайного, очень хорошо скрытого сумасше-
ствия жизни неподлинной, не могущего вырвать-
ся из раз и навсегда установленных графиков и 
распорядков, за исключением какой-нибудь слу-
чайности («…осетрина-то с душком!» (Чехов 
1977а: 137)), толкающей человека к страшному 
осознанию абсурдности происходящего: «Что за 
бестолковые ночи, какие неинтересные, незамет-
ные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, 
пьянство, постоянные разговоры всё об одном. 
Ненужные дела и разговоры всё об одном отхва-
тывают на свою долю лучшую часть времени, 
лучшие силы, и в конце концов остается какая-то 
куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти 
и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем 
доме или в арестантских ротах!» и «Дети ему 
надоели, банк надоел, не хотелось никуда идти, 
ни о чем говорить» (там же: 137) (работа в банке, 
репутация семейного человека, дети – вот то, что 
создает вокруг Гурова удушающе тесный футляр 
и вместе с тем составляет о нем впечатление ре-
спектабельного человека).  

Человек, не знавший любви, не понимающий 
ее ценности (Гуров, считавший женщин «низшей 
расой» (там же: 128, 141)), находится на грани 
помешательства. Следовательно, функция Анны 
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Сергеевны та же, что и у Душечки: она – вопло-
щение любви, а значит, истинного содержания 
жизни; связь Гурова с ней происходит под покро-
вом тайны, под которым «проходит его настоя-
щая, самая интересная жизнь» (Чехов 1977а: 141). 

«Дама с собачкой» в тексте «Зверей» – это 
«светская львица» и «львица-царица», которая 
сидит «в новенькой тачке», «дует жвачку», «кра-
сит ресницы» и «тайно из фляжки тянет виниш-
ко» («Звери» 2020а) (образ, очевидно, осовреме-
нен и снижен, однако смысловая доминанта со-
хранена – выхолощенная женственность в самом 
растиражированном своем проявлении, не могу-
щая, на первый взгляд, представлять никакого 
интереса).  

Драматизм внутрисюжетной ситуации созда-
ется за счет того, что девушка торопится, однако 
вынуждена стоять на светофоре (на нем горит 
«желтый», то есть время застывает за мгновение 
до начала движения). Ей известно, что «где-то 
любви разливается море» (там же), причем той 
любви, которой она лишена, за которой она жад-
но гонится. Спешка усиливается троекратным 
повтором («Дама с собачкой не успевают, / Не 
успевают, не успевают» (там же)), существенно 
углубляющим первое впечатление о героине, от-
ношение читателя-слушателя к которой претерпе-
вает не менее существенную трансформацию, чем 
отношение Гурова к женщинам и любви в целом.  

Однако в тексте сохраняется утешительная 
надежда на обретение любви (дама с собачкой 
«не успевают», но еще могут успеть): «Если лю-
бовь – опоздать нереал однозначно: / Вас будут 
ждать дама с собачкой» (там же).  

Третья героиня Чехова – тоже не столько са-
мостоятельный характер, сколько предельное 
воплощение женской сути, переменчивой, сосре-
доточенной на любви-обожании, увлекающейся 
и переходящей от одного объекта к другому. По-
прыгунья – не характер, а состояние:  

Ты не шлюха и не лгунья, 
Просто ты такая с детства: 
Попрыгунья, попрыгунья – 
Мастер флирта и кокетства («Звери» 2020ж). 

Хамелеонизм свойственен равно и Душечке 
(Оленьке), и Попрыгунье (Ольге Ивановне). 
Первая каждый раз участливо входит в положе-
ние своего избранника, перенимает его мнения и, 
наконец, теряет его. Вторая рисует этюды для 
Рябовского, аккомпанирует виолончелисту и ни 
одного своего таланта не может развить, по-
скольку принимается за то или иное дело лишь 
потому, что этим заняты люди, создающие ил-
люзию того, что «порядок жизни» хотя бы на 
несколько дней перестал быть «таким же, как в 
прошлом году» (Чехов 1977в: 23). 

При этом Попрыгунья, в отличие от Душечки 
и дамы с собачкой, «коллекционирует» знамени-
тых и великих людей («…ни в чем ее талантли-
вость не сказывалась так ярко, как в ее уменье 
быстро знакомиться и коротко сходиться с зна-
менитыми людьми», «дружиться» (там же: 10) 
с ними), и эта характернейшая из ее черт находит 
свое отражение в тексте песни: «В мире нет та-
ких парней, / Что тебе откажут» [«Звери» 2020ж] 
(Ольга Ивановна окружает себя исключительно 
мужчинами, тогда как женщин не терпит; муж 
также не может отказать ей и покорно исполняет 
ее поручения, за что героиня зовет его своим 
«милым метр-д’отелем» (Чехов 1977в: 11)).  

Попрыгунья комично сентиментальна («вот 
на зло всем возьму и погибну, возьму вот и по-
гибну...»), однако же именно она стремится «ис-
пытать все в жизни» (там же: 16) (имея в виду то, 
что считает «последней волей» своего любовно-
го чувства), восклицая: «Боже, как жутко и как 
хорошо!» (там же: 16) Таким образом, Ольга 
Ивановна органически связна с целой галереей 
чеховских персонажей, задыхающихся от «ску-
ки» и «пошлости» жизни, однако, в отличие от 
многих, способна на протест – и выход за рамки 
футляра. В рассказе «О любви», входящем в 
«Маленькую трилогию», где разрабатывается 
тема футлярности жизни, этого, к примеру, не 
происходит. Чехов призывает: «…не нужно рас-
суждать вовсе» (Чехов 1977б: 74) – и Попрыгу-
нья не рассуждает, она просто «такая с детства» 
(«Звери» 2020ж), что и позволяет ей решиться на 
свой протест.  

Таким образом, анализ альбома «Одинокому 
везде пустыня» показал, что и цитирование, 
и сам принцип отбора чеховских текстов свиде-
тельствуют о глубоком и многоаспектном воспри-
ятии творчества писателя рок-поэтами, вплоть до 
конкретных приемов (повторы, отражающие ме-
ханическое воспроизведение жизни; наложение 
современного сюжета на басенные прототипы).  

Вошедшие в альбом тексты также образуют 
сложную систему и изобилуют «тематическими 
перекличками», только в совокупности они спо-
собны с наибольшей верностью отразить наибо-
лее характерные черты чеховской поэтики: прав-
дивое и отчасти ироническое изображение 
«пошлости» жизни, бессодержательной и в сущ-
ности напрасно прожитой, а порой и пугающей 
своей парадоксальностью, алогичностью, скры-
той подчиненностью логике абсурда; жизни, в 
которой ожидания принципиально несовмести-
мы с реальностью; жизни, которая вынуждает 
человека спрятаться в свой «футляр». К этим 
чертам можно отнести и честность Чехова-
диагноста, который сознает, что жизнь вряд ли 
сделается лучше (и альбом группы «Звери» дей-
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ствительно показывает, что со временем ничего 
не меняется, а затронутая проблематика в неко-
тором смысле имеет вневременное значение для 
русской духовной культуры), однако же неизмен-
но утверждает надежду на то, что тяжесть этого 
мира возможно выдержать, не утратив способно-
сти к любви и обретя смелость выйти из своего 
футляра: происходящее только кажется привыч-
ным и нормальным, и смерть или даже одиноче-
ство – это не выход и не норма, а девиация (и ге-
роини чеховских рассказов, олицетворяющие лю-
бовь как состояние, тому подтверждение).  
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Abstract. The paper analyzes the album of the music band Zveri ‘Everywhere is a desert to the lone-

ly man’, dedicated to the works of the writer Anton Chekhov. The aim of the study is to find the features of 
Chekhov’s poetics that are interesting to Russian rock and to show how Chekhovian images are transformed 
in the album. It is shown that citation of the classics in the rock poetry under study is systemic; it forms the 
ideological and thematic unity of the album as a lyrical cycle. The perception of Chekhov’s works by the 
rock poets turns out to be deep and multifaceted. Even some individual techniques are adopted: repetitions 
reflecting the mechanical reproduction of life, superimposition of a modern plot on fable prototypes. All this 
occurs despite the fact that Chekhov seems to be one of the least ‘rock’ classics, since his characters have 
little in common with the romantic heroes on whom rock poets largely focus. 

The study leads to a conclusion that the texts included in the album also form a complex system and 
are replete with ‘thematic echoes’. Only together they are able to reflect the most characteristic features of 
Chekhov’s poetics: a truthful and partly ironic depiction of the ‘vulgarity’ of life, meaningless, but frighten-
ing in its hidden subordination to the logic of absurd and forcing a person to hide in his ‘case’. Female imag-
es (heroines of the stories The Darling, The Lady with the Dog, The Grasshopper), personifying love as a 
state, serve as a kind of antidote and affirm the hope that it is possible to endure the weight of the world 
without losing the ability to love and gaining the courage to leave one’s case, since loneliness is a deviation, 
not the norm. The fact that Zveri use Chekhov’s ‘text’ as a basis for their album shows that the issues raised 
by the writer have timeless significance for Russian spiritual culture. 

Key words: Chekhov; lyrical cycle; album; Zveri band; ideological and thematic unity; Chekhov’s 
poetics; case; absurd. 


