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Аннотация. В статье предложено возможное объяснение устойчивого тематического 
комплекса, включающего темы эротической фрустрации, агона и смерти, как жанрообра-
зующего элемента идиллии. Для анализа выбрана XI идиллия Феокрита как один из тех 
наиболее личных его текстов (наряду с идиллиями VII, XIII и XXVIII), со всей очевидностью 
выводящих на специфически персонализированные контексты: люди, в них упомянутые, 
были не просто друзьями автора, но и его коллегами по поэтическому цеху. Соответствен-
но, метапозиция в этих идиллиях обладает дополнительными характеристиками, предпо-
лагая не только определенный уровень эрудиции и умение одновременно оперировать 
несколькими различными по природе культурными кодами, но и профессиональный 
взгляд и слух человека, знакомого с «механикой» поэтического процесса в рамках кон-
кретной раннеэллинистической традиции. При анализе текста идиллии автор уделяет 
особое внимание технике работы с экфрасой и экфрастическими рамками – как одному 
из ключевых приемов александрийской поэтической школы, а также системе аллюзий 
на гомеровскую «Одиссею» как на текст, прецедентный не только для этого конкретного 
текста, но и для всей книги. В качестве компаративного материала используются другие 
стихотворения из того же сборника, связанные с XI идиллией как тематически, так и об-
щими особенностями поэтической техники. Кроме того, затрагивается тема возможных 
персональных отсылок к конкретным обстоятельствам и лицам, составлявшим интимный 
контекст, во многом базовый для восприятия всего творчества Феокрита.
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1. Идиллия как сочетание несочетаемого

В 1936 г. в оксфордском сборнике, посвя-
щенном Эрнсту Кассиреру, Эрвин Панофски 
опубликовал, должно быть, самую известную 
свою статью под названием «Et in Arcadia ego. 
On the conception of transience in Poussin and 
Watteau» [1], которая позже вошла в его книгу 
«Meaning in the Visual Arts» (1955) под несколько 
иным названием: латинская фраза осталась, но 
расширение автор изменил на «Poussin and the 
Elegiac Tradition» [2]. В статье Панофски про-
следил траекторию идиллического дискурса в 
европейском искусстве, начиная с Античности, 
с Вергилия, который первым «назначил» каме-
нистую и засушливую Аркадию земным раем. 
Именно Вергилию он отводит и роль ключевого 
реформатора жанра буколической идиллии, заро-
дившегося за двести лет до него на другом краю 
Средиземного моря: в Александрии Египетской, 
под каламом Феокрита или кого-то из его пред-
шественников, нам сколько-нибудь надежно не-
известных.  По мнению Панофски, Феокрит был 
своего рода бытописателем: «Сицилия Феокрита 
реальна, радости и печали человеческого сердца 
сосуществуют здесь столь же естественным и не-
избежным образом, как дождь и солнечный свет, 
день и ночь сосуществуют в природе» [2, p. 300]1.

А потому две «ключевые трагедии удела 
человеческого», несчастная любовь и смерть, – 
которые, согласно Панофски, «отнюдь не чужды 
феокритовым “Идиллиям”» [2, p. 300], – при-
менительно к буколическим текстам греческо-
го поэта также имеет смысл воспринимать во 
вполне миметическом модусе. В отличие от 
вполне реальной Сицилии Феокрита, Аркадия 
Вергилия идеальна, а потому безответная любовь 

1 Здесь и далее перевод иноязычных текстов мой, 
если не указано иное. – В. М.

и смерть в ней не могут восприниматься иначе 
как диссонанс, который требует наглядного раз-
решения. Каковое и обретается «в той вечерней 
микстуре из печали и покоя, которая стала, 
по большому счету, самым личным вкладом 
Вергилия в поэтическую традицию» [2, p. 300]. 
Противопоставление «наивного», «природного» 
и «реалистичного» Феокрита изысканному, хотя 
и несколько манерному гению Вергилия, кото-
рый «улучшил Феокрита» (цит. по: [3, p. 82]) и 
воспользовался находками более раннего автора 
как «богатым рудником, обильным рудой: однако 
же требовалась искусная рука, дабы отделить 
окалину от чистого металла» (цит. по: [3, p. 305]), 
Панофски унаследовал от классицистической 
традиции2 – и противопоставление это, с моей 
точки зрения, характеризует скорее особен-
ности классицистического мировоззрения, чем 
реальное «соотношение техник» двух древних 
авторов. Вергилий, как мне представляется, 
всего лишь привлек дополнительное внимание 
к уже заданной Феокритом дистанции между 
диегетической и вне-диегетической реально-
стями, которую греческий поэт использовал как 
пространство игры: тонкой и ненавязчивой, то 
выходящей на поверхность, то почти незаметной 
читательскому глазу. Поскольку именно Фео-
крит – наряду с рядом других современных ему 
авторов – собственно, и создал то поле деятель-
ности, которое Вергилий уже воспринимал как 
данность: поле литературы [5, 6].

Впрочем, здесь и сейчас меня прежде все-
го будет интересовать несколько иной ракурс 
идиллической традиции, затронутый Эрвином 
Панофски вскользь. А именно неотвязное при-
сутствие в буколическом (и, шире, идилличе-
ском) дискурсе двух тем, чей устойчивый сим-
биоз с предлагаемыми читателю «идеальными» 

2 См. подробнее: [3; 4, p. 1–26]. 
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по характеру реальностями и впрямь кажется 
парадоксальным: смерти и фрустрированного 
эротического желания. К ним имеет смысл до-
бавить еще одну, настолько привычную для гре-
ческих нарративных и перформативных текстов, 
что ее присутствие в идиллии даже не кажется 
Эрвину Панофски парадоксальным, – агональ-
ность в самом широком смысле слова. При 
том что идиллическая агональность и впрямь 
парадоксальна, ведь идиллию, в отличие от ее 
эпического прототипа, мало интересует прямой 
показ событийного ряда и, соответственно, кон-
фликта, связанного с диегетическим действием. 
По большому счету, ключевое событие буколики 
можно свести к случайной встрече двух пасту-
хов, которым пришла охота попеть песни. И тем 
не менее, конфликтность вплетена в идилличе-
ский текст ничуть не менее прихотливо и плотно, 
чем смерть и любовные страдания.

Парадокс, обозначенный Эрвином Паноф-
ски, действительно неудобен, и попытки его 
разрешить неизменно приводят к wishful think-
ing. Сам Панофски закрепляет миметически 
ориентированную драму человеческого бытия 
за Феокритом и старательно не замечает того, 
что и у Вергилия в диегетических планах, пре-
тендующих на совместимость с реальностью 
вне-диегетической, читательской, источников 
фрустрации предостаточно, равно как и агональ-
ности, о которой исследователь вообще не упоми-
нает. Современная французская специалистка по 
Феокриту Кристин Коссаифи пытается решить 
ту же проблему диаметрально противоположным 
образом, сопоставляя феокритову идиллию не 
с позднейшим ее развитием у Вергилия, а, на-
против, с более ранним греческим прототипом, 
эпической поэмой [7], и настаивая на дистантном 
и опосредованном характере агональности и 
смерти теперь уже у самого Феокрита – как на 
сущностном отличии его гексаметрической по-
эзии от архаического эпоса. О том же пишет и 
Катрина Вяянянен [8, p. 18].

Проводя совершенно обоснованный ком-
паративный анализ идиллии и эпоса, ни Кос-
саифи, ни Вяянянен, в свою очередь, даже не 
упоминают об эротической фрустрации. И не 
делают они этого в силу вполне очевидных 
причин: архаическому эпосу эта тема была не 
просто категорически неинтересна, она для него 
не существовала. Эротика как самостоятельный 
сюжет, а тем более эротика, связанная с неудачей 
и соответствующим эмоциональным фоном, для 
архаической и классической греческой тради-

ции мало совместима с героическим дискурсом 
и полностью принадлежит к сфере τά παιδικά, 
симпосиастической «игривости», «забавы». И 
только в александрийской поэзии ситуация меня-
ется радикально: страдания, причиненные про-
стому смертному несчастливой влюбленностью 
становятся полноценной сюжетной основой для 
фикционального текста. При том что персонажи 
подчеркнуто низводятся с котурнов: даже если 
речь идет не о пастухах и гетерах, а о богах и 
героях, между ними и читателем полагается 
граница, организованная на совершенно иных 
основаниях, нежели непроницаемая эпическая 
дистанция гомеровского текста. А та оптика, 
через которую повествователь предлагает чи-
тателю рассматривать эти «картинки», вместо 
эпической возвышенности густо приправлена 
«иронической нежностью», как назвал бы это 
чувство Лоренс Даррелл, один из самых тонких 
имитаторов (александрийской!) идиллической 
интонации в современной литературе [9, с. 46].

2. Момент рождения литературы 
и жанровая природа идиллии

Итак, ни один из предложенных ракурсов 
не охватывает всех компонентов свойственного 
идиллии странного тематического конгламерата, 
включающего первую в истории европейских 
литератур версию «маленького человека», 
«микстуру из печали и покоя», агональность, 
эротическую фрустрацию и смерть: и устойчи-
вого настолько, что он, вне всякого сомнения, 
приобретает жанрообразующие черты. Свою 
интерпретацию проблемы его происхождения 
мне уже приходилось выдвигать и обосновывать 
ранее [6, с. 141–150], так что здесь позволю себе 
изложить аргументы в предельно сжатом виде 
– прежде, чем перейду к анализу собственно 
литературного материала.

Далеко не все коммуникативные жанры, 
ориентированные на то, чтобы спровоцировать 
адресата на «подключение» к проективным ре-
альностям, являются жанрами литературными. 
Жанры, функциональные для древнегреческой 
культуры времен архаики и классики (эпос, 
трагедия, элегия и т.д.), таковыми не являлись. 
Во-первых, в силу своей принципиально пер-
формативной природы: они были рассчитаны 
на исполнение, причем на исполнение перед 
групповой аудиторией – т. е. не на индивиду-
альное, а на групповое фантазирование, что 
предполагает иные режимы воздействия, – и 
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требовали особых (ритуализированных) условий 
исполнения и восприятия. Во-вторых, в силу 
того, что не были ориентированы на письменную 
фиксацию. В-третьих, те проективные реально-
сти, к которым авторы/исполнители эпических 
и трагедийных текстов переадресовали своих 
слушателей и зрителей, не воспринимались 
как сугубо фантазийные. Все их элементы так 
или иначе представляли собой предмет общей 
культурной памяти, тесно связанной с клановой, 
полисной или этнической идентичностью. Их 
фиктивный характер воспринимался не отстра-
ненно, а как часть игры, в которой исполнитель 
осуществлял функции проводника в опыт, не 
всегда адекватный пережитому лично, однако 
же значимый для «здесь и сейчас». И, наконец, 
в-четвертых, эти тексты помогали перемещать 
интерпретации и символические капиталы 
между разными культурными пространствами, 
при том что связанные с этими пространствами 
модели поведения и культурные коды были друг 
с другом несовместимы [10].

Поколение Феокрита создало принципи-
ально новый способ управления человеческими 
фантазиями – собственно литературу. И событие 
это стало ответом на запросы, исходящие сразу 
от нескольких целевых аудиторий.

1. Первую, наиболее массовую аудиторию 
представляли собой, рядовые грекоговорящие 
обитатели эллинистических городов. Рубеж 
IV–III вв. до н.э. стал свидетелем появления 
такого неведомого ранее антропологического 
типа, как частный городской человек. Бывшие 
граждане греческих полисов, пройдя через ко-
лоссальный социокультурный слом, связанный 
с созданием, а затем распадом империи Алек-
сандра, и поселившись в одном из созданных на 
пустом месте мегаполисов вроде Александрии 
Египетской, Селевкии или Антиохии, оказались 
в весьма непростой ситуации – хотя бы с точки 
зрения элементарных когнитивных оснований 
для привычного бытового поведения. Во-первых, 
ушли привычные режимы социальной вовлечен-
ности. Определяющими факторами самоиден-
тификации стали не принадлежность к полису 
и роду, а индивидуальный успех. Для рядовых 
обитателей Александрии, которые буквально за 
пару десятилетий претерпели головокружитель-
ную эволюцию (от гражданского статуса с неотъ-
емлемой от него привычкой все и вся соизмерять 
с τὸ μέσον, «серединным», политическим про-
странством к статусу подданного, не обладающе-
го никакими рычагами воздействия на процесс 

принятия общезначимых решений), желанной 
нормой стала свежеоткрытая возможность ухо-
да в приватные сферы. Во-вторых, новый образ 
жизни был построен не только на редукции поли-
тической вовлеченности, но и на гомогенизации 
культурно маркированных пространственных 
зон и сцепленных с ними режимов поведения, и, 
соответственно, перестал нуждаться в сюжетах, 
которые прежде «обслуживали» механизмы 
переключения поведенческих моделей. Что ав-
томатически превратило большую часть μῦθοι, 
мифов, выступавших ранее именно в этой роли, 
из полезных и востребованных инструментов 
регуляции социального поведения просто в 
сказки, в которые можно было вчитывать сколь 
угодно глубокие смыслы, но которые уже не 
имели непосредственного отношения к «здесь и 
сейчас», не сводили в акте фантазирования про-
ективную реальность и реальность актуальную 
в интуитивно постигаемое единство.

2. Второй заинтересованной стороной были 
эллинистические династы и связанные с ними 
правящие элиты, остро ощущавшие недостаток 
легитимности. Излишняя гражданская актив-
ность подданных представляла для них очевид-
ную угрозу, и максимальная атомизация населе-
ния не могла не восприниматься как панацея. Так 
что и с их стороны запрос на «приватное фанта-
зирование» также не мог не быть настоятельным. 
Эта группа была ключевым игроком еще и в 
формировании придворной культуры, быстро 
превратившейся в мощную ресурсную базу для 
греческих интеллектуалов – как в плане мате-
риального обеспечения их деятельности, так и в 
плане культурно-аккумуляционном, связанном с 
фиксацией и сохранением литературных текстов.

3. И, наконец, группа третья.  Родившуюся 
в итоге утопию частной жизни, максимально 
очищенной от политической и, шире, публичной 
составляющей, формировали, конечно же, про-
фессионалы по работе с проективными реально-
стями – поэты, философы, ораторы, архитекторы 
и скульпторы. У этой группы также существовал 
собственный запрос на приватность, достаточно 
давний и устойчивый, поскольку еще за век до 
них поколение Платона и Диогена начало вы-
рабатывать своеобразную этику «новой элитар-
ности», в которой самоизоляция от «пошлых» 
демократических практик становилась одним 
из критериев калокагатии, аристократического 
достоинства. Изменились – в русле общей транс-
формации социальных порядков – и те ресурсные 
базы, которые позволяли поэту претендовать на 



61Литературоведение

значимый социальный статус. Источником как 
престижных, так и материальных ресурсов для 
него стали не институты, ориентированные на τὸ 
μέσον, а институты придворные, которые – даже 
в случае таких обласканных властью поэтов, как 
Каллимах или Феокрит, – дополнялись готовно-
стью работать на частный заказ.

Ответом на эти запросы как раз и стало 
рождение литературы, чистой фикциональности, 
которая предлагала читателю свободную игру 
аллюзиями на любые представимые миры, «ми-
фологические» или «актуальные»: при том что 
проективная реальность, в пределах которой эта 
игра осуществлялась, не скрывала своей сугубо 
воображаемой природы. Собственно, ключ к 
такому пониманию жанровой революции, осу-
ществленной Феокритом и его современниками, 
содержится в самом названии его сборника: 
Εἰδύλλια, «Картинки», которое прямо отсылает 
читателя к одному из ключевых приемов всей 
эллинистической литературы, к ἔκφρᾰσις, эк-
фрасе. В отличие от предшествующей эпической 
традиции, откуда этот прием был позаимствован, 
эллинистическая экфраса была не просто «опи-
санием», которое давало сказителю возможность 
на какое-то время приостановить основное по-
вествование и дать слушателям возможность 
насладиться дополнительной, предельно визу-
ализированной проективной реальностью, свя-
занной отношениями смежности и дополнения 
с базовой диегетической вселенной. Алексан-
дрийские поэты использовали ее как своего 
рода «шкалу достоверности», как инструмент, 
с помощью которого можно было облегчить 
читателю постепенный переход от воображае-
мых реальностей, совместимых с его опытом, 
к реальностям фантазийным вполне. Подобные 
ступенчатые механизмы вовлечения в приду-
манные миры были крайне значимы на ранних 
стадиях существования литературной традиции, 
поскольку позволяли превращать непривычные 
для раннеэллинистических аудиторий режимы 
фантазирования из препятствий в достоинства. 
Во-первых, это касалось способа вовлечения 
в проективную реальность: перформативные 
«мостики» инкорпорировались в текст, превра-
щаясь из внедиегетических в диегетические, 
создавая для читателя ощущение метапозиции; 
во-вторых – способа переживания этой реаль-
ности: акцент переносился на индивидуальный, 
сугубо личный его характер.

Метапозиция позволяла регулировать 
модусы сообщения читателя с проективной ре-

альностью – как с точки зрения доминирующих 
аттитюдов, так и по степени включенности. 
Раздельно-одновременная игра несовместимы-
ми жанровыми характеристиками (профанное/
возвышенное, трагическое/смешное, серьезное/
ироническое) и кодовыми элементами давала 
возможность постоянно поддерживать кон-
тринтуитивные режимы вовлеченности. Здесь, 
собственно, и возникал тот парадоксальный 
«идиллический эффект», который описал Марк 
Пейн в самом начале своей книги о Феокрите 
(текст, в котором нет ни интересного сюжета, 
ни лирической или трагедийной экспрессии, не 
отпускает читателя [5, p. 1]), и благодаря кото-
рому идиллия стала истинной родоначальницей 
фикциональной традиции.

Эта же особенность идиллии превращала 
ее в идеальное воплощение греческого идеала 
ποικῐλίᾱ, одновременно «пестроты/разнообра-
зия», «красоты/украшенности» и «разнообразия/
непостоянства», делая возможной контаминацию 
разных жанровых аттракторов и разных тема-
тических областей, прежде несовместимых в 
рамках единого жанра. Это, в свою очередь, и 
дает возможный ответ на вопрос, предложенный 
в самом начале этого раздела: идиллия была 
придумана именно как универсальный жанр, 
ориентированный на приватное фантазирова-
ние и способный одновременно оперировать 
элементами, «приписанными» к эпосу и миму, 
лирике и комедии, трагедии и ямбу. И ключом к 
подобному универсализму становилась именно 
читательская метапозиция, для которой не-
вовлеченность в конкретный жанровый канон 
и не-скованность его требованиями – наряду с 
эрудицией и иронией, позволявшими «парить» 
над традицией, – были критериями читательской 
состоятельности и права на роскошную воз-
можность «переглядываться с автором» поверх 
диегетических ситуаций и персонажей.

3. Идиллия XI. Эротическая фрустрация 
как эмпатийный триггер

Выбор материала для анализа был об-
условлен тем, что XI идиллия – один из тех 
наиболее «личных» текстов Феокрита (наряду 
с идиллиями VII, XIII и XXVIII), которые со 
всей очевидностью выводят на специфически 
персонализированные контексты: люди, в них 
упомянутые, были не просто друзьями автора, 
но и его коллегами по поэтическому цеху. Со-
ответственно, метапозиция в них обладает до-

В. Ю. Михайлин. Кипарис у пещеры: эротическая фрустрация, агон и смерть в XI идиллии Феокрита
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полнительными характеристиками, предполагая 
не только определенный уровень эрудиции и 
умение одновременно оперировать несколькими 
различными по природе культурными кодами, 
но и профессиональный взгляд и слух человека, 
знакомого с «механикой» поэтического процес-
са в рамках конкретной раннеэллинистической 
традиции. Все эти тексты имело бы смысл рас-
сматривать вместе, однако в силу ограничений, 
налагаемых объемом статьи, относительно 
подробным будет анализ только одного из них: 
остальные я по возможности буду использо-
вать в качестве компаративного материала, 
необходимого для демонстрации как единства 
поэтической манеры автора, так и разнообразия 
доступных ему поэтических техник.

Идиллия XI, Κύκλωψ («Киклоп»), начинает-
ся с экфрастической рамки. Причем рамка эта, с 
одной стороны, носит предельно интимный ха-
рактер, поскольку представляет собой обращение 
к некоему Никию, который, судя по всему, был не 
только врачом и поэтом, но и близким другом са-
мого Феокрита3. С другой стороны, именно эта ее 
интимность выполняет еще одну значимую роль, 
поскольку организует для читателя переходную 
проективную реальность, вполне совместимую с 
его собственным опытом, выступая таким обра-
зом в роли своеобразного эмпатийного триггера.

Начальная повествовательная ситуация 
вводит две ключевые темы идиллии – речь идет 
об эротической фрустрации и о поэзии как о 
единственном возможном средстве ее исцеления. 
Тройственный статус Никия как одновременно 
влюбленного, врача и поэта создает своего рода 
когнитивный диссонанс: будучи врачом, т. е. 
профессионалом, знающим, как причинять боль 
ради исцеления боли, он не в состоянии помочь 
самому себе известными ему профессиональ-
ными средствами, однако именно его «болезнь» 
вызывает к жизни поэзию, которая только и 
способна стать лекарством от породившей ее 
напасти. Рамочный сюжет не раскрывается 
подробно, однако его парадоксальный характер 
требует если не разрешения, то комментария: так 
что история о безнадежно влюбленном киклопе 
Полифеме предлагается читателю именно как ex-
emplum, долженствующий дистанцировать про-

3 Крупнейший специалист по Феокриту и составитель 
самого авторитетного на данный момент комментиро-
ванного издания его текстов, Эндрю Сиднэм Фаррар Гоу, 
полагает, что этого Никия с некоторой долей уверенности 
можно отождествить с Никием, восемь эпиграмм которого 
Мелеагр опубликовал в своей «Гирлянде», послужившей 
основой для «Греческой антологии» [11, p. 208].

блему, перевести ее из плоскости эмоциональ-
ного переживания в плоскость отстраненного, 
отчасти иронического, отчасти рационального 
созерцания.

Однако за этой, очевидной для читателя ло-
гикой переключения внимания кроется другая: 
переход от миметической рамочной истории к 
следующему, собственно мифологическому, су-
губо фантазийному уровню проективности. Роль 
порогового сигнала выполняет одно-единствен-
ное слово – подчеркнуто архаический по напи-
санию эпитет ώρχαΐος (букв.: старый, древний, 
живший в былые времена). Это прилагательное 
даже вынесено в начало строки, но звучит на-
столько ненавязчиво и «наивно», что читатель 
автоматически интимизирует следующую за 
ним мифологическую ситуацию, которая, по 
идее, должна быть отделена от его собственного 
времени непреодолимой дистанцией, перенося 
на нее эмоции и мотивации современного ему 
человека4. 

Молоденький и влюбленный киклоп По-
лифем – фигура также парадоксальная для 
любого греческого читателя, знакомого с той 
единственной традиционной историей, в ко-
торой этот персонаж играет значимую роль: с 
сюжетом IX книги гомеровской «Одиссеи». По-
лифем предстает там гигантским хтоническим 
чудищем, лишенным всех ключевых признаков, 
которые отличают человека от нелюди: он не 
выращивает и не ест хлеба; он людоед; он не 
знает, как пить вино, и, наконец, ему неведомы 
законы гостеприимства. Следует заметить, что 
фигура влюбленного Полифема – не изобретение 
Феокрита. С большой долей вероятности, первым 
этот сюжет ввел в оборот Филоксен, дифирам-
бический поэт, который жил поколением ранее 
Феокрита и написал среди прочего дифирамб 
«Киклоп», известный нам исключительно по 
описаниям и фрагментам, находимым у более 
поздних авторов (Афиней, Плутарх, Синезий). 
Впрочем, Филоксен, судя по всему, всего лишь 
модифицирует гомеровский сюжет: его Полифем 

4 Весьма любопытной иллюстрацией к этому анали-
зу является соответствующее место в русском переводе 
М. Е. Грабарь-Пассек. Словосочетание ώρχαΐος Πολύφαμος 
(Theocritus, XI, 8) [12, p. 88] она передает как «старый наш 
друг Полифем» [13, с. 56], радикально изменив смысл 
высказывания и переведя его в совершенно бытовую, 
дружески-доверительную интонацию. И это несмотря 
на то, что при работе над переводом и комментарием 
она активно пользовалась уже имевшимся в середине 
1950-х гг. в Москве двухтомником Гоу, особо отметившего 
в глоссе к этому слову: «Прил. перебрасывает историю в 
героическую эпоху» [11, p. 210].
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остается людоедом, и история с влюбленностью 
в Галатею фигурирует в дифирамбе всего лишь в 
качестве мотивирующего сюжета для очередной 
одиссеевой хитрости. Однако этот Полифем уже 
умен, способен оценить юмор и сорвать попытку 
манипуляции, и, самое главное, он уже любит му-
зыку [14, p. 233–242]. Впрочем, именно Феокрит 
впервые отделяет историю о Полифеме и Галатее 
от цикла об Одиссее существенным временным 
промежутком: его киклоп юн, наивен и, несмо-
тря на подчеркиваемую автором неотесанность, 
вполне способен сподвигнуть читателя не только 
на симпатию, но и на апроприацию, перенос в 
мифологический контекст современного сюжета 
об эротической фрустрации.

Эта часть сюжета идиллии также прописана 
достаточно кратко и емко – впрочем, достаточно 
подробно для того, чтобы читатель понял, что 
имеет дело с полноценной экфрасой. Феокритов 
Полифем графичен, представлен и через портрет-
ные характеристики, и через образ действия, а 
кроме того, вписан в чисто буколический пей-
заж, в котором уже угадывается классический 
locusamoenus. Однако, едва успев освоиться 
в компании Полифема, читатель оказывается 
перед следующей нарративной рамкой, которая 
заключает в себе экфрасу развеществленную, 
поскольку слово передается самому Полифему, 
который продолжает экфрастическое описание 
уже изнутри «картинки». Как то и должно в 
эллинистической любовной поэзии, он начинает 
с обращения к возлюбленной и с упреков в том, 
что она его не замечает. Набор комплиментов, 
которыми он ее при этом осыпает, представляет 
собой непрямую ироническую автохарактери-
стику. Он сравнивает ее только с теми объектами, 
которые доступны ему в непосредственном бы-
товом ощущении: с молоком, ягненком, телкой 
и светлой неспелой ягодой винограда. Далее он 
переходит к описанию первой встречи и к коми-
ческим переживаниям по поводу собственной 
непривлекательности, которые, впрочем, тут же 
компенсирует не менее комичным хвастовством. 
Бахвальстовство стадами овец, обилием молока 
и сыра вполне логично приводит к потоку обе-
щаний, и вся эта незамысловатая риторика пре-
красно укладывается в емкую характеристику, 
которую Эвина Систаку в своей недавней книге 
дала всей александрийской поэзии, основанной 
на «новой поэтике, которая предполагает раз-
ворот к человеческим чувствам, вызванным к 
жизни неутоленным желанием, ироническое 
дистанцирование от страдающего персонажа, 

ослабление трагического эффекта и повышение 
ставки на удовольствие, переживаемое аудито-
рией» [15, p. 122]. 

К этой характеристике имеет смысл до-
бавить еще пару штрихов. Мы имеем дело с 
поэтикой интертекстуальности, построенной 
на прихотливом комбинировании различных 
жанровых и кодовых элементов и ориентиро-
ванной на взыскательную аудиторию, которая 
способна не только оценить отсылки к пре-
цедентным реалиям и текстам, но и получать 
удовольствие от постоянно поддерживаемого 
режима неоднозначности, раздельной и одновре-
менной игры несовместимыми эмоциональными 
и стилистическими пластами. Внимательный 
читатель уже в середине этого путаного монолога 
начнет отслеживать скрытые токи, исходящие 
от изначального, гомеровского сюжета. Первый 
сигнал приходит в 35-м стихе, по содержанию 
совершенно невинном, поскольку речь в нем 
идет всего лишь о приготовлении сыра. Внима-
тельный Э. Ф. С. Гоу еще в середине прошлого 
века отследил здесь отсылку аж к двум местам из 
«Одиссеи»: к эпизоду из 4-й книги, где речь идет 
о горестных мытарствах Менелая, и, собственно, 
к книге 9-й, где в роли сыродела выступает сам 
Полифем – перед тем как убить и съесть двух 
первых спутников Одиссея [11, p. 214]. Заметив 
эту связь, уже невозможно отделаться от об-
раза того чудовища, которым станет Полифем: 
впрочем, эта связь амбивалентна, поскольку и 
феокритовский наивный пастушок тоже начи-
нает «комментировать» гомеровского монстра. 

И вот тут Феокрит принимается за свою 
любимую игру с непроявленным присутстви-
ем ключевых идиллических тем, спрятанных 
за «наивным» сюжетом о первой несчастной 
влюбленности. Уже интимизированная тема 
эротической фрустрации начинает обрастать 
неочевидными отсылками к контекстам, связан-
ным с агональностью и смертью. Первая скрытая 
тема уже успела заявить о себе, пусть даже лег-
ким намеком: поскольку гомеровский сюжет об 
Одиссее и Полифеме является агональным par 
excellence. Не заставляет себя ждать и смерть. 
Уже в 43-м стихе Полифем обращается к Галатее 
с призывом бросить море и перебраться к нему в 
пещеру. Описание пещеры начинается с «парада 
растений», которые он видит вокруг себя. Ки-
клоп, конечно же, не знает, что хорошим тоном 
в любом античном эпическом тексте является 
вставной каталог: в его понимании поэзия носит 
принципиально миметический характер. Пред-
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ставления о сколько-нибудь сложном диегезисе 
ему чужды – но не чужды автору и читателю. 
Проблема состоит еще и в том, что, слагая свою 
любовную песнь, Полифем понятия не имеет о 
тех символических смыслах, которые кроются 
едва ли не за каждым растением в греческой 
мифологической традиции, и о том, что этот 
маленький каталог содержит в себе непредна-
меренное предсказание его собственной судьбы. 

Он перечисляет лавр, кипарис, плющ и вино-
град. Последние две позиции занимают вьющи-
еся растения, законная собственность Диониса, 
бога масок и кажимостей [16, с. 11–14]. Кроме 
того, именно эти растения Феокрит использует 
в программной I идиллии в качестве маркера 
экфрастической рамки, разделяющей миметиче-
скую и фикциональную реальности (I, 29–31). Ну 
и, наконец, имеет смысл вспомнить, что именно 
виноградное вино, поданное Одиссеем Полифему 
в том самом плющевом кубке, сыграло ключевую 
роль в переломе агонального сюжета XI книги 
гомеровской поэмы. Первые же два растения, 
лавр и кипарис, отсылают к сюжетам, связанным 
с эротической фрустрацией и с Аполлоном как 
богом, с которым это чувство ассоциируется в 
греческой мифологии прежде всего: лавр – к сю-
жету о Дафне, превратившейся в это дерево, дабы 
избежать домогательств со стороны влюбленного 
в нее Аполлона; кипарис – к сюжету об одно-
именном эромене самого Аполлона, умершем 
от горя. Кипарис в греческой традиции – кано-
ническое «дерево смерти», ассоциирующееся с 
могилами и процедурой оплакивания.

Итак, перечисляя растения, Полифем пред-
сказывает самому себе полную любовную не-
удачу, проигрыш в будущем агоне с Одиссеем 
и смерть: очевидные для читателя, способного 
отследить столкновение миметической и фик-
циональной реальностей внутри одной и той же 
экфрасы. Наивность Полифема ценна именно 
тем, что заставляет экфрасу жить собственной 
достоверной жизнью, и читатель постоянно 
балансирует между «искренней» эмпатией и 
иронической дистанцированностью, причем 
эмоциональный градус и той, и другой модели 
восприятия при этом повышается.

Героем овладевает приступ самоотречения 
ради любви, и одновременно с повышением 
комического эмоционального градуса продол-
жается отнюдь не комическая игра в отсылки к 
«Одиссее». Он говорит об огне, который жжет 
его, а затем заявляет о готовности пожертвовать 
ради возлюбленной даже своим единственным 

глазом. Соответствующий эпизод, в котором 
Одиссей и его спутники, раскалив на угольях 
заостренный кол, выжигают им спящему По-
лифему единственный глаз, занимает в IX книге 
строки с 375 по 395.

Затем следует чисто комический пассаж, 
в котором киклоп сперва обещает Галатее явно 
аллегоризированный букет, составленный из 
подснежников и маков, но затем в нем просы-
пается природный пастух, который прекрасно 
отдает себе отчет в том, что разница в три месяца 
между временем цветения подснежников и маков 
превращает обещанный букет в чистую фикцию. 
Фикциональная составляющая в очередной раз 
запинается о миметическую, и Галатея остается 
без букета.

Вслед за этим Феокрит допускает един-
ственную на весь текст идиллии прямую отсыл-
ку к сюжету «Одиссеи». Полифем искренне не 
понимает, зачем наядам обязательно жить в море, 
и видит лекарство от своего незнания в том, что 
когда-нибудь к его берегу причалит незнакомец, 
которому он как раз и задаст этот вопрос. Если же 
такой встречи не случится, он сам научится пла-
вать и нырнет в морскую пучину, чтобы во всем 
разобраться. Агональная встреча с Одиссеем по-
является уже на правах прямого предсказания, 
усугубленного читательским знанием относи-
тельно обстоятельств и результатов этой встречи. 
Но даже и здесь Феокрит не забывает о привычке 
к игре прямыми и непрямыми отсылками. Дело 
в том, что мотив влюбленного, погибающего от 
воды или в непосредственной близости от воды, 
в его идиллиях – едва ли не самый частотный об-
раз смерти [17, с. 24]. В программной I идиллии 
умирающий от любви Дафнис бросается в воды 
реки, договорив свой гневный монолог в адрес 
Афродиты и пообещав, что после его смерти 
мир превратится в фантасмагорию (I, 130–141). 
Броситься в море обещает влюбленный козо-
пас5 (III, 25–27). И, наконец, в XIII идиллии, 

5 Судя по тому, что этот весьма частотный и чаще 
всего остающийся безымянным персонаж в не менее 
программной VII идиллии окажется ценителем и едва ли 
не верховным арбитром буколической поэзии, за маской 
может угадываться кто-то из близких и значимых для 
Феокрита поэтов – хотя бы тот же Филет Косский, кото-
рого Феокрит считал своим учителем. Дополнительными 
основаниями для такого предположения может является 
и сам остров Кос как место действия VII идиллии, и ее 
сюжет, связанный с путешествием в деревню на праздник 
в честь Деметры, а также гимн Деметре, которым идиллия 
завершается. «Деметра», самая популярная в Античности 
поэма Филета, описывала, среди прочего, и прибытие Де-
метры на Кос, и учреждение там праздника в ее честь [18].



65Литературоведение

также обращенной к Никию и также использу-
ющей тему эротической фрустрации в качестве 
эмпатийного триггера, в воде гибнет Гилл, 
эромен Геракла (XIII, 45–53). А поскольку 
любовная песнь Полифема уже приучила нас 
к тому, что за каждой нелепой бравадой может 
скрываться вполне макабрическая отсылка, 
навряд ли нам следует делать исключение и 
для этого случая.

Выведя в конечном счете темы агона и 
смерти на поверхность своей развоплощенной 
экфрасы, Феокрит снова маскирует их финаль-
ной россыпью комических пассажей, исполнен-
ных наивного хвастовства и не менее наивных 
угроз. И завершает идиллию внезапным воз-
вращением из сказочной реальности к первой 
экфрастической рамке, сюжету о несчастливой 
влюбленности Никия. Финал XI идиллии иро-
ничен – лечение привычными врачебными сред-
ствами и «лечение» поэзией сопоставляются по 
шкале сравнительной денежной стоимости, и 
поэзия оказывается намного дешевле. Мимети-
чески ориентированная экфрастическая рамка 
возвращает себе контроль над читательским 
вниманием, мягко переводя травму и сопряжен-
ную с ней эмпатию в иронический модус. Чи-
татель завершает экскурсию в сугубо фикцио-
нальную реальность – зыбкую, неоднозначную, 
многослойную – и отходит, наконец, от опасной 
черты, за которой сопереживание опыту эроти-
ческой фрустрации, вполне достоверному, то и 
дело грозило перерасти в сопереживание опыту 
поражения и смерти, достоверному ничуть не в 
меньшей степени.

Умение выстраивать, запоминать и транс-
лировать сложные и проективные реальности 
всегда было нашим базовым эволюционным 
преимуществом, но, как и любое подобное пре-
имущество, оно обладает оборотной стороной. 
Мы не можем так или иначе не представлять 
себе конечности собственного существова-
ния – как и существования других значимых 
для нас людей. И одним из способов управ-
ления страхами, связанными с подобного 
рода проекциями, всегда было «управляемое 
фантазирование», разные жанры которого не  
только адаптировались к разным моделям вы-
страивания социальной идентичности, но и 
активно использовались (и используются) для 
их формирования и поддержания. Архаический 
эпос был одним из значимых каналов форми-
рования аристократической идентичности, 

предлагая своей аудитории возможность со-
присутствия при героическом агоне. Подобный 
агон был инкорпорирован в «божественный» 
сюжет, радикально превышающий рамки инди-
видуальной человеческой компетенции: таким 
образом, и гибель героя «перерастала» границы 
личностно-ориентированного нарратива, вы-
тесняя страх смерти (а также жесткую привязку 
к повседневным представлениям о добре и зле) 
за счет иллюзорных мотиваций и контекстов 
высшего порядка6. Трагедийная агональность 
стала одним из мощнейших рычагов социально-
го влияния в демократических Афинах класси-
ческого периода, выработав изящный механизм 
«втягивания» аудитории в ситуацию значимой 
смерти – за счет продуманной организации и 
контекстуализации самого процесса просмотра 
пьесы, хора как «агента вовлечения» и т.д. [10]. 
Комедийная агональность подменила смерть 
фрустрацией (в том числе и эротической) и 
предложила весьма любопытную модификацию 
трагедийной модели, связанную с переводом 
зрительского сопереживания в индивидуаль-
ную плоскость, за счет такого механизма, как 
ἀπόστροφος [21].

Синтетическая жанровая природа идил-
лии позволила ей свести эти принципиально 
разные и несовместимые типы агональности 
так же, как это уже было сделано в рамках са-
мого универсального из всех древнегреческих 
коммуникативных жанров – в симпосии. С той 
разницей, что она отказалась от обязывающей 
симпосиастической групповой вовлеченности, 
переведя получаемое удовольствие в сугубо 
индивидуальный режим и предложила чита-
телю роскошную возможность окунаться в 
фантасмагорический и непредсказуемый мир, 
который смешивает в одном плющевом кубке 
повседневную реальность полиса и пережи-
вание мифа в любой выбранный им момент, 
по собственному усмотрению. Комический 
по природе агон, построенный на эротической 
фрустрации, выполняет здесь роль эмпатий-
ного триггера, который позволяет читателю – 
нет, не забыть о переживаниях, связанных 
с опытом поражения и смерти, но сделать 
из них «литературу», полезный инструмент 
теперь уже личностной консолидации, выве-
денной из-под власти обязывающих внешних 
контекстов.

6 Подробнее о «теории управления страхом» см.: 
[19, 20].
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