
ИЗВЕСТИЯ РАН. СЕРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ЯЗЫКА / STUDIES IN LITERATURE AND LANGUAGE  
2024, том 83, № 6

 РЕЦЕНЗИИ 

128

Михаил Безродный. Опыт комментария к «Пиковой даме».  
Frankfurt am Main: Esterum Publishing; СПб.: Чистый лист, 2023. 400 с. 

ISBN 978-3-910894-02-0

[Review:] Mikhail Bezrodny. An Essay in the Commentary on “The Queen of 
Spades”. Frankfurt am Main: Esterum Publishing; St. Petersburg: Chisty List 

Publ., 2023. 400 p. ISBN 978-3-910894-02-0. [In Russ.]

Рецензия / Review

DOI: 10.31857/S1605788024060118

Так получилось, что эта работа оказалась по-
следней для ее автора: Михаил Владимирович 
Безродный (16 февраля 1957, Ленинград – 18 ноя-
бря 2023, Гейдельберг) ушел из жизни, едва успев 
ее закончить. Книга эта во многих отношениях 
замечательна, но для тех, кто не так внимательно 
следил за творчеством М. Безродного, она может 
показаться несколько неожиданной. Широкой 
публике он, по-видимому, больше известен как 
остроумный и ни на кого не похожий сочинитель, 
блестящий мастер прозаического и поэтического 
центона – в этом жанре, так бурно расцветшем 
в наше время (и так для нашего времени харак-
терном, несмотря на брюзжание моралистов), 
Безродный, можно сказать, не имел себе равных. 
Прославила его уже первая книга, «Конец цита-
ты» (1996), получившая сразу несколько премий 
и восторженные отзывы критиков; за ней после-
довали «Пиши пропало» (2003) и «Короб третий» 
(2019), эту славу упрочившие. Раз прочитав, не-
возможно забыть и его короткие отточенные ре-
плики (наподобие «мысль изложенная есть речь» 
или «родина-мама мыла раму картины мира»), 
и более длинные тексты, написанные на грани 
между пародией, каламбуром и серьезным (как 
правило, едким и печальным одновременно) вы-
сказыванием. Например, такой:

Среди пиров, в собрании кутил 
Родной страны я вспоминаю вымя: 
Его сосцы я страстно теребил, 
Хотя нередко находил пустыми. 

И если мне похмелье тяжело, 
Я никого не требую к ответу – 
Не потому, что это западло, 
А потому, что виноватых нету.

Или такой:

теперь так мало греков в ленинграде
что мы сломали греческую церковь 
не подпалить ли также синагогу 
дабы любимый город спал спокойно 
ни эллина тебе ни иудея

Кажется, комментариев эти тексты не требу-
ют – но сколько-нибудь начитанному собесед-
нику сразу видно, что в них сконцентрирована и 
иронически переплавлена практически вся рус-
ская литература XX века, от Анненского до Брод-
ского. В книгах Безродного, очень смешных и 
трагичных одновременно, преобладающей инто-
нацией остается сарказм, но вместе с тем у чита-
ющего их странным образом возникает стойкое 
ощущение, что их автор – человек добрый. И при 
этом чрезвычайно внимательный к мелочам. Оба 
эти свойства окажутся важными и для книги, ко-
торая сейчас перед нами. 

Дело в том, что, конечно, центон – это прежде 
всего развлечение филолога: в чьей памяти есте-
ственным образом сосуществует и взаимодей-
ствует столько разных текстов? Михаил Безрод-
ный и был самым настоящим профессиональным 
филологом – это совершенно не удивительно, но 
не всем его поклонникам хорошо известно. Ро-
дившись в Ленинграде, он несколько лет учил-
ся, конечно же, в Тартуском университете (наша 
книга открывается посвящением «памяти Юр-
миха»), где позднее, уже в 1990 г., даже защитил 
диссертацию о поэтике Блока (под руководством 
З.Г. Минц). Но на следующий год он эмигриру-
ет в Германию, где и останется до конца жиз-
ни; сменив целый ряд мест работы, с 2003 г. он 
бессменно преподавал в Институте славистики 
Гейдельбергского университета. Как филологу 
и специалисту по истории русской литературы, 
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Безродному принадлежит множество профессио
нальных и подробных исследований о русских 
поэтах и писателях XIX и XX века, но, что наи-
более существенно – в его жизни большое место 
занимало преподавание русского языка и лите-
ратуры (о мире европейских славистов, который 
он хорошо знал и неотъемлемой частью которого 
был и сам, он, конечно, много писал и в своих ху-
дожественных текстах, в присущей ему манере). 
Однако рецензируемая книга предельно серьезна, 
и в ней Безродный обобщает именно свой мно-
голетний опыт преподавателя, привыкшего ра-
ботать с аудиторией, для которой русский язык 
не родной, а классическая русская культура – 
предмет экзотический. К «прозрачному» и, каза-
лось бы, так хорошо знакомому тексту «Пиковой 
дамы» автор подходит как к тексту изначально 
непонятному и сложному, требующему коммен-
тариев практически к каждому слову. И эта уста-
новка оказывается чрезвычайно плодотворной.

Книга обращает на себя внимание уже начи-
ная с обложки. Что бывает не так часто с науч-
ными книгами, она очень красива и решена эсте-
тически необычно. Переплет книги твердый, но 
приятный на ощупь, глубокого зеленого цвета 
(не сукно ли карточного стола?), изящные ма-
товые буквы названия отчеркнуты скромной 
двойной золотой полоской. Очень белая плотная 
бумага, большие поля, прекрасная верстка с боль-
шим числом хорошо читающихся постраничных 
сносок со ссылками на литературу. На каждой 
странице – бледно-серым с легким бежевым от-
тенком – врезки с фрагментами пушкинского 
текста (причем приводится факсимиле последне-
го прижизненного издания), и под ними – автор-
ский комментарий в обычном формате. Фрагмент 
во врезке сверстан у́же основного текста книги 
(т.е. текста авторского комментария), при этом 
комментируемое у Пушкина место набрано ярко, 
а его контекст – более бледно, но хорошо разли-
чимо. Нумерации комментариев нет, но на стра-
нице их оказывается немного, так что ссылка на 
страницу книги легко позволяет найти нужный. 
Все вместе удобно для чтения, понятно и носи-
телю языка, и иностранцу, ненавязчиво элегант-
но, глубоко продумано – и безусловно достойно 
пушкинского шедевра. 

Многозначителен и подбор иллюстраций. Соб-
ственно, их только две: тициановская «Венера пе-
ред зеркалом» и, на обороте, «Аллегория бренно-
сти» Строцци из Пушкинского музея; кроме них, 
на развороте, лицом друг к другу, два наброска: 
пушкинский профиль на титуле первого издания 
«Пиковой дамы» и шаржированный курчавый 

профиль автора (рисунок был в свое время вы-
полнен Ю. М. Лотманом), на титуле с надписью 
«Гейдельберг». Нет и долгих предисловий – да и 
вообще почти никаких, только длинный (больше 
двадцати фамилий) список благодарностей дру-
зьям и коллегам. 

Кратких предварительных замечаний от авто-
ра тоже два. Первое проясняет главного адресата 
книги – студентов-славистов. Иностранные сту-
денты видят русский текст как бы извне – но и 
для современного носителя русского языка текст 
почти двухсотлетней давности не так уж поня-
тен: многие реалии забыты, многие выражения 
настолько необычны, что требуют толкования и 
перевода. Так что читатель у этой книги может 
быть любой, и самый широкий; практически, 
это просто любой человек, который хочет понять 
Пушкина. 

Во втором предварительном замечании, поми-
мо отсылки к первым изданиям «Пиковой дамы» 
и справке о переводах цитат, формулируется ос-
новная задача авторского комментария: «вос-
создать фон, на котором воспринимали повесть 
первые ее читатели: фон реально-исторический, 
лексико-фразеологический, жанрово-стилевой 
и мотивно-сюжетный». Другими словами, автор 
рассматривает свой комментарий как инструмент 
для того, чтобы превратить филолога-слависта 
(или просто читателя) в пушкинского современ-
ника, дать ему возможность погрузиться в леген-
ду XVIII века, рассказанную с живыми, зримыми 
подробностями. При этом не только увидеть – го-
ворит автор в предварительном замечании – но 
и, так сказать, услышать текст Пушкина: во-пер-
вых, осознав самые новые, только что вошедшие 
в то время в обиход галлицизмы («предполагается, 
что они – в отличие от усвоенных прежде – опо-
знавались или могли опознаваться как заимство-
вания теми из читателей, кто владел русским и 
французским неодинаково, либо, будучи би-
лингвом, сохранял способность к межъязыковой 
рефлексии»). А во-вторых – пишет автор там же – 
наблюдая за ритмикой и звукописью (фоникой) 
пушкинского текста как «прозы поэта». Конечно, 
Михаил Безродный, сам будучи тонким поэтом, 
лучше многих понимает, как соткан текст «Пико-
вой дамы», и его комментарий как бы расплетает 
эти невидимые нити.

Главная нить – это то, что можно было бы на-
звать историей петербургской повседневности 
конца XVIII – начала XIX в., в мир которой чи-
татель, ведомый автором комментария, вступа-
ет с самых первых пушкинских строк: Однажды 
играли в карты у конногвардейца Нарумова. Почему 
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в карты? Почему у конногвардейца? Кто такой 
конногвардеец? – и т.д. Понимая, что тут нужны 
подробности, автор разъясняет: «В 1830 году три 
четверти населения Петербурга составляли лица 
мужского пола, и каждый пятый был военным; 
служебный же путь офицера устилали карты 
<…>» (с. 18). Степень исторической подробности 
и точности очень характерна для книги в целом: 
достаточно сказать, что на с. 133 в дополнение 
к разъяснению слова жалованье приводится та-
блица годовых окладов IV–VIII классов Табели 
о рангах. Понятно, что непременно отмечаются и 
объясняются историзмы – девичья, челядь (с. 111), 
сени – как помещение между крыльцом и перед-
ней (с. 178). Это можно ожидать от любого ком-
ментатора. Но вот еще о сенях – в связи с фраг-
ментом Герман <…> взошел в ярко освещенные сени 
(с. 190): «Сказанное не противоречит тому, что 
Окна померкли: <…> прислуга потушила <…> свет 
не во всем доме, а только в парадных комнатах 
бельэтажа, окна которых видны с улицы. Окна 
же нижнего этажа <…> в том числе окна сеней – 
могли выходить во двор <…>.» И далее: «Могли 
ли читатели ПД вообразить ярко освещенные сени 
вовсе лишенными окон? Вряд ли: сени нуждались 
в хорошей вентиляции: здесь нередко находилась 
топочная камера печи».

Математическая точность этого рассуждения 
завораживает. Оно возникает из замеченного ав-
тором противоречия между ярко освещенные сени 
и окна померкли – и ему требуется бесспорное до-
казательство того, что Пушкин не ошибся, а имел 
перед глазами определенную картину, которую 
надлежит реконструировать и передать читателю. 

Конечно, в книге есть и множество (вполне 
ожидаемых в этом жанре) текстологических ком-
ментариев – например, замеченных расхождений 
между двумя первыми изданиями, как на с. 115 
о фрагменте <Она сопровождала Княгиню на ее 
прогулках и> отвечала погоду и за мостовую: перед 
словом погоду ошибочно пропущен (имевшийся 
в первом издании ПД) предлог за. Также свое за-
конное место занимают принятые в коммента-
риях к литературной классике филологические 
наблюдения интертекстуального и семиотическо-
го плана: ср., например, на с. 178: «Нерадивость 
(из-за беспечности либо продажности) сторожа – 
стандартная в любовном сюжете мотивировка от-
сутствия препятствий к свиданию» или на с. 203 
(о фрагменте: Герман стоял, прислонясь к холод-
ной печке): «Образ холодной печки эмблемати-
чен: герой всецело контролирует свои сильные 
страсти и огненное воображение». Вместе с тем, 
не вполне стандартным образом, аргументом 

в литературоведческом рассуждении вдруг ока-
зываются и сугубо лингвистические наблюдения: 
в этом отношении нам кажутся очень показатель-
ными два комментария на одну и ту же тему – 
о сходстве графини с карточной дамой пик. Более 
привычный литературоведческий комментарий 
выглядит так: «Будущее тождество графини и 
карточной дамы (“королевы”) готовится как упо-
минаниями о знакомстве графини с королевой 
Франции и с российской императрицей, так и пе-
рекличкой ее образа с обеими <…>» (с. 195). А вот 
собственно лингвистический: «Первое предло-
жение абзаца – Старая графиня *** сидела в сво-
ей уборной перед зеркалом – построено по схеме 
‘подлежащее – сказуемое – обстоятельство места’, 
последнее предложение – у окошка сидела за пяль-
цами барышня, ее воспитанница – по схеме ‘обсто-
ятельство места – сказуемое – подлежащее’. Пор-
треты героинь, благодаря этому синтаксическому 
хиазму, а также их взаимоположению в абзаце, 
напоминают верхнее и перевернутое нижнее изо-
бражения одной и той же карточной полуфигуры» 
(с. 77). И как бы для полноты разнообразия типов 
замечаний, лингвистический комментарий тут же 
дополняется исторической (нить истории повсед-
невности!) сноской о том, что такой дизайн карт 
(т.е. изображения полуфигур) использовался как 
минимум с начала XVII в. – потому что действи-
тельно, откуда мы знаем, что игральные карты 
во времена графини выглядели так, а не иначе? 
А ведь если бы они выглядели иначе, то все лите-
ратуроведческие и лингвистические рассуждения 
могли бы оказаться несостоятельны.

А вот другой, важнейший фрагмент «Пиковой 
дамы» – начало, породившее в свое время столь-
ко споров: то самое Однажды играли... Полемика 
вокруг интерпретации этого фрагмента подроб-
но обсуждается на с. 20–22: «Отмечалось, что 
фраза Однажды играли в карты у конногвардейца 
Нарумова несколько “режет слух”» (эта формули-
ровка принадлежит Е.В. Падучевой): как пола-
гал еще В.В. Виноградов (на интуицию которого 
опирается Падучева), «выдвинутая к началу гла-
гольная форма» заставляет «рассматривать рас-
сказчика как участника событий». Однако далее 
указывается и на существование другого мнения 
(восходящего, видимо, к С.М. Шварцбанд и под-
держанного рядом более поздних исследовате-
лей), согласно которому зачин повести является 
прямым продолжением текста эпиграфа: А в не-
настные дни собирались они часто; гнули – Бог их 
прости! – от пятидесяти на сто, и выигрывали, и 
отписывали мелом. Так в ненастные дни занима-
лись они делом. Однажды играли в карты у кон-
ногвардейца Нарумова. Таким образом, «предмет 
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сообщения» первой фразы (в лингвистических 
терминах, рема) – то, где происходила игра, а 
не то, чем занимались гости Нарумова, и син-
таксис ее становится естественным. Именно эту 
трактовку безоговорочно принимает автор, осно-
вываясь прежде всего на лингвистических аргу-
ментах о соотношении информационной струк-
туры и порядка слов в русском языке. Но тут же 
(как и всегда) он дает другой пример такого же пе-
рехода от эпиграфа к тексту – как доказательство 
распространенности приема и релевантности вы-
бранного аргумента.

Лингвистическая нить и в целом пронизывает, 
прошивает комментарии Михаила Безродного 
ярко и значимо – тому много примеров. Остано-
вимся подробнее на кальках. 

Современному носителю не так просто оце-
нить степень погруженности светского круга Пе-
тербурга во французский дискурс, отраженную 
в классических текстах. С нашей сегодняшней 
точки зрения эти французские элементы часто 
кажутся уже полностью раствореннымив рус-
ском языке, так что нужно какое-то специальное 
лингвистическое чутье, чтобы почувствовать этот 
«французский след», ср. отмеченные комментато-
ром (как правило, со ссылками на аналогичные 
примеры у других авторов, чтобы подтвердить 
употребительность данного выражения) холод-
ный эгоизм; оканчивать свой туалет ‘заканчивать 
приводить себя в порядок’; верить на слово (<sur 
parole) ‘доверять, не требуя доказательств и га-
рантий’, и др. под. В особенности интересны за-
мечания по поводу калькирования разговорных 
формул, организующих дискурс, которые, как 
известно, первыми вступают в игру при серьез-
ном контактном влиянии другого языка: ср. ска-
зать нет (<dire non) ‘ответить отказом’; вот и всё 
<тут> (<voilà tout) ‘и говорить больше не о чем’(о-
бычно в конце возражения); как? что? (<comment? 
quoi?) – восклицание, выражающее негодование, 
испуг или недоумение от случившегося.

Знакомство с собственными сочинениями Ми-
хаила Безродного не позволяет сомневаться в том, 
что внимание к словам и языку в целом возника-
ет в его комментариях не как прикладная задача 
обучения славистов, а как природное свойство 
самого автора. Это прежде всего его самого за-
нимает, что об его почему-то превратилось в о его, 
воротиться – в вернуться, чудный – в чудесный, а 

важно в старом смысле вовсе исчезло и должно 
специально переводиться как ‘с достоинством’, 
и что затрепетал в современном русском почти 
потеряло свойственную ему в начале XIX века 
метафору и теперь в основном описывает рею-
щий флаг, тогда как у Пушкина – то, что Германа 
(мужчину, офицера! – в таком контексте затре-
петал сейчас решительно невозможно) охватило 
сильное волнение. Среди такого рода коммента-
риев у Безродного есть лингвистически удиви-
тельно тонкие – например, то, что столовые часы 
(всякий бы подумал, что это просто ‘часы в столо-
вой’!) означают ‘настольные’, выражение мог рас-
полагать большими деньгами – ‘возможно, имел 
в своем распоряжении большие деньги’– а не, 
как можно было бы решить, ‘имел возможность 
потратить много денег’ (в современных лингви-
стических терминах, здесь им замечен диахро-
нический переход от динамической модальности 
к эпистемической), а раскрой-ка первый том – 
не ‘первый том некоторого собрания сочинений’ 
(как представляет себе сегодняшний читатель), 
а, как определяет комментатор, ‘любую (первую 
попавшуюся) из книг’. И конечно, как поэт и ис-
следователь поэзии Безродный всегда слышит 
и отмечает особую лингвистическую ипостась 
текста: музыку, фонику и метрику пушкинского 
стиха и прозы. Вот что он пишет в комментарии 
к Она описала ему самыми черными красками вар-
варство мужа (с. 53):

«Сочетание речевых клише: sous les couleurs les 
plus noires + la barbarie de son mari, оказавшихся 
семи- и восьмисложником (тут сноска 142: или 
двумя восьмисложниками, если e-muet в noires 
произносить), калькировано пятистопным дак-
тилем: самыми черными красками варварство 
мужа».

Что можно сказать в заключение? «Опыт ком-
ментария к “Пиковой даме”», последняя и про-
щальная книга Михаила Безродного, вобрала 
в себя самые разные его профессиональные ипо-
стаси, в числе которых внимательный историк, 
широко образованный филолог и литературо-
вед, замечательно тонкий знаток слова и остро-
умный лингвист – но при этом, как видно почти 
на каждой странице, прежде всего поэт. Навер-
ное, таким и должен быть комментатор Пушки-
на. Книга осталась как пространное письмо близ-
ким – по духу и кругу чтения. Письмо, которое 
хочется перечитывать. 
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