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Аннотация. Статья посвящена анализу истории и поэтики прозы Б. Оку-
джавы о войне, ее роли в современной литературе. Особое внимание 
уделено образу героя-школяра, структурирующего текст. Автор рефлек-
тирует свою ориентацию на классическую словесность и на создателей 
«лейтенантской прозы», но относится к последним с подчеркнуто уче-
нической позиции. Эту доверительную интонацию наследует и его авто-
биографический герой, в образе которого выделены черты частного че ловека, 
дилетанта. В фигуре школяра сочетаются противоположные при меты: 
смелость и наивность, вера в мифы и сказки, а также внутренняя усталость, 
самоирония, что продиктовано позицией автора. Особое место занимает 
повесть «Будь здоров, школяр», выстроенная по принципу солилоквиума, 
когда происходит самопознание героя, война становится инициацией, 
испытанием книжных истин «о подвигах, о славе», которые остраняются 
при столкновении с хаосом настоящего. Автор демонстрирует зазор между 
восприятием школяра окружающими и его самоощу щением, что открывает 
перспективу для иронии. Ключевыми в произве дениях стали мотивы «голого 
человека», Другого, меркурианства, лабиринта, которые сходятся в образе ге-
роя-школяра. За фигурой персонажа очевидна традиционная парадигма 
«маленького человека», чей дом — ши нель. Своеобразным итогом размыш-
лений художника о войне стал отказ от эпической традиции классики, 
напротив, школяр получает «в наследство» старую ложку «вечного солдата» 
Шонгина, приобщаясь его обычной в своей трагедийности судьбе. Важ-
нейшую роль в репрезентации батальной темы играет парадигма куль-
туроцентризма, помогающая вклю чить травматический, страшный опыт 
войны в пространство памяти и постпамяти.
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Abstract. The article analyzes the history and poetics of Okudzhava’s war prose 
and its role in modern literature. Particular attention is paid to the image of the 
schoolboy character, which structures the text. The author reflects on his orien-
tation towards classical literature and the creators of “lieutenant prose,” but treats 
the past with an emphatically apprentice attitude. This trusting intonation is 
inherited by his autobiographical protagonist, whose image emphasises the 
features of a private individual, an amateur. The figure of the schoolboy combines 
contradictory features: courage and naivety, belief in myths and fairy tales, as 
well as inner weariness and self-irony dictated by the author’s position. A special 
place is held by the story “Be Well, Schoolboy,” which is structured according to 
the soliloquy principle, when the hero’s self-discovery takes place, the war be-
comes an initiation and a test of the book truths “about feats, about glory,” which 
are alienated when confronted with the chaos of reality. The author demonstrates 
the gap between the perception of the schoolboy by those around him and his 
self-perception, which opens up an ambiguous and ironic perspective. The 
motifs of the “naked man,” the Other, Mercurianism and the labyrinth, which 
converge in the image of the schoolboy hero, have become the key concepts in 
these texts. The traditional paradigm of the “little man,” whose home is an over-
coat, is apparent behind the character of Okudzhava’s prose. A peculiar result of 
the author’s reflections on the war is the rejection of the epic tradition of the 
classics. Instead, the schoolboy inherits the old spoon of the “eternal soldier” 
Shongin, becoming a part of his destiny, so commonplace in its tragic nature.  
The most important role in the representation of the battle theme is played by 
the cultural centrism paradigm, which helps to include the traumatic, horrible 
experience of war in the memory and post-memory space.
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Проблемное поле1

Тексты Б. Окуджавы о войне отмечены совершенно особой 
доверительной интонацией, они ироничны и лиричны 

одновременно. Сама военная проза, по точному замечанию 
А. Бочарова, является целым «континентом, материком, где 
на специфическом жизненном материале находят свое решение 
едва ли не все идейные и эстетические проблемы современной 
советской литературы» [Бочаров: 5]. Произведения Б. Окуджа-
вы, как правило, вписывают в классическую традицию, про-
низанную антивоенным пафосом, восходящую к творчеству 
Л. Н. Толстого, В. М. Гаршина [Чубаков], и в современную, 
в основании которой — «лейтенантская проза» [Бойко, 2010b], 
из бравшая своим возвышенным героем того же князя Бол-
конского: «Для творцов "лейтенантской прозы" идеальным 
двойником стал князь Андрей: личный опыт, отраженный в этом 
зеркале, получал желанную монументальность, эстетическую 
завершен ность» [Александрова, 2013: 165].

Тексты мастера отличает парадоксальное соединение ро-
мантического пафоса и трикстерской интенции (подробнее см.: 
[Ковтун, 2022]), отчетливый биографизм, вплоть до совпадения 
имен автора и персонажа, прием остранения, когда о судьбе 
юного бойца как Иного, Другого вспоминает умудренный 
прожитым художник:

«Я ли то был, тот кривоногий солдатик с оттопыренными ушами, 
выброшенный из домашнего убогого тепла прямо в ожесточенные 
пятерни сержанта Ланцова? Я ли то был?»2.

На значимость темы двойничества указывает и постоянное 
обыгрывание фамилии героя. Сержант Ланцов жалуется на не- 
смышленого бойца:

1 В основе — статьи доклад, прочитанный на Х Международной научной 
конференции, посвященной творческому наследию Б. Окуджавы и писателей-
шестидесятников. Организатор — Федеральный государственный мемо-
риальный музей Б. Ш. Окуджавы при финансовой поддержке Минцифры РФ 
(г. Москва, 2022).

2 Окуджава Б. Ш. Избр. произв.: в 2 т. М.: Современник, 1989. Т. 2. С. 212. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с указанием стра-
ницы в круглых скобках.
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«Все, понимаешь, стараются, сил не щадят, а Акаджав с прохлад-
цей…» (214).

Этот зазор между тогда и сейчас, прошлым и настоящим 
оставляет пространство для своеволия, тонкого юмора, шутки.

Мы сосредоточим наш анализ образа школяра в прозе Бу-
лата Шалвовича о войне на знаковых текстах, вошедших 
в двухтомник «Избранное» (1989). Произведения выстроены 
в определенной сюжетной логике, нивелирующей хронологию. 
Рассказ «Утро красит нежным светом…» (1975) повествует 
о начале войны, пришедшейся на юность героя. Песенное на-
звание оттеняет и остраняет ужас надвигающейся катастрофы. 
Следующий за ним рассказ «Уроки музыки» (1985) описывает 
подготовку новобранцев, рвущихся на фронт, но не имеющих 
элементарных боевых навыков, наивных, смешных и трогательных 
одновременно. Уроки музыки здесь связаны со строевой под-
готовкой, которая сопровождается ритмическим высказыванием.

Знаменитая повесть «Будь здоров, школяр», созданная 
в начале 1960-х гг., получит в переизданиях авторское посвяще-
ние «…моим сыновьям Игорю и Антону», что подчеркнет 
личностный характер текста, его актуальность. Это жесткое 
повествование о театре военных действий, о мире-хаосе, 
разрушающем все героические представления «о доблестях, 
о подвигах, о славе…», развернутое в «кромешный мир» окопов, 
где грязь, ужас, смерть. Текст открывается отсылкой к три-
логии «Детство. Отрочество. Юность»: «В детстве я плакал мно-
го. В отрочестве — меньше. В юности — дважды» (223). Судьба 
школяра перекликается с историей толстовского юнкера, 
попадающего в конфузливые ситуации, как во время встречи 
с французом, в которого он бросает пистолет и удирает в лес. 
Сюжетно, эмоционально повесть Б. Окуджавы встраивается 
и в дискурс «лейтенантской прозы» (подробнее см.: [Ковтун, 
2020]), при всей трагичности происходящего она пронизана  
жаждой жизни, надеждой, что связано как с юностью рассказ-
чика, так и с женскими фигурами, подсвеченными об разом  
Богородицы. Особую роль играет культуроцентрическая 
парадигма, с которой соотносятся исторические события 
и которая углубляет, проясняет их смысл, помогает вписать страш-
ное прошлое в историю, память нации.
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Завершает метатекст о войне рассказ «Девушка моей меч-
ты» (1985), отсылающий к названию знаменитого немецкого тро-
фейного фильма-мюзикла (“Die Frau meiner Träume”), посвя-
щенного легкой, полной приключений и любви жизни, в которой 
нет места потерям и печали. По мнению М. Туровской, огромная 
популярность картины свидетельствовала «об острейшем де-
фиците нормального благополучия, европейского уровня жиз-
ни (пусть и в стиле кич), наконец, эротической ценности жен-
щины» [Туровская: 87]. На фоне романтического киносюжета раз-
ворачивается трагическая история встречи героя с матерью, 
освободившейся из сталинских лагерей. При этом внешнее 
сходство киногероини и недавней узницы подчеркнуто: обе 
красивы, изящны, но принадлежат разным мирам, и повествова-
тель испытывает бессилие перед попыткой разгадать тайну ма-
тери, поражающей отсутствующим видом, медлительностью 
дви жений, замкнутостью:

«Она ни о чем не расспрашивала, даже об университете, как 
следовало бы матери  э т о г о  мира» (292).

Все названные тексты близки друг другу тематически, 
идейно, интонационно, когда о ключевых событиях эпохи 
повествует частный человек, дилетант. Судьба главного ге-
роя — школяра — связывает происходящее в некий узор 
(в стилистике В. Набокова), который с расстояния десятилетий 
и пытается воссоздать автор. Время войны для персонажа 
стало временем инициации, его путь разворачивается на гра-
нице эпох и миров, соединяет дом и окопы, живых и мертвых, 
настоящее и прошлое. Не случайно в финале рассказа «Утро 
красит нежным светом…» один из знакомых повествователя, 
слушающий его воспоминания, замечает:

«— Наверное, вы не выдумали… Но ведь время какое было — 
суровое, тревожное, а у вас какие-то шуточки, смешочки. Вы лучше 
как-нибудь об этом иначе рассказывайте…» (209).

Это и отличает трикстерскую традицию, когда за былинной 
фигурой воина торчат «уши» школяра, тайком одевшего сол-
датскую гимнастерку своего дяди:
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«Не успел он пройти и двадцати шагов, как я с лихорадочной 
поспешностью напялил на себя его гимнастерку, галифе, сапоги, 
пилотку и, распространяя благоухание окопов, выскочил на Грибо-
едовскую и двинулся к Юрке Папинянцу. Просто так идти не хоте-
лось — я ударил строевым и так строевым прошел до самых Соло- 
лак, козыряя военным и счастливо избежав патрулей…» (205).

Таким образом, стратегия трикстера остается актуальной 
и для героя, и для повествователя, развернувшего героический 
пафос официальной литературы о войне в жесткую реальность, 
пишущего «о кривоногом дурачке, который почему-то не жаж-
дет умереть на поле брани, а хочет жить, жить»3, — признается 
сам автор.

Военные тексты Б. Окуджавы в дискурсе 
«лейтенантской прозы»

Тематически, образно произведения Б. Окуджавы соотносят-
ся с «лейтенантской прозой», рождение которой приходится 
на время «оттепели». Автор не раз подчеркивал свою ориента-
цию то на окопы В. Некрасова, то на сюжеты «лейтенантов», 
но относился к этим писателям с подчеркнуто ученической 
позиции:

«…Рисуя свою фронтовую юность, нет-нет, да и вспомню, как 
возвышенный урок, то окопы Некрасова, то Симонова, то Быко-
ва, то Бакланова, то Бондарева, все это грозное, трагическое, 
героическое, кровавое…»4.

«Лейтенантская проза», продолжая традиции литературы 
«окопной правды», показала войну не через призму Победы, 
а как страшную, грязную, тяжкую мужскую работу. Она 
и создана очевидцами — теми, кто родился в 1920-е гг., уходил 
на фронт со школьной скамьи — симптоматично в этом 
отношении название повести «Будь здоров, школяр». Из этого 
поколения на каждых сто человек ушедших вернулись толь-
ко трое, и это по официальным данным. Выжившие, те, кто про-
шел через ужас и отчаяние, уже не могли трепетать перед 

3 Окуджава Б. Ш. Искусство кройки и шитья: рассказы, повести. 
Екатеринбург, 2003. С. 384.

4 Там же.
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сталинской Системой. Война открывала возможность спасения 
подлинных смыслов, нация получила шанс освободиться 
от страха доносов, репрессий, лагерей, ощутить внутреннее 
единство, «расслышать друг друга»…

«Прозу лейтенантов» отличает особая искренность интонации, 
душевный накал, понимание долга перед памятью об ушедших, 
что в целом соответствует идеологии «шестидесятников», вы-
строенной на концепции отрицания насилия над человеком: 
«Это связано, во-первых, со спецификой исторической ситуации, 
в которой складывался их духовный облик; во-вторых, с той 
картиной мира, которая легла в основу эстетических поисков 
поколения 1960-х годов» [Матюшкина, 2016: 113]. Тексты «лей-
тенан тов» скрепляет устойчивая жанрово-стилевая общность, 
ее стержень — фронтовая лирическая повесть, расцвет которой 
пришелся на конец 1950-х —1960-е гг. [Лейдерман, Липовецкий: 
164]. Импульс, объединяющий поколение, — протест против 
лакировочной литературы о войне, что очевидно и в иро-
ническом тоне Б. Окуджавы, остраняющем ложный пафос.

Герой «лейтенантской прозы» — вчерашний мальчик, авторы 
наделяют его не только собственным биографическим опытом, 
но и памятью поколения, создают обобщенный образ ровес-
ника. Герой наивен, строг, чист и невинен (как русские маль-
чики Ф. Достоевского), он только открывает мир, открывает 
с книжными истинами, что усиливает культуроцентрическую 
доминанту. Война становится главным испытанием в жизни 
юных бойцов. Причем никакого другого жизненного опыта 
у них за плечами еще нет, в экстремальных ситуациях им 
зачастую не на что опереться. В этих повестях оформляется 
своя типология персонажей: интеллигенты, знающие войну 
по высоким книжным образцам (Борис Костяев в «Пастухе 
и пастушке» В. Астафьева); жесткие прагматики, обживающиеся 
в окопе как на работе, воюющие четко, умело, без сантиментов 
(лейтенант Ермаков из повести Ю. Бондарева «Батальоны 
просят огня»); романтики, движимые жаждой подвига и славы, 
за которыми очевидно проступает фигура кн. Андрея (Рюмин 
в «Убиты под Москвой» К. Воробьева, лейтенант Федорин в «Уро-
ках музыки» Б. Окуджавы), и те, для кого война стала судь- 
бой, вне которой они себя уже не мыслят (старшина Мохнаков 
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в повести В. Астафьева) (подробнее см.: [Ковтун, 2006]). Эта 
устойчивая типология расширяется за счет образа неумехи-
школяра, мар кированного чертами трикстера, введенного Б. Окуд-
жавой, когда высокий опыт офицера-дворянина остраняется, 
пере плетаясь с мечтой «маленького человека» о «лихой офи-
церской шинели».

Как и в «лейтенантской прозе», в текстах мастера образ глав-
ного героя фокусирует мир, все события выстраиваются окрест 
человека. Личностный характер обеспечивает момент совпадения 
автора с героем, повествование ведется, как правило, от первого 
лица, читателя захватывает интонация особой близости пере-
житого. Своеобразие героя определяет и стилевую доминанту — 
взгляд юности на события искренен, наивен, но читатель уже 
знает о трагедии, ждущей впереди. Ради этого опыта прозре-
ния и созданы книги. Однако взгляд лейтенантов — не суровый, 
безысходный взгляд позднего В. Астафьева, А. Тарковского 
или В. Быкова, «которые все больше ощущали себя ее (войны. — 
Н. К.) жертвами, а не победителями» [Плеханова: 105]. В «лей-
тенантской прозе», в текстах Б. Окуджавы герой полон лю-
бопытства к миру, эта литература детальна, эффектна, сим-
волична, связана с феноменом «ремаркизма», текстами «по- 
терянного поколения» [Бережная: 14–15].

Детали, «мелочи существования» будут играть важную роль, 
подчеркивать абсурд происходящего: во время затишья, 
в перерыве между боями солдаты превращаются в юных маль-
чишек, кокетничают с медсестрами, гусарят, «кутят» на свои 
100 граммов фронтовых, что отчасти напоминает атмосферу 
Царскосельского лицея, восславленного Пушкиным, которого 
широко цитирует Булат Шалвович. Дух гардемаринов соче-
тает ся в текстах последнего с натуралистическими зарисов-
ками окопного быта, когда окоп и есть мир, где спят, едят, 
оправляют ся, откуда уходят на смерть… Жесткий натурализм 
добавит и разбавит экспрессия, яркость юношеского пере-
живания мира, сцены природы, звездного неба, первой любви, 
как в «Аль пийской балладе» В. Быкова, в повести «Будь здоров, 
школяр» Б. Окуджавы, в «Звездопаде», «Пастухе и пастушке» 
В. Астафьева.
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Сама близость смерти обостряет восприятие времени, мо-
мента настоящего, все, что казалось привычным в мирной жиз-
ни, на войне приобретет особую пронзительность, неповтори-
мость. Здесь любовь, дружба, преданность измеряются судьбой. 
Как бы ни было трагично столкновение жизни и смерти, 
главный конфликт в «лейтенантской прозе», текстах Б. Окуджавы 
внутренний, а не внешний, конфликт страха и верности, 
отчаяния и долга, надежды и ужаса «окопной правды». Война — 
часто предельная ситуация, экзистенциальный перекресток, 
где человек проявляет себя, что мастерски демонстрирует 
проза В. Быкова (подробнее см.: [Ковтун, 2010]). В этой ли-
тературе практически отступает образ врага, на первый план 
выдвигается вопрос этики: тема памяти, моральной, нравственной 
цены Победы.

Образ школяра в пространстве войны–хаоса
В текстах Б. Окуджавы о войне пространство моделируют 

образы дома, дороги, окопов, функционируют пограничные 
(не)пространства: окно, баня, военкомат, парусиновые палатки 
посреди виноградника, в которых оказываются новобранцы. 
Эта реальность подсвечена памятью о «райском дворе» детства, 
об Арбатском дружестве, которую хранит повествователь. 
«Арбатский двор» в песнях и стихах Окуджавы 1950–1960-х гг. 
наследует «характеристики пушкинского Лицея с его куль-
том дружбы, взаимопонимания, взаимовыручки», обладает 
возвышенными чертами и лишен «страшных» сторон, о кото-
рых поэт вспоминал в 1990-е гг. [Розенблюм: 15]. Рай в твор-
честве мастера «возвращенный, а не потерянный», причем цена 
его предельно высока, измеряется разлукой и войной [Алек-
сандрова, 2008: 130].

Начало войны приравнивается к переворачиванию тра-
диционного образа мира, его превращению в трагический  
балаган:

«По улицам потянулись новобранцы. Среди них были и молодые жен-
щины. Все вдруг переменилось» (203).
«Что случилось: всех подняло, понесло, перепутало?.. Ползают 
школьники по окопам, умирают от ран, безрукими, безногими до- 
мой возвращаются… Девочка-старшина… Что случилось?» (262).



Образ школяра в прозе Б. Окуджавы о войне 245

Прежняя, «своя» жизнь остраняется, окрестное пространство 
входит в пределы войны, смерти, его заполняют странные 
люди, предметы, запахи. Запах в художественном мире Б. Окуд-
жавы, вослед И. Бунину и В. Набокову, выступает одним 
из признаков, указывающих на трансгрессию наблюдателя меж-
ду различными мирами (подробнее см.: [Рогачева, Дроздова]). 
От прибывшего с фронта дяди рассказчика исходит ни на что 
не похожий запах:

«В доме пахло потом, бензином, чем-то горелым, невыносимым 
и восхитительным» (205).

Школа в «райском местечке» превращена в казарму, песни 
в речевки, трассирующие пули заменяют крики птиц:

«Я уже начинаю понимать, что это такое. Один из наблюдателей 
напяливает на палку свою шапку и поднимает палку над собой. 
И тотчас запевают птицы» (231).

Вместо семьи — солдатское братство:
«Мы уже привыкли друг к другу, как родственники» (203).

Подлинными распорядителями становятся военачальники, 
чьи образы шутливо соположены вершителям судеб: лейтенант 
Федорин — «другой, загадочный» (213), сержант Ланцов — 
«старик тридцати лет, кадровый, сколоченный из мореного 
дуба» (210) — командует и голос его звучит «словно в небесах», 
«по сержантовым скулам разливаются темень и свет» (213). 
В описании образа сержанта угадывается известная цитата 
из романа Ю. Тынянова «Пушкин», часто приписываемая 
самому поэту: «Николай Михайлович Карамзин был старше 
всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года — возраст 
угасания <…>. Морщин еще не было, но на лице, удлиненном, 
белом, появился у него холод», — иронически подчеркивающая 
отношения наставничества [Тынянов: 14].

И сам рассказчик, мигрирующий между разными пределами, 
постоянно меняет облик: из московского школьника после 
военных сборов превращается в подобие шута, хиппи:

«Бахрома на моих брюках подступала к коленям, от футболки 
оставались рукава да кокетливый воротник. Нынешние хиппи 
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взяли бы меня за образец, но они тогда еще не родились, а мы то-
ропились на фронт» (207).

Затем получает солдатское обмундирование и даже выполняет 
функции старшины. Мгновенная смена статуса опосредована  
мотивом «голого человека», мечущегося в перевернутом мире-
хаосе, теряющего дом, близких, прошлое… Школяр букваль-
но не имеет ничего «своего», его тоска о собственной ложке, 
сапогах, котелке прошивает текст, напоминая мечты сен-
тиментальных персонажей М. Зощенко или героев А. Платонова. 
В «Чевенгуре» революционный мир отличают сиротство, 
нагота, скудость. Город назван «пустым и постным»5. Шинель 
превращается в аналог «лоскутной и многошвейной руба- 
хи» юрода, под которой у героев ничего нет (подробнее см.: 
[Гюнтер]).

Функционально герой Б. Окуджавы связан с идеей мерку-
рианства, с которой ассоциируется интерес модерной циви-
лизации к Другому, к профессиональным ловкачам, шутам, 
трикстерам, выбирающим «иные», другие пути, отличные 
от общих дорог коллектива, что и позволяет отвечать на самые 
неожиданные выпады судьбы (подробнее см.: [Слезкин]). 
Школяр постоянно в движении, осваивает военные дороги, 
перекрестки, связывает разрозненные локусы, доставляя 
повестки, письма, военные депеши. При этом статус частного 
лица, «маленького человека», для которого мир превращен 
в заплатанную шинель, подчеркивается:

«В поисках гармонии мы выглядим нелепо. Но ведь мы малень-
кие люди с тонкими шейками и детским опытом» (212).

Юному солдату военная форма заметно велика, он выглядит  
растерянным, жалким, это описание усиливают иронические 
поименования: «ежик», «цыпленок», «теленок», «петух», 
«школяр» — недоросль! Но движение наивного дилетанта 
к такому же «маленькому человеку», оставшемуся в окопе, 
не дает миру пропасть, словно «перебинтовывает» его, 
унимает боль, открывает перспективу для надежды.

5 Платонов А. Чевенгур // Платонов А. Сочинения. М.: ИМЛИ РАН, 
2021. Т. 3. 1927–1929. С. 207.
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Осознание слабости, собственной уязвимости заставляет ге-
роя искать опору в мифе, книжной традиции, верить в богатырей, 
одолевших смерть. В единую парадигму здесь выстраиваются 
фигуры классики (образы гардемаринов, «вечного солдата», 
напоминающего Платона Каратаева), киногерои («незабвенный 
Олег Даль»), мифологические и былинные персонажи (чудо-
сибиряки — «охотники, медвежатники», спасшие Москву, 
удачливый Иван-дурак). С этим сочетаются самоирония, внут-
ренняя усталость умудренного опытом автора. Комизм положе-
ний никак не исключает глубинного трагизма войны (традиция, 
укорененная в поэтике Гоголя, когда смешно и страшно одно-
временно), напротив, усиливает и подчеркивает его — гибнет 
«участник всех войн» «вечный солдат» Шонгин, от него только 
ложка и останется; совсем крошечным оказывается настоящий 
сибиряк:

«А солдатик бежит к нам. Маленький солдатик. Меньше 
и не придумаешь. Он бежит к нам и размахивает руками.

— Гляди, гляди, — говорит Сашка. — Сибиряк бежит.
Я смеюсь. Очень уж маленький этот сибиряк. Вот он подбегает 

к нам, и я вижу, что это девочка. Она в шинели. Аккуратно 
затянута ремнем» (261).

Мифический образ неуязвимого сибиряка рассыпается 
в прах при столкновении с реальностью, богатырь оказывается 
хрупкой девушкой. И сам театр военных действий, где тыл, 
линии обороны и передовой неотличимы друг от друга, вы-
глядит мороком, сном, жутким балаганом. В памяти оста-
ются только штрихи, детали промелькнувших образов: у де-
вочки-старшины губы «уголками загибаются кверху. Как 
у клоуна» (262), «тот, с красным носом, молчит» (249), у бойца, 
что умывается рядом, щеки, «как у ребенка, пунцовые» (249).

Все лучшие и худшие человеческие качества на войне обо-
стряются. Герой воспринимает свое прошлое, словно историю 
двойника, Другого, судьба отдельного человека дешифрует, по-
ясняет судьбу поколения:

«Я уже смутно вспоминаю это свое прошлое. Я погружен 
в горькую оглушительную музыку, встаю под нее, бегу, вылизы-
ваю котелок, ползу по грязи, таская мины, выслушиваю оскорбле-
ния… И все под нее» (212).
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Движение под музыку войны, по военным дорогам напоминает 
движение по лабиринту. Тема трикстера Одиссея, воплощающего 
саму идею лабиринта, актуальна и в поэзии Б. Окуджавы, где 
арбатский двор напоминает Итаку [Кякшто: 131]. Главное 
испытание путника в лабиринте — сражение с Минотавром, 
как собственной Смертью:

«Смерть чего хочет? А того, понимаешь, чтобы тебя перехит-
рить…» (212).

В повести сюжет столкновения со смертью — центральный, 
он переворачивает личность, человек становится старше на столе-
тия, научается жить впроголодь, не бояться взрывов, то есть 
отчасти забывает в себе человека:

«Я многому уже научился. Как будто я не голоден. Как будто мне 
не холодно. Как будто мне никого не жалко. Только спать, спать, 
спать…» (229).

Военные дороги, как и лабиринт, опасны, полны препятствий, 
неожиданностей, далеко не всегда приближают к цели. Здесь 
легко заблудиться, сгинуть, потерять себя, поэтому боец жив 
надеждой на нить Ариадны, связанной с тайной хранящей 
силы. Это может быть интуиция, слово участия и сострадания, 
воспоминание о любимой, книжный образ, мысль о котором 
позволяет внутренне уцелеть, не сойти с ума, не отчаяться. 
Выход из лабиринта всегда имеет символический ориентир 
[Цивьян: 320], возвращение с войны знаменует иной статус 
личности, обыгравшей собственную смерть. Столкнове- 
ние со смертью, «снежные бугры», трупы солдат на снегу 
сопровождает в повести стылый белый свет, отсылающий 
к поэтике А. Тарковского (фильм «Зеркало»):

«А чуть в стороне лежат тела убитых. Их снегом запорошило. 
Шинели белые, лица белые. Семь белых людей лежат и молчат. 
Какой же это сон? Это убитые» (275).

Женские образы в дискурсе сакрального
Особое значение в метатексте Б. Окуджавы о войне приоб-

ретают женские фигуры, маркированные сакральными чер-
та ми, мотивами мировой классики (от бедной Офелии, Марьи  
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Гавриловны из «Метели» Пушкина, красавицы Нины, имя 
которой отзывается в высокой русской прозе, до Лолиты В. На-
бокова), их бытие опрокинуто в страшные условия войны. 
Молитва, которую юный боец возносит из блиндажа, суть му-
чительная попытка вспомнить древний жанр, опереться 
на традицию. Герой просит оставить ему жизнь ради матери:

«У меня мама есть. Что будет с ней?.. А вы знаете, как сладко, 
когда мама гладит по голове? Я еще не успел от этого отвык- 
нуть» (232).

Этот «монолог школяра — самая первая настоящая молит-
ва Окуджавы, предвестие "Молитвы Франсуа Вийона" и других 
песен», — подчеркивает М. А. Александрова [Александрова, 
2013: 168]. Во время передышки в одной из деревенских изб ге-
рой встречает женщину «в платке и в шали» (264), она очень 
похожа на его мать. Женщина делится с солдатами кровом 
и едой, она названа хозяйкой, что контекстуально отсылает к обра-
зу Надежды, Богородицы-Софии. «Подобно тому, как у Блока 
этот небесный образ трансформировался в Прекрасную Даму, 
с конкретными чертами невесты и супруги, а потом вообще 
воплотился в подчеркнуто земной образ Незнакомки, в поэтике 
Окуджавы происходит постоянное повторение образа Надежды: 
от Надежды-божества, символа спасения, к Надежде, женщине 
земной — и обратно» [Матюшкина, 2009: 98].

Ощущение материнской любви, заступничества оказывается 
неожиданно сильным:

«Она гладит меня по голове и подкладывает мне пирог. 
Кружится моя голова. Жарко стало» (265).

Так молитвенное вопрошание сбывается самым непосредствен-
ным образом.

Следующая встреча происходит на вокзале, где неожидан-
но появляется соседка, она приносит свой паек — сухари. 
Солдатик всматривается в усталое лицо старухи, обращается 
к ней за прощением и благословением:

«Прощай, Ирина Макаровна. Прости меня, разве я знал? Я никогда 
не смогу понять это… Может быть, ты и есть лицо, у которого следует 
просить защиты? Тогда защити меня. Я не хочу умереть» (233).



250 Н. В. Ковтун

Сцена передает стремление героя закрепиться, выжить в пе-
ревернутом мире, найти опору не столько в Божестве, сколько 
в образе русской бабы, напомнившей мать. Хозяйкой же названа 
закутанная в платок молодая женщина в хате у дороги, к ко-
торой бойцы просятся на ночлег. И школяр, чудом оставшийся 
в живых, затевает мысленно куртуазную игру: «Я солдат, 
мадам» (247). В избе оказывается и юная девушка — Мария 
Андреевна. Встреча — ироническая отсылка к сюжету пуш-
кинской «Метели»:

«Я стучу в ставню. <…> "Мадам, я остался в живых. О, если  
б вы знали, что там было!.." Я стучу в ставню. "Ботфорты — сюда, 
мундир — в гардероб, шпагу — на стул…" — "Благодарю вас… 
А где же ваша дочь?.."» (247).

Одинокие женщины, однако, никак не связаны узами родства, 
занесены в глухую деревню волей войны. В горнице хозяйка 
«снимает платок с головы», и герой видит, «что она совсем мо-
лодая. И красивая» (249). Данная сцена — указание и на мотив 
прекрасной бабочки, рожденной из кокона платков и шалей, 
отсылающий к поэтике В. Набокова. В этом же смысловом 
поле образ юной соблазнительницы Маши, отмеченный чертами 
нимфетки:

«…Мария обвилась вокруг меня, и уже не понять, где я, где она. 
Все перепуталось» (248).

Центральная фигура в женской парадигме — загадочная 
красавица Нина, ей посвящено несколько глав в повествовании. 
Имя девушки далеко не случайно, является одним из ключевых 
для текстов русской классики в целом, где сложился миф 
о Нине (от «блестящей Нины Воронской» из романа А. Пушкина, 
героини «Маскарада» Ю. Лермонтова, «Бала» Е. Баратынско-
го вплоть до Нины Заречной в «Чайке» А. Чехова). Семантиче-
ское поле мифа связывается с определенной поведенческой  
моделью, образом роковой красавицы, способной отринуть 
нрав ственные запреты общества во имя подлинной страсти, 
что, как правило, приводит к расплате и гибели, но одновременно 
возвышает над толпой [Пеньковский: 67]. Генезис мифа, как 
полагают специалисты, «наследует восходящую к глубочайшей  
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древности архетипическую идею изначального единства Эроса 
и Танатоса» [Пеньковский: 77].

Образ Нины в повести Б. Окуджавы возникает, когда не-
счастный школяр совсем растерян, голоден или смертельно 
устал, она появляется внезапно, движется с высоты — спускается 
с горки или холма. Окружает девушку завеса тайны, слухи о ее 
судьбе предельно противоречивы, содержат указания на мно-
гочисленные любовные романы, однако каждая встреча с ней рож-
дает ощущение чуда, словно героиня может предотвратить беду:

«Нина, Нина, очень ты мне хорошо улыбалась. И не могу я тебя 
позабыть. Кто ты и откуда? Ничего мне не известно. Где я тебя ра-
зыщу?» (252).

Девушка старается поддержать, накормить, утешить юного бой-
ца и делает это подчеркнуто деликатно, словно шутя. Появление 
Нины возвращает школяра от ужаса войны к надежде, заставляет 
примириться с самим собой, стимулирует витальную волю.

Итак, повесть «Будь здоров, школяр» — стержневая в военной 
прозе Б. Окуджавы — может быть рассмотрена и как солилоквиум, 
разговор художника с самим собой. В финале произведения нет 
обращения к героической, эпической традиции классики, 
автор расходится с позицией Л. Толстого, изображает бессилие 
«маленького человека» перед историей и гибельной судьбой, 
но не снимает с него ответственность за самоопределение в этой 
истории. Школяр получает «в наследство» старую ложку «вечного 
солдата» Шонгина, приобщаясь его обычной в своей трагедий-
ности участи. Деревянный блиндаж заменяет ему храм, нищая 
старуха предстает в ореоле Богородицы. «Такова современность  
поэта: тот, кто выдержал нравственные испытания в мире 
двадцатого века, социального статуса этим путем не обретает, 
а лишается», — пишет С. Бойко [Бойко, 2010а: 7].

Автор всем строем, интонацией собственных текстов по-
казывает, что нет и не может быть хорошей войны, что цен-
ность жизни беспрекословна, что судьба частного человека 
неповторима, держится на со стра дании и любви к Другому, 
такому же «маленькому че ловеку». Страшная правда войны 
подвергла аннигиляции, развенча нию гуманистические утопии, 
оправдать человека оказалось еще труднее, чем Бога. В своем 
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понимании метафизики вой ны Б. Окуджава восходит к Пушкину, 
не случайно его герой, став студентом, работает над статьей 
о творчестве поэта. В «Евге нии Онегине» Пушкин признает 
за русской Победой некую тайну: «Гроза двенадцатого года / 
Настала — кто нам тут помог? / Остервенение народа, / Барклай, 
зима иль русский Бог?». Важнейшую роль в репрезентации ба-
тальной темы в про зе Б. Окуджавы играет парадигма культуро-
центриз ма, по могающая включить травматический, трагедий-
ный опыт войны в пространство памяти и постпамяти.
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