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Аннотация
Настоящая статья представляет собой введение к блоку публикаций, посвященных месту 
проституции в современных культуре и повседневности, а также эмическому видению 
населением различных регионов Европы этого явления. Модель оказания (преимуще-
ственно женщинами) канонических интимных услуг за плату, получившая, в частности, 
название “национальная (традиционная) проституция”, сформировалась в конце XIX в. 
и до недавнего времени превалировала на рынке секса. Приходится констатировать, что,  
в отличие от древних (культовых, патриархальных) и многих современных (“иноэт-
ничных” – ввиду активизации миграционных процессов; “иногендерных” – мужской, 
трансгендерной проституции; “инновационных” – webcam и т.д., связанных с расшире-
нием сектора эскорт-услуг) видов проституции, “традиционная” форма, продолжая оста-
ваться востребованной, а порой и доминирующей, крайне редко предстает объектом ис-
следования. Авторы публикаций, вошедших в настоящий блок, предпринимают попытку 
полевого изучения, этнографической реконструкции и антропологического анализа фено-
мена “традиционной проституции” на примере ряда европейских стран – Греции, Албании,  
Испании и Италии (двух ее регионов – Сардинии и Сицилии). В тематический блок вошли 
статьи С.А. Сидневой, А.А. Новика, А.Н. Кожановского, А. Мажиа, О.Д. Фаис-Леутской.
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Тема проституции в течение длительного времени не перестает привле-
кать внимание исследователей. Большой интерес к ней обусловлен тем, 
что речь идет о чрезвычайно многогранном, полиформном, древнем  

(с легкой руки Р. Киплинга широкое распространение получило определение 
проституции как “древнейшей на земле профессии”1) и одновременно вне
временном, дожившем до наших дней и, по всей видимости, не собирающем-
ся сдавать позиции явлении. Свою роль, несомненно, играет и “пикантность” 
этой темы, поскольку, по словам итальянского семиотика Дж. Марроне, «ни-
что не волнует людей больше, чем пища, смерть и секс, – эти сюжеты остаются 
наиболее “рейтинговыми” и востребованными как в повседневности, так и в 
науке» (Marrone 2022: 82). Иллюстрируя эту, высказываемую неоднократно и 
до него мысль Дж. Марроне апеллирует к двум произведениям киноискусства –  
фильмам М. Феррери “Большая жратва” (1973) и П. Гринуэя “Повар, вор, его 
жена и ее любовник” (1989). 

Объем посвященных феномену проституции исследований, зарубежных и 
отечественных, поражает воображение (Bullough et al. 1977). Достаточно мно-
гочисленны и получившие широкую известность произведения художественной 
литературы, затрагивающие тему проституции и вносящие немалый вклад в ос-
вещение и осмысление этого явления. В этом ряду тексты, принадлежащие перу 
средневековых японских авторов, романы русских и европейских классиков  
(Г. де Мопассана, Л.Н. Толстого, Э. Золя, Ф.М. Достоевского, А.И. Куприна) 
и современных латиноамериканских писателей (Г. Гарсия Маркеса, Ж. Амаду,  
П. Коэльо и др.), произведения литераторов последнего поколения.

Однако вернемся к интерпретации проблем проституции в академическом 
дискурсе. На первый взгляд эта тема представляется настолько разработанной, 
что, кажется, трудно добавить что-либо новое. Действительно, на протяжении 
длительного времени проблемам проституции и проституток уделяли при-
стальное внимание не только мыслители-моралисты, идеологи разных эпох, но 
и врачи, юристы, общественные и церковные деятели, представители право-
охранительных органов и государственные мужи. Впоследствии к ним прим-
кнули историки, социологи, психологи и психиатры, религиоведы, мифологи, 
философы, а в наши дни – специалисты по миграциям, сексологи, политики, 
представители социальных и общественных движений, такие, например, как 
правозащитники, феминистки и т.д. Проституция исследовалась в ее профан-
ной и сакральной ипостасях, в ее древних и современных формах, с разных 
точек зрения и в различных ракурсах.

Как показывает анализ библиографии, между второй половиной XIX 
и началом ХХ в. во всем мире, включая Россию, тема проституции и про-
ституток (ибо тогда проституция в глазах окружающего мира еще была по 
преимуществу женским занятием), скандальная и запретная, начинает ста-
новиться весьма популярной и злободневной, ее освещение впервые вызы-
вает общественный резонанс, наблюдается всплеск исследовательской ак-
тивности. В численном отношении преобладают работы медиков: И. Блоха, 
немецкого дерматолога, психиатра и психоаналитика, основателя сексологии 
(Bloch 1912), его соотечественника, дерматовенеролога А. Блашко (Blaschko 
1893; 1900), американского терапевта В.В. Зангера (Sanger 1913), француз-
ского сифилидолога Л. Мартино (Martineau 1885), знаменитого итальянского 
психиатра и криминалиста Ч. Ломброзо (Lombroso, Ferrero 1893), целого ряда 
российских врачей (Кузнецов 1871; Тарновский 1888; Поспелов 1890; Покров-
ская 1900; Манасеин 1904; Сабинин 1905; др.); немало работ юристов (Frégier 
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1840; Mayhew 1861; Ахшарумов 1889; Дерюжинский 1902; Елистратов 1903, 
1909; др.), а также журналистов и писателей-публицистов, обличающих про-
ституцию как общественный порок и пытающихся выявить ее корни (напр., 
Wardlaw 1842, 1843; Dufour 1851; Гиляровский 1887; Fuchs 1909–1912; Sorge 
1919)2. Важно отметить, что выходившая за рубежом литература на данную 
тему с разной степенью оперативности переводилась и печаталась в России, 
выдерживая порой несколько изданий – к примеру, книга французского врача 
Э. Дюпуи (Дюпуи 1907, 1991).

Исторические события бурного ХХ в., преимущественно его первой поло-
вины (в частности, установление в Италии, Испании и Германии тоталитар-
ных режимов, в системе нравственных координат которых проститутки были 
категорией населения не просто маргинальной, а подлежащей сегрегации и 
даже уничтожению), повлекшие за собой изменение морально-идеологиче-
ских установок и, как следствие, векторов научного поиска, обусловили дли-
тельный перерыв в активном изучении феномена проституции. Новый виток 
интереса к нему в странах Европы и мира, во многом предопределенный сек-
суальной революцией и детабуизацией ряда запретных прежде тем, начинается 
в 1970-е годы и не утихает до сих пор. В России тема проституции переживает 
подъем и становится остроактуальной в эпоху перестройки и в последовавшие 
за ней годы. Изменение социальной парадигмы и многих морально-этических 
приоритетов и норм повлекло за собой концептуальную либерализацию и ро-
мантизацию порицаемых ранее видов деятельности. В наши дни, утратившая 
былую повышенную остроту и притягательность, эта тема становится объек-
том преимущественно социологического (Габиани, Мануильский 1987; Голод 
1988, 1999; Голосенко, Голод 1998; Русакова, Яковлева 2010; Русакова 2018), 
криминологического (напр., Хотченков 1991; Станская 2005), исторического 
(напр., Ильюхов 2007) и гендерного (напр., Ходырева 2006) анализа.

Однако, как подчеркивают специалисты, было бы серьезной ошибкой утвер-
ждать, что проституция “относится к числу изученных и даже сколько-либо 
изученных явлений” (Ruggiero 1989: 27). Если говорить о различных аспектах 
этого феномена, различных полях и ракурсах его исследования, то необходимо 
признать, что тема проституции освещена неполно и неравномерно (Ibid.). 

Во-первых, даже поверхностный взгляд на состояние изученности темы 
убедительно доказывает, что, по сравнению с такими “составляющими” этого 
гигантского исследовательского поля, как секс и эротика, проституция нечасто 
становится объектом научного интереса, анализа и исторической реконструк-
ции. В этом плане показателен пример шеститомного фундаментального ака-
демического труда “История сексуальности в культуре”, изданного в Оксфорде 
в 2011 г. и охватывающего период с древнейших времен до наших дней. Заяв-
ленная составителями тема проституции не получает полноценного освещения 
и фактически оказывается вытесненной и задавленной другими сюжетами: ге-
теро- и гомосексуальностью; сексуальными отклонениями и девиациями; эро-
тикой; связанными с сексом верованиями и правовыми нормами, медициной, 
патологией и заболеваниями; определением места секса в народной культуре 
и т.д. (Peakman 2011). От внимания исследователей нередко ускользает и фе-
номен “старой доброй”, или – если пользоваться заимствованным и достаточ-
но точным термином – “национальной (традиционной)” проституции (Gibson 
1989: 47)3. Под ней понимается совокупность сформировавшихся в конце XIX в.  
в странах Старого и Нового Света и дошедших до наших дней специфичных 
национальных моделей оказания за плату канонических сексуальных услуг 
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преимущественно женщинами в публичных домах или в съемных помещениях 
(indoors), либо вне их, “на улице” (outdoors), с сутенером или без него.

При этом исследования древних сакральных или средневековых форм про-
ституции (см., напр.: Bullough, Brundage 1994, 1999; Rossiaud 1996) в числен-
ном, а порой и в качественном отношении превалируют над исследованиями 
сегодняшней (или относящейся к недавнему прошлому) практики продажи 
сексуальных услуг. Многие работы, вышедшие в последние десятилетия, тяго-
теют к многоохватности и обобщениям, а конкретика часто приносится в жерт-
ву масштабности и описательности (Roberts 1992; Hope Ditmore 2006; Ringdal 
2007; Carroll 2018); к тому же некоторые из подобных “глобальных” изданий 
на поверку оказываются претендующими на научность откровенно популяр-
ными публикациями склонных к графомании авторов, муссирующих “пикант-
ную тему” (напр., Князькин 2006; Штереншис 2006). 

Во-вторых, среди исследований, посвященных современной проституции, 
работы, затрагивающие “национальную (традиционную)”, т.е. женскую ее 
форму, оказываются, как отмечают многие ученые (напр., Mollica 2015: 11),  
в несомненном меньшинстве по сравнению с изучающими мужскую, трансген-
дерную, детскую, виртуальную, “миграционную” и др. (хотя это во многом 
объясняется и изменившимися в наши дни реалиями рынка сексуальных услуг, 
иначе говоря – “спросом и предложением”, и сегодняшней, продиктованной 
политическими факторами и социальной модой либерализацией нравов, и де-
табуизацией многих прежде запретных в обществе сексуальных тем, в том чис-
ле и темы гомосексуальности и трансгендерности).

В-третьих, далеко не все “грани” проституции в равной степени получили 
полноценное научное освещение на сегодняшний день, тем более если вполне 
обоснованно рассматривать “торговлю собой” не как профессию, а как слож-
ное общественное явление. Это “не просто совокупность проституток и их 
поведения, а плюс способы и агенты организации их деятельности… и посто-
янные потребители проституции, спрос со стороны которых ее воспроизво-
дит” (Голосенко, Голод 1998: 14), и – добавим – окружающий и оценивающий 
проституток социум. Уточним в этой связи: если работы историков, медиков, 
социологов, юристов, а с недавних пор сексологов, специалистов по миграци-
ям и философов внесли весомый вклад в изучение феномена проституции, то, 
например, исследования психологов, в которых делается попытка осмысления 
личностной специфики женщин, продающих себя за деньги, на сегодняшний 
день можно отнести к новаторским в мировой науке (см., напр.: Löw, Ruhne 
2011), а публикаций этнографов, этнологов, антропологов, посвященных  
“национальной (традиционной)” проституции практически нет. 

Разумеется, нельзя не вспомнить в этой связи работы “классиков” – М. Мид 
(Mead 1928) или Б. Малиновского (Malinowski 1929), а также исследования  
М. Фуко (Foucault 1980), однако они концентрируют внимание на интерпре-
тации в парадигме антропологии проблем сексуальности человека, а не на 
исследовании конкретного феномена проституции. И хотя в последние деся-
тилетия начинают появляться немногочисленные, но ценные в научном отно-
шении этнографические документальные описания бытия и повседневности 
проституток, часто построенные на свидетельствах самих “тружениц панели” 
(Tabor 1971; Delacoste, Alexander 1987; Kelly 2008; Adler 2013; Centini 2019; 
Bernieri 2021), и антропологические исследования проституции (Whelehan 
2001; Perlongher 2008; Maksimowski 2012; Dewey, Zheng 2013; Roy 2019),  
в целом состояние этнографической/антропологической изученности этого  
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явления оставляет желать лучшего. Часто исследования, позиционируемые как 
антропологические, таковыми не являются. Так, например, безусловно значи-
мый в научном отношении труд И.С. Кона (Кон 1997) охарактеризовать как 
антропологический (как это заявлено) можно с определенной натяжкой: исто-
рические, социологические и сексологические методы и подходы к проблеме 
явно берут верх над антропологическими, а тема проституции “тонет” среди 
других социально-эротических сюжетов. Пример квазиантропологического 
труда – работа бразильского историка и социолога Ф. Кунья Феррари (Cunha 
Ferrari 2022), предпринявшего смелую, но увы(!) не совсем удачную попытку 
осмыслить в философско-антропологическом ключе и в глобальном масштабе 
вопросы маскулинности, сексуальной культуры и проституции. 

Хуже всего при этом приходится, как уже было сказано выше, феномену  
“национальной проституции”. Крайне невелико число регионоведческих  
исследований эмпирики этого явления, посвященных его конкретным чертам 
и проявлениям в отдельных странах и ареалах (напр., Perkins, Lovejoy 2007), 
его тщательному и детальному анализу4. И если публикации о проституции в  
Новом Свете, например в США, не говоря уже о странах Латинской Америки 
(Prostitution in the Americas n.d.) или Азии (напр., Truong 1990), обладают до-
статочно солидной библиографией, то проституция в странах Европы значи-
тельно реже становится объектом изучения.

Отметим, что в современном европейском и мировом этнографическом/
антропологическом дискурсе крайне скупо освещаются не только сугубо “вну-
тренние” проблемы проституции, но и такие вопросы, как, например, восприя-
тие социумом “тружениц на ниве платного секса”, отношение к ним, их место 
в локальной социальной иерархии в недавнем прошлом и в наши дни. Анализ 
этих аспектов мог бы если не способствовать решению проблемы проституции 
в мире, то, по крайней мере, внести свой (пусть скромный) вклад в дело ее  
декриминализации и оптимизации контроля над ней.

Состояние изученности проституции в отдельных регионах Европы, таких 
как, например, Средиземноморье и Балканы, можно охарактеризовать как пла-
чевное. Тем не менее эти территории, благодаря специфике социального и куль-
турного микроклимата, характеру исторического прошлого и политическим 
пертурбациям на протяжении времени, напластованию различных традиций, 
социальных норм и морально-этических установок, культурной консерватив-
ности и тяготению к сохранению традиционности, во многом определяющих 
специфику бытования того или иного социокультурного феномена, в том числе 
и проституции, необычайно интересны с научной точки зрения. Отсутствие 
такого рода исследований актуализирует и этнографическую реконструкцию, 
и антропологическое изучение продолжающей оставаться востребованной,  
а часто и доминирующей в европейских регионах “национальной (традицион-
ной)” проституции во всем ее богатстве и многообразии. 

Как известно, все регионы Европы в ХХ – начале XXI в. были включены, 
пусть и в разной степени, в глобальные процессы размывания традиционных 
устоев, бытовых привычек и патриархального уклада, характеризовавшего 
семейную жизнь подавляющего числа жителей Старого Света. Свобода отно-
шений между полами, снятие табу на обсуждение интимной сферы в коллек-
тивном (более узком) и общественном (более широком) дискурсах, пренебре-
жение к заведенным порядкам и, как следствие, стремительное разрушение 
прежнего института брака (учитывая существовавший на протяжении веков 
порядок выбора, а скорее навязывания, брачного партнера, запреты на разво-
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ды при церковном венчании), размывание авторитета церкви и т.д. – все эти 
новые веяния принимались постепенно, с оглядкой на мнение окружающих, 
прежде всего “продвинутых” соседей по континенту, часто в силу экономи-
ческой, а значит и политической, целесообразности. Проституция, точнее ее 
легализация (выход из подполья), виделась особенно вопиющим и вызыва-
ющим отторжение у консервативной части общества “нововведением”. Так, 
еще в первые десятилетия ХХ в. совместное проживание мужчины и женщины 
без заключения брака в большинстве европейских стран воспринималось как 
грубое нарушение заведенного порядка. Обратимся за примером к Албании, 
во многом сохраняющей архаичные взгляды и практики до настоящего вре-
мени (архаика и заброшенность многих албанских городов иногда бросается 
в глаза; см., напр., Рис. 1). В 1922 г. произошел заслуживающий упоминания 
эпизод, хорошо иллюстрирующий настроения и реальности начала прошлого 
века. В Дурресе, крупнейшем порте Албании, бдительные соседи сообщили в 

Рис. 1. Уличная сцена, один из информантов экспедиции. 
Булькиза, Албания. Сентябрь 2010 г. Фото А.А. Новика
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полицейский участок о “непозволительном совместном проживании” адвоката 
Йована М. и некой Сабрие С. (AQSh 1922). Незамедлительно вызванная в по-
лицию, смущенная женщина не смогла предъявить чиновникам свидетельства 
о браке и лишь пожимала плечами – она со своим гражданским мужем (такого 
термина в то время и вовсе не существовало) прожила пять лет, не оформляя 
отношений, так как он был православным, а она мусульманкой. Заподозрив 
возможное занятие проституцией, скрываемое за ширмой совместного прожи-
вания, полиция поспешила выслать женщину из Дурреса. Адвокату потребо-
вались неимоверные усилия, хождение по инстанциям и обращения к властям, 
прежде чем ему возвратили гражданскую жену. Министерство же внутренних 
дел, оказавшись в проигрыше, не успокоилось: раз сомнительной особе позво-
лили вернуться в Дуррес, ей строжайше запретили въезжать в столицу страны –  
Тирану (Baxhaku, Kapo 2014: 155–156).

Борьба за либерализацию сексуальных отношений и легализацию про-
ституции в Европе в течение ХХ в. спорадически обострялась. Лидерами в 
этой непростой схватке стали Дания и Нидерланды: в соперничестве друг с 
другом именно они первыми на планете разрешили порнографию, проститу-
цию, однополые связи и браки, усыновление детей однополыми родителями и 
т.д. (о подведенной под эти “нововведения” законодательной базе в Дании и  
Нидерландах см.: Danish Policy 2023; Prostitution 2023). При этом выступаю-
щие инициатором кампании за изменение отношения к этим вопросам в умах 
и сознании подданных Нидерланды порой не успевали за Данией с принятием 
того или иного решения парламентом. Получив пример “передовых” стран, 
другие государства Европы и мира также отваживались на соответствующие 
реформы. На современную ситуацию в сфере интима, личной жизни и сексу-
альных услуг в странах Старого Света влияет становящееся все более общим 
законодательство Европейского Союза (обязательные к исполнению или нося-
щие рекомендательный характер акты и юридические тексты публикуются и 
выкладываются на официальном сайте ЕС) (EUR-Lex 2023). 

Чтобы стать членом Евросоюза, странам-кандидатам необходимо гармони-
зировать законодательную базу. Сохраняющиеся в уголовных кодексах ряда 
стран статьи, предусматривающие не только гражданскую, но и уголовную от-
ветственность за проституцию, под давлением еврочиновников подвергаются 
сиквестированию либо полной отмене. При этом в странах – членах объедине-
ния соответствующее законодательство может разниться. К примеру, в Швеции 
отменено наказание за занятие проституцией, но введена административная 
ответственность для потребителей услуг “жриц любви”. Франция, где прости-
туция находилась на легальном положении, по примеру Швеции в 2016 г. ввела 
штрафы для клиентов, оставив право торговать собой “по собственной воле”. 
Германия легализовала проституцию и взяла ее, как и следовало ожидать, под 
контроль. В Италии древнейшая профессия, можно сказать, в фаворе (она не 
запрещена и находится вне контроля), но под запретом оказалось сутенерство. 
Кажущаяся полной свобода в Нидерландах также имеет подводные камни: в 
королевстве запрета на проституцию и содержание домов терпимости не было 
почти никогда, а вот легализованы “милые” учреждения специальным законом 
были лишь в 2000 г.

При этом важно, что декриминализация (снятие уголовной ответствен-
ности) и либерализация (наивысшая степень которой – признание в качестве 
трудовой деятельности со всеми вытекающими правами, социальными начис-
лениями, назначением пенсий и проч.) проституции коррелируют с ужесто-
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чением (и весьма существенным) наказания за другие, связанные с ней виды 
активности: втягивание в интим-услуги близких и дальних родственников, 
коллег по работе (младших старшими по положению), мигрантов – за содей-
ствие им в получении виз, вида на жительство, в заключении фиктивных бра-
ков и т.д., а главные “вишенки на торте” – вступление в связь с малолетними 
и несовершеннолетними, а также трафик проституток и организация каналов 
вовлечения в эту деятельность новых лиц, что не только оценивается выно-
сящими судебные вердикты как современная работорговля, но и обществом 
воспринимается исключительно негативно (что не всегда случается с други-
ми видами преступлений – к примеру, со страниц печати и из уст обывателей  
часто раздается вопрос: почему за наркотики такие большие сроки?) (Kodi 
Penal 2014 [1995]; Danish Policy 2023; Prostitution 2023; АМАЭ 2022: 46–48). 

В сегодняшней Европе регулярно вспыхивают скандалы, связанные с тра-
фиком проституток, расследуются и другие преступления сексуального харак-
тера. Очень часто в этих случаях вину пытаются свалить на других – на чужих. 
Это справедливо даже для освещения темы проституции в научной литерату-
ре. Так, в исследовании актуальных этнологических проблем, опубликованном 
Этнографическим музеем Гамбурга, говорится:

Открытие границ в 1989 г. привело к феномену чрезвычайного распространения яв-
ления проституции в Вене, Берлине и многих других городах ˂…˃ В странах Востока 
быстро распространилась молва, что на Западе женщины могут быстро заработать лег-
кие деньги. Они [женщины] происходили из всех страт общества, даже гимназистки из 
Чехии, бывшие монастырские послушницы из Польши и студентки из Украины направ-
лялись в Западную Европу (Girtler 1999: 122). 

По-видимому, в Гамбурге, порте мирового значения, до появления “десанта” 
восточноевропейских женщин о проституции слыхом не слыхивали! 

Не проходит и недели, чтобы в странах ЕС не случались какие-то громкие 
задержания проституток и их покровителей – и тогда национальные СМИ, по-
зиционирующие свою объективность, как правило, педалируют именно тему 
чужих. Так, в Италии пресса регулярно поднимает шумиху, привлекая внима-
ние к разоблачению албанских кланов проституток и сутенеров. А албанские 
СМИ начинают кампанию по освещению, к примеру, “накрытия” очередного 
борделя, которым руководил экстрадированный из Греции гражданин – пусть 
и этнический албанец, но чужой, поскольку жил в другой стране (один такой 
случай произошел в октябре 2018 г., когда L.Sh., 40-летний житель с. Горай, 
округ Кучова, был осужден судом высшей инстанции Грамша на девять лет 
тюремного заключения за “организацию проституции с отягчающими обстоя-
тельствами, согласно ст. 114/a/1/6 Уголовного кодекса Албании”) (Ekstradohet 
nga Greqia 2018; см. также: Kodi Penal 2014 [1995]). Однако, как показывает 
практика, инициаторами, посредниками и конечными потребителями услуг по 
большей части являются свои – “старые добрые” европейцы.

До бурных событий ХХ в. благонравные пуфмуттер расценивались как 
дань традиции, пережиток старорежимных правил и заведенного порядка удов-
летворения сексуальных потребностей. В наши дни, при самом либеральном 
подходе к проституции (при добродушном, а порой и восхищенном восприятии 
“жриц любви”), в ряде стран неоднозначным остается отношение к содержате-
лям публичных домов или заведений под безобидными вывесками служб зна-
комств, массажных салонов, салонов красоты, саун и проч., в действительности 
оказывающих интимные услуги за плату. Более того, согласно исследовани-
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ям, проведенным социологами и антропологами, деятельность хозяев борде-
лей воспринимается как эксплуатация (Голосенко, Голод 1998; Peakman 2011).  
На этот счет можно привести многочисленные комментарии в интернет-блогах,  
а также высказывания в прессе знаменитостей и представителей истэблиш-
мента (недавно одна американская звезда сказала: “Я уже привыкла к прости-
туткам, но ненавижу сутенеров”) (см., также: Люди не могут 2022). 

Гармонизация законодательств не приводит автоматически к единым мне-
ниям/суждениям о проституции и одинаковым ее оценкам не только жителя-
ми всего европейского континента, но и гражданами отдельных стран. Разные 
взгляды на этот феномен отражают как специфику разных социальных страт 
и возрастных категорий, конфессиональную принадлежность, происхожде-
ние индивидов (региональное, локальное или этническое), так и особенности 
укорененности тех или иных подходов к морально-нравственным устоям об-
щества, т.е. мы имеем дело прежде всего с очень личными и нередко измен-
чивыми приоритетами и “позволениями” для себя, что требует изучения при 
помощи не количественных, а качественных методов. 

“Цивилизованное” отношение к проституции – плод работы в течение мно-
гих последних десятилетий различных акторов (кукловодов?), формирующих 
общественное мнение: законодателей, политиков, представителей прессы, пе-
дагогов, исследователей, деятелей культуры и искусства и др. Разобраться в 
сложных механизмах смены парадигмы в отношении феномена проституции 
в разных обществах, отличающихся историческими судьбами, культурным и 
социальным опытом, моральными приоритетами и проч., призваны работы ан-
тропологов, взявших на себя труд изучения такого сложного и многогранного 
явления, как предоставление сексуальных услуг за плату. 

В предлагаемом ниже блоке статей делается попытка решения этих задач 
на материале, детально иллюстрирующем бытование проституции в Греции, 
Албании, Испании и двух регионах Италии (Сардинии и Сицилии). Предлагая 
зарисовки, отражающие региональную специфику практики предоставления 
“любви за деньги”, авторы в первую очередь основываются на своих полевых 
исследованиях, что сообщает представленным публикациям особую научную 
ценность.

Изучение проституции не только позволяет осветить историческое и совре-
менное бытование этого феномена, проанализировать роль, которую “работни-
цы” (а порой и “работники”) “сферы платных любовных услуг” традиционно 
играли и играют в социуме, рассмотреть особенности эмического восприятия 
и оценки обществом представительниц древнейшей профессии, но и про-
ливает свет на само это общество, на его мораль и традиции, нравственные, 
правовые и гендерные установки, этические и поведенческие преференции, 
ментальные и духовные нормы, тем самым внося существенный вклад в иссле-
дование культурных, социальных, политических реалий Европы и в развитие 
антропологической европеистики в целом.

Примечания

1 В начале 1889 г. был опубликован сборник рассказов Р. Киплинга “Чер-
ным по белому”. Действие одного из них – “В городской стене” – происходит в 
Британской Индии, а героиня рассказа, прекрасная куртизанка Лалан, сравни-
ваемая с древнегреческими гетерами, как раз и является представительницей 
“самой древней в мире профессии” (Kipling 1889).
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2 Наряду с публицистическими нередки были “литературные произведе-
ния” откровенно порнографического характера (напр.: Бабиков 1870).

3 Этому понятию близок по значению британский концепт common 
prostitution (The Crown Prosecution Service 2004).

4 Имеющиеся работы касаются преимущественно средневековой регио-
нальной конкретики (Karras 1998; Findlen et al. 2003; Geremek 2006; др.).
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Abstract 
This article is an introduction to the journal’s special theme on “Profession and 
Society: Love for Money” where contributors discuss the place of prostitution in 
modern culture and everyday life and attempt to examine the phenomenon as viewed 
locally, in emic perspectives, in various regions of Europe. The canonical model of 
providing (mostly by women) intimate services for a fee, which became generically 
known as “national” or “traditional” prostitution, took its distinctive shape in the 
late 19th century and remained dominant in the market of sexual services up until 
the recent time. This model, oddly enough, has been understudied in the humanities 
and social sciences and has received less attention than, for example, some ancient 
(cult, patriarchal) or modern forms of prostitution (among the latter are “ethnic” 
forms, which emerged due to the intensification of migration processes, “gender-
specific” – such as male or transgender – forms, or various “innovative” forms 
that have arisen due to the use of webcams, technologies, etc.). The contributors  
(S.A. Sidneva, A.A. Novik, A.N. Kozhanovsky, A. Maxia, and O.D. Fais-Leutskaia) 
present an array of viewpoints on the phenomenon of traditional prostitution, 
offering perspectives grounded in field studies, ethnographic reconstruction, and 
anthropological analysis of cases examined in a few European regions (Greece, 
Albania, Spain, Sardinia, and Sicily).
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Отношение в греческом обществе к проституции на протяжении всей исто-
рии страны было неоднозначным. Так, в Древней Греции мы находим 
примеры культов, практикующих священную храмовую проституцию  

(на Кипре и в Коринфе), и регулирования фактически на государственном уров-
не сферы интимных услуг (в афинском полисе). Известны и случаи мужской 
проституции, связанной с однополыми отношениями, фактически легализиро-
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Аннотация
Данная работа посвящена проституции в Греции XX–ΧΧΙ вв. Автор, в частности, 
рассматривает роль этого феномена в регулировании общественных отношений  
(с отсылкой к многовековой традиции) и изменения гендерно-национального соста-
ва представителей “секс-бизнеса”. Переломные моменты в существовании “любви 
за деньги” были сопряжены с экономическими кризисами и подъемами в стране, с 
мировыми миграционными процессами, с новыми тенденциями в международной 
политике и идеологии Евросоюза, членом которого Греция является с 1981 г. Так, 
если в сфере интимных услуг в 1990–2000-е годы преобладали работники и работни-
цы иностранного происхождения, то после кризиса 2008 г., как показали исследова-
ния социологов Афинского университета “Пандион”, возросло количество греческих 
граждан. Что касается гендерного аспекта, особенно интересным представляется  
изучение отношения в остающемся патриархальным обществе современной Греции 
к мужской проституции. Большое внимание в статье уделено лингвистическому ма-
териалу – современным номинациям представителей древнейшей профессии.
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ванными и одновременно осуждаемыми. Позднее христианская мораль и осман-
ское владычество отчасти изменили отношение к этому явлению в разных его 
формах, что нашло отражение в грекоязычной культуре. Однако связь священно-
го и низменного встречается в образах раскаявшихся блудниц из византийской 
житийной и святоотеческой литературы. Бытовые детали жизни “спутниц радо-
сти”, как иногда именовали в древности служительниц Афродиты, можно най-
ти в памфлетах Прокопия Кесарийского, обличающих императрицу Феодору,  
жену императора Юстиниана, и даже в сочинениях отцов церкви и житиях свя-
тых. Во время османского правления из-за некоторых особенностей мусульман-
ской культуры на территории Греции почти исчезает женская проституция, но 
появляется мужская (фиксируются такие случаи). Наконец, в новообразован-
ном греческом государстве в XIX в. отдельные кварталы портовых городов сно-
ва наполняются “жрицами любви”. Отметим, что этническая структура занятых 
в сфере интимных услуг будет меняться в последующие два века в зависимости 
от международной политической и экономической ситуации. 

Данная статья обращается к гендерно-национальному составу проституток 
в Греции XX–XXI вв. Одной из задач является исследование специфики отно-
шения современных греков к феномену проституции (с отсылкой к многовеко-
вой традиции). 

При изучении истории вопроса, как часто происходит с греческим матери-
алом, ученые обращаются преимущественно к античному миру или Византии, 
оставляя в тени современные реалии. Прежде всего стоит упомянуть обсто-
ятельную научно-популярную монографию Г. Лихта “Сексуальная жизнь в 
Древней Греции”, в которой через призму античных литературных источников, 
эпиграфики и изобразительного искусства всесторонне изучены мораль, нрав-
ственные принципы и взаимоотношения древних греков в интимной сфере, 
включая платные сексуальные услуги. Автор отмечает двойственность воспри-
ятия античным обществом гетер и однополой любви. По сравнению с работ-
ницами диктерионов Солона, гетеры занимали более высокую ступень соци-
альной лестницы. Особо отмечается их связь со сферой сакрального: именно 
гетеры часто исполняли функции иеродул, священных служительниц Афроди-
ты, и сами могли становиться объектом поклонения – вплоть до того, что им 
воздвигали алтари в храмах (Лихт 1995). Но по закону даже гетерам запреща-
лось вступать в законный брак с афинскими гражданами. Достаточно вспом-
нить знаменитую речь “Против Неэры”, приписываемую оратору Демосфену, в 
которой как раз рассматривается подобный случай (Демосфен 1994: 273–314). 

В книге доктора медицинских наук Э. Дюпуи “Проституция в древности” 
феномен анализируется прежде всего с точки зрения истории медицины. Тем не 
менее исследователь отмечает двойную мораль древнегреческих авторов, кото-
рые полностью одобряли учрежденные Солоном “государственные” публичные 
дома, так как в них работали чужеземные рабыни и рабы, а налоги с доходов 
от таких заведений шли в общественную казну. Э. Дюпуи цитирует древне-
греческого поэта и комедиографа Филемона (ок. 360–264 до н.э.), по мнению 
которого, подобные учреждения спасали многочисленную молодежь Афин, от-
личавшуюся жгучим темпераментом, от непозволительных излишеств (Дюпуи 
1991). При этом “порчей нравов” считались частные публичные дома, которые 
набирали в “спутницы радости” не только чужестранок, но и греческих женщин 
из низших классов. Если “общественно полезная” (в случае государственного 
регулирования домов терпимости) или “священная” (в случае храмовой про-
ституции) функция осуществляется чужими, то она почти не осуждается. 
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О храмовой проституции и институте гетер пишет греческий исследователь 
Г. Карафулидис, основной акцент он делает на быте, медицинских и косметиче-
ских секретах “спутниц радости” (Καραφουλίδης 2005). Необходимо отметить, 
что работа современного грекоязычного автора лишена морализаторского тона 
или осуждения, которые фиксировались, например, при рассмотрении анало-
гичных тем в конце XIX – начале XX в.

Ряд публикаций грекоязычных и отечественных авторов посвящен прости-
туции в Византии. Греческие исследователи часто рассматривают проблему с 
точки зрения изучения материальной культуры, быта жриц любви, а также регу-
лирования их деятельности на законодательном уровне (Κουκούλες 1948–1955; 
Πετρόπουλος 1980). Особому порицанию (когда анализируются христианские 
источники) подвергается хрисаргир – налог на публичные дома, введенный за-
коном Константина Великого в 326 г. Получается, что византийское государ-
ство продолжало регулировать и этот деликатный аспект социальной жизни, 
несмотря на христианские нравственные нормы. Примечательно, что законы 
Константина о морали строго осуждали прелюбодеяние на постоянной основе, 
т.е. запрещали женатым мужчинам иметь постоянных любовниц, но не запре-
щали и им, и юношам “платную любовь” от случая к случаю. Таким образом, 
к проституции относились отчасти как к услуге, лежащей в рамках коммерче-
ских, а не морально-нравственных категорий. Такое отношение в целом харак-
терно и для эпохи Солона, и для эпохи Демосфена. Демосфен в одной из своих 
защитных речей говорил о “законности” связи мужчины и проститутки из госу-
дарственного борделя-диктериона. 

В работах отечественных ученых Н.Н. Болгова и Т.В. Смирницких пробле-
ма рассматривается с точки зрения влияния христианской морали на воспри-
ятие феномена проституции в Византии. В раскаявшихся грешницах визан-
тийской житийной литературы хорошо представлено сочетание низменного и 
сакрального. Такие святые отцы, как Мефодий Патарский, учили, что аскети-
ческий подвиг раскаявшейся и отрекшейся от страстей блудницы выше и труд-
ней подвига не ведающей искушений чистой девицы. Византийские писатели 
также снисходительно относятся к торгующим своим телом “бесстрастно”, 
из-за нужды. Хронисты Зосима и Евагрий отмечают, что иногда матери прода-
вали своих детей, а отцы заставляли заниматься дочерей проституцией из-за 
крайней нищеты, и стесненные обстоятельства, при всем осуждении торговли 
телом, могли служить оправданием для родителей и тем более для не обладаю-
щих своей волей в патриархальном обществе детей (Болгов, Смирницких 2008). 
Отголоски подобного сложного отношения к проституции присутствуют и в 
современном греческом социуме.

Большую хронологическую лакуну заполняют исследования греческого 
историка, сотрудника Средиземноморского института в г. Ретимно М. Сариян-
ниса, занимавшегося периодом Османского владычества в Греции. Одной из 
тем его кандидатской диссертации стали маргинальные общественные группы 
в османском Константинополе XVI–ΧVIII вв. В своей работе М. Сарияннис за-
трагивает и феномен мужской проституции, к которой зачастую привлекались 
кучеки (от тур. köçek – “верблюжонок, детеныш”) – мальчики, переодевавшиеся 
в женскую одежду и выступавшие с танцами в тавернах и кофейнях Констан-
тинополя и других крупных городов Османской империи. М. Сарияннис рас-
сматривает случаи греческих мальчиков. Хотя в основном кучеки должны были 
исполнять развлекательные танцы на банкетах, свадьбах, обрезаниях, нередко 
их принуждали к интимным связям гомосексуального характера. Стоит отме-
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тить, что в Османский период грекам отводится примерно та же роль, которую 
ранее граждане афинского полиса отводили чужестранкам. По положению в об-
ществе кучеков можно сравнить с древнегреческими авлетридами – музыкант-
шами, танцовщицами и актрисами, которые одновременно могли оказывать ин-
тимные услуги. М. Сарияннис замечает, что некоторые кучеки могли подняться 
и до статуса, близкого к занимаемому древнегреческими гетерами: стать “муза-
ми” османских поэтов, воспеваемыми в любовных стихах. Про женскую про-
ституцию в этот период, как замечает греческий исследователь, источники не 
говорят фактически ничего (Σαρηγιάννης 2005). Это можно объяснить особым 
укладом мусульманского общества с его традицией многоженства и институтом 
наложниц, что значительно сокращало количество социально незащищенных 
женщин, вынужденных самостоятельно обеспечивать себя. 

Исследований, посвященных специфике проституции в Новой Греции, не-
много, но некоторые из них содержат ценный фактологический материал, опи-
сывающий быт и устройство домов терпимости и знаменитых кварталов “крас-
ных фонарей” в ΧΙΧ–ΧΧ вв. Стоит упомянуть прежде всего книги Г. Лазоса,  
Е. Николаиду и С. Паппаиоанну (Λαζος 2010; Νικολαιδου 2022; Παπαϊωάννου 
2022). Исключение – работа И. Петропулоса, который рассматривает феномен 
проституции в ракурсе новогреческих традиционной культуры и языка, но 
ограничивается рамками первой половины прошлого века (Πετρόπουλος 1980).  
Стоит отметить, что в последние годы, исходя из моего анализа греческих СМИ, 
восприятие древнейшей профессии меняется, это отражается и в появлении но-
вых терминов для обозначения ее представителей. Лингвистический материал 
хорошо показывает определенные тенденции в современном греческом социу-
ме. Отмечу, что лингвистический аспект ранее не затрагивался в исследованиях 
греческого феномена проституции.

Женская проституция XX–ΧΧΙ вв.

Начиная с момента образования в 1821 г. Новой Греции и до первой по-
ловины XX в. на территории государства преобладает женская проституция. 
Наиболее известными кварталами с домами терпимости разных категорий – от 
хорошо обустроенных салонов до жалких клетушек – были “Ву́рла” (Bούρλα) и 
“Тру́ба” (Τρούμπα) в афинском порту Пирей. Квартал Τρούμπα продержался до 
70-х годов прошлого века, хотя период его расцвета пришелся на 1950-е годы. 
По всей Греции между Первой и Второй мировыми войнами шла слава о “ноч-
ных бабочках” из Салоник, в частности был популярен квартал “Ба́ра” (Mπάρα), 
который даже называли “городом проституток”.

Как и в древности, “официальные” греческие дома терпимости первой 
половины XX в. по большей части концентрируются в портах или на окраи-
нах городов, что лишний раз подчеркивает маргинальность ремесла. Сведе-
ния о деревенской проституции в Греции фактически отсутствуют, если не 
считать редких упоминаний информантов о том, что некоторые вдовы или 
незамужние женщины, оставшиеся без средств существования, могли тайно 
принимать у себя за подарки и различные формы материальной поддержки 
деревенских мужчин, а также участвовали в сексуальной инициации моло-
дых людей (ПМА 2018). Но этот “приработок” все же нельзя отнести к ре-
гулярной деятельности, в Греции профессиональная проституция – преиму-
щественно городское явление. Некоторые информанты рассказывали также 
о феномене “квартальной проститутки” (πόρνη της γειτονιάς). Ею могла стать 
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гречанка из бедного района, которая практиковала свое ремесло в одиночку 
и обслуживала, как правило, только мужчин своего квартала (ПМА 2018). 
Такие женщины осуждались обществом, но при этом соседи старались защи-
щать их от карающей руки закона. 

За проституткой XX и даже XXI в. сохраняются функции приобщения 
юношей к мужской жизни. Сам процесс, особенно в довоенное время, был 
практически ритуалом, а в ряде случаев напоминал пародию на свадебные 
обряды. Молодой человек, которого называли “новобранец” или “новичок” 
(πρωτάρης), как правило, поручался опытной даме, но иногда нанималась 
проститутка, которая должна была его немного высмеять, употребляя скаб-
резные шутки и подначивания. В исследовании, посвященном греческим до-
мам терпимости, этнограф И. Петропулос описывает эпизоды, когда друзья 
или даже отец приводят в бордель юношу для получения первого сексуаль-
ного опыта (Πετρόπουλος 1980).

Что касается этнического состава проституток, то он был достаточно раз-
нообразным. В Салониках, например, особо ценились так наз. лехес (λέχες).  
И. Петропулос возводит это слово к принятому в некоторых языках обозначе-
нию поляков (напр., русское лях, сербское lekh, турецкое leh и т.д.), но в данном 
случае этим термином обозначали женщин и польского, и венгерского проис-
хождения (Πετρόπουλος 1980). 

Особо выделялись среди “жриц любви” салоникийские еврейки. Греческий 
исследователь оставил без комментария этот значимый факт, хотя он ярко от-
ражает изменение (ухудшение) положения в городе целой этнической группы. 
На самом деле в Салониках проживала довольно крупная еврейская община, 
составлявшая едва ли не половину населения города, ее члены играли веду-
щую роль в торгово-предпринимательской и культурной жизни. До 20-х годов 
XX в. положение евреев можно было бы охарактеризовать как стабильное и 
привилегированное. Но в 1917 г. обширный пожар уничтожил кварталы, где 
они проживали, что нанесло существенный урон общине. Во время греко- 
турецкой войны 1919–1922 гг. наблюдается приток греческих беженцев в Сало-
ники из Малой Азии, обостряется конкуренция за рабочие места и территорию. 
Это становится причиной напряженных отношений между еврейской общи-
ной и новоприбывшими, особенно в отстраиваемых после пожара кварталах, 
куда подселяют малоазийских беженцев. И хотя правительство Э. Венизело-
са и впоследствии режим И. Метаксаса нельзя заподозрить в антисемитизме, 
они не смогли сдержать погромы, инициированные ультранационалистической 
партией “Национальный союз Греции” (Каллис 2006). В период между двумя 
войнами положение некогда процветающей общины существенно ухудшается, 
уровень жизни снижается, вследствие чего в борделях появляются еврейские 
женщины. Парадокс заключался в том, что, будучи местными, представителями 
греческой культуры, из-за этноконфессиональных различий они воспринима-
лись как чужие. 

В исследованиях авторов XX в. есть упоминания о гречанках – “жрицах 
любви” из портовых городов Патры и Волос. Этническая принадлежность про-
ституток из Измира не уточнена, но можно предположить, что ими могли быть 
гречанки, бежавшие после малоазийской катастрофы 1922 г.; известно, что не-
которые из них исповедовали православие, приводятся даже их имена. Хотя 
свое имя работницы сферы интимных услуг часто меняли – такая практика  
(и в отношении рабов тоже) была распространена с древности, когда использо-
валось “говорящее” прозвище, указывающее на какое-то достоинство девушки 
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или на ее происхождение. На рубеже XIX–ΧΧ вв. проститутки в Греции иногда 
“галлицизировали” свои настоящие имена или пользовались их диминутивами. 
Можно предположить, что уменьшительно-ласкательные формы, которые тра-
диционно применяются для называния детей, в данном случае как бы допол-
нительно подчеркивают снижение социальной ответственности субъекта. Мои 
информанты, говоря уже о второй половине XX в., часто упоминали девушек, 
использовавших англицизированные имена вроде Мэри, Дженни и т.д. (ПМА 
2006, 2018), что можно расценить как своего рода коммерческий прием, подни-
мавший статус “товара”. Особо стоит упомянуть редкие случаи отказа гречанок 
в пользу иностранного имени от “крещеного”, потому что женщины считают 
кощунством использовать его при таком ремесле. В этом проявлялась особая 
форма смирения и религиозности. Известна и обратная практика: некоторые 
девушки из стран Восточной Европы и Африки иногда “эллинизировали” свои 
имена, видимо, для облегчения общения с греческими клиентами. В любом слу-
чае изменение имени маркировало перемену социального статуса и отказ от 
изначальной идентичности и происхождения. 

О восприятии проституции в первой половине XX в. можно судить по от-
дельным образцам греческой народной и городской культуры. Например, в пес-
нях ребетика, греческой разновидности авторского “блатного” городского ро-
манса, исполняемого под народную музыку, иногда используется образ падшей 
женщины, которая обозначается тем же термином, что и блудница византий-
ских житий – η αμαρτωλή (“грешница”, “блудница”). К тому же, в подобных тек-
стах не случайно с иронией подчеркивается набожность грешницы. Приведем 
отрывок из песни “Блудница” (Η αμαρτωλή) 1937 г. Й. Петропулеоса:

Что ты хочешь в церкви, грешница,
Отбивая поклоны с утра до десяти,
Отбивая поклоны с утра до десяти?

Весь мир не хочет верить,
Что такая женщина может стать монашкой,
Что такая женщина может стать монашкой1

(H αμαρτωλή n.d.).

Некоторые исследователи жанра ребетика предлагают отделять роман-
тизированный образ “свободной женщины”, обозначаемый этим же словом  
(η αμαρτωλή), от образа собственно проститутки, для которой использовалcя 
термин πουτάνα (“путана”, “шлюха”). Однако, в песне ребетика на стихи  
В. Цицаниса, также озаглавленный “Блудница” (Η Αμαρτωλή), содержатся не-
двусмысленные намеки на род деятельности “грешницы”: 

Зачем свой образ жизни менять ради двух побрякушек, безумная?
Зачем тебе венок свой топтать, чтобы по жизни блудницей стать?
Зачем тебе венок свой топтать, чтобы по жизни блудницей стать?
Теперь ты бродишь по улицам с пустым и холодным сердцем,
Но двери, что встретят тебя каждую ночь, покажутся тебе тяжелыми.
Но двери, что встретят тебя каждую ночь, покажутся тебе тяжелыми.

И каждую ночь ты будешь в любом прохожем искать покупателя
И стыдливо в свете неона проведешь мимо нас своего очередного любовника.
И стыдливо в свете неона проведешь мимо нас своего очередного любовника
(Greekstixoi n.d.).

В свою очередь, слово πουτάνα могло встречаться и как ругательство, и как 
имеющее комический оттенок обозначение любой женщины. Но необходимо 
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заметить, что η αμαρτωλή чаще использовалось по отношению к девушке, вызы-
вающей любовь, восхищение, страсть, сочувствие или горечь из-за ее падения, 
даже при всей иронии над ее религиозным пылом. Для создания негативного 
образа корыстной, продажной женщины в жанре ребетика совершенно неожи-
данно используется термин в стилистике святоотеческой литературы – η πονηρή 
(“лукавая”, “чертовка”). В форме мужского рода такое обозначение в византий-
ских житиях становилось устойчивым эпитетом дьявола.

Кинематограф Новой Греции представил яркий, почти аллегорический об-
раз блудницы в фильме “Никогда в воскресенье”. Фильм вышел в 1960 г. и полу-
чил премию Каннского кинофестиваля за лучшую женскую роль в исполнении 
греческой актрисы Мелины Меркури. Главная героиня – портовая проститутка 
Илия из Пирея. Она занимается своей работой в будние дни, но отказывается 
обслуживать клиентов по воскресеньям. Американский ученый-классик реша-
ет “спасти” Илию, так как видит в ней едва ли не воплощение самой Эллады, 
втоптанной в грязь. Однако сухой, живущий умом, а не сердцем главный герой 
не понимает женщину, как не понимает и живой культуры Новой Греции. Его 
план перевоспитания – попытка поставить свою ученицу в застывшие рамки 
уже отжившей культуры, далекой от действительности. При этом сама Илия – 
“свободная и жизнерадостная” “жрица любви”, выбирающая клиентов себе по 
нраву. Она похожа на персонажей упомянутого выше жанра народных песен и 
ребетика. Такой идеализированный образ проститутки, едва ли не символизи-
рующий вызов патриархальным устоям или буржуазной морали, будет встре-
чаться и в более поздних работах греческих писателей, сценаристов, авторов 
песен и даже в статьях и высказываниях журналистов.

С точки зрения закона сегодняшняя проституция в Греции носит полуле-
гальный характер. Вообще попытки правового регулирования проституции 
предпринимались несколько раз в XX–ΧΧΙ вв. Поступали предложения при-
знать ее криминализированной или, наоборот, полностью легализировать.  
Согласно законопроекту 3032/1922 предполагались установление надзора за 
непристойными женщинами и наказание их, вплоть до тюремного заключения.  
Но этот законопроект так и не был реализован. Законом № 3310/1955 “О борьбе 
с венерическими заболеваниями” для женщин, занимающихся оказанием плат-
ных услуг интимного характера, был установлен минимальный возраст 18 лет.  
За ним последовал закон № 4095/1960, в соответствии с которым проституткам 
на аренду дома и гостиничного номера требовалось специальное разрешение – 
его нужно было получать в полиции. Закон № 2734/1999, действующий до насто-
ящего времени, фактически подтверждает принятую ранее норму относительно 
минимального возраста для занятия проституцией – 18 лет. Кроме того, законом 
предусматривается, что работница сферы интимных услуг обязана оформлять 
законный вид на жительство в стране и проходить регулярные медицинские об-
следования на предмет венерических, психических заболеваний или наркома-
нии. Лицензия на профессиональную деятельность выдается теперь местными 
властями. Публичные дома не должны размещаться в памятниках архитектуры 
или находиться в радиусе 200 м от общественных учреждений (напр., школ), 
зданий городского управления и церквей. По новым законам № 4238/2014 и  
№ 4249/2014 дома терпимости не могут размещаться в отелях от трех звезд и выше. 

Сейчас места предоставления интимных услуг часто маскируются под 
массажные и СПА салоны и ночные клубы, а вместо “рекламы” девушек в 
классических борделях на первый план выходят предложения в интернете. 
Но по-прежнему в греческих городах есть специальные точки, площадки, на 
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которых можно встретить “секс-работниц” низшего звена. Однако, вопреки 
принятым в стране законам, локализация “жриц любви” перестает быть пери-
ферийной, маргинальной. Если с древности и до середины прошлого века про-
ституткам отводилось место “за городскими стенами”, что на символическом 
уровне означало социальную смерть, исключение из общества, то начиная с 
70-х годов XX в. “ночных бабочек” обоего пола можно заметить фактически 
в центре Афин: в районе площади Омония и даже вблизи здания парламента 
страны. Современные греки проявляют довольно толерантное отношение к сме-
щению локаций представителей маргинальной профессии. Откровенно выска-
зался по этому поводу в интервью греческой журналистке Марии Анагностаки в 
2013 г. афинский писатель и поэт-песенник Левтерис Пападопулос. На вопрос, 
как он относится к тому факту, что некогда престижный и элегантный район его 
проживания (окрестности пл. Виктории) наводнили мигранты и проститутки, 
он ответил: “Люблю проституток, ненавижу сутенеров”. Пападопулос также 
подчеркнул некоторую “жертвенность” “жриц любви”, клиентами которых за-
частую становятся люди с различными физиологическими и психологическими 
проблемами (Παπαδόπουλος 2013).

Греческая журналистка и исследовательница феномена проституции  
Е. Николаиду в своей книге “В домах греха вчера и сегодня. Журналистское 
расследование феномена проституции от древности до наших времен” отме-
чает, что в 90-е годы XX в. существенно поменялся национальный состав про-
ституток. Большой приток девушек наблюдался из стран бывшей Югославии, а 
также из России, Украины и стран Африки. Приведу пример из личного опыта: 
во время студенческой практики в Афинах в 1998 г. в повседневном общении 
с греками стоило назвать страну происхождения, как следовали предложения 
непристойного характера. Иными словами, девушки из стран бывшего СССР 
на тот момент нередко стереотипно воспринимались как работницы сферы ин-
тимных услуг или легкодоступная добыча. Подобное восприятие, по крайней 
мере русскоязычных женщин, изменилось после 2000-х годов. Отчасти это 
связано с изменением стереотипа представлений о русских вообще: в них ста-
ли видеть богатых, платежеспособных туристов и приобретателей недвижимо-
сти на греческих островах.

Во время кризиса 2008 г. в Греции был замечен стремительный рост сек-
тора интимных услуг в целом. Этот феномен заинтересовал специалистов из 
организаций по правам человека, а также антропологов и социологов из Афин-
ского университета общественных и политических наук “Пандион” (Πάντειον 
Πανεπιστήμιο Κοινωνικών και Πολιτικών Επιστημών). Научный сотрудник отде-
ления социологии Г. Лазос на одном из семинаров, организованных греческой 
некоммерческой организацией по защите прав и здоровья человека “PRAXIS” 
совместно с Главным секретариатом Общества равноправия полов (Γενική 
Γραμματεία Ισότητας των Φύλων), представил результаты своего исследования. 
В его докладе сообщалось, что в последние годы соотношение иностранных 
граждан и греков, предоставляющих платные интимные услуги, менялось в 
сторону стремительного роста последних. Именно этот факт и привлек особое 
внимание греческих социальных служб и журналистов. Красноречивый мате-
риал был представлен в греческих СМИ журналисткой Мирто Пападопуло, ко-
торая также отметила большое число греческих гражданок среди представите-
лей древнейшей профессии. Кроме того, на фото, сделанных Пападопуло, есть 
и мужчины-проститутки (MyrtoPapadopoulos n.d.).
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С одной стороны, если опираться на исследования Университета “Панди-
он”, кажется, что проститутки – греческие гражданки осуждаются больше, 
чем иностранки (срабатывает древняя модель двойных стандартов). Поскольку 
в полицию обращаются за защитой чаще “отечественные” “жрицы любви”, и 
эти факты становятся благодаря СМИ широко известными, общество порицает 
соотечественниц, ступивших на путь порока. Но такой вывод может быть не 
совсем верным, учитывая, что нет открытой информации о деятельности ино-
странных гражданок, что могло бы повысить уровень их осуждения в обществе. 
С осторожностью стоит относиться и к понятию “греческий гражданин”; уче-
ные из афинского университета не всегда уточняют его значение, но не обяза-
тельно имеется в виду этнический грек. 

В 2015 г. “PRAKSIS” провела еще одно исследование в Афинах, Салониках, 
Комотини, Янине, Ларисе, Пиргосе и Патрах, т.е. в крупных промышленных го-
родах Греции. Результаты были представлены 29 апреля 2015 г. в Афинах в Ми-
нистерстве иностранных дел на семинаре Главного секретариата Общества рав-
ноправия полов. Докладчики еще раз подтвердили тот “тревожный” факт, что в 
сфере интимных услуг появляется все больше гречанок. Отдельно был отмечен 
рост числа мужчин и трансвеститов среди проституток. Научный сотрудник 
центра “PRAKSIS” М. Мудатсу после опроса респондентов составила список 
стран происхождения работниц сферы интимных услуг, среди которых Греция 
заняла одно из лидирующих мест (практически вровень с Румынией). Вверху  
этого списка также оказались женщины из Нигерии, Албании и Болгарии  
(Οι πιάτσες της Αθήνας n.d.). На семинаре было отмечено и то, что иностранки 
чаще становятся жертвами нелегальной проституции – одной из форм современ-
ной работорговли; запуганные своими хозяевами, они не обращаются в полицию. 

Однако в 2018 г. мои респонденты из Афин подчеркивали, что в сфере ин-
тимных услуг преобладают женщины из Восточной Европы (Украина, Польша) 
и Балкан (Румыния, Албания). Это подтверждают и некоторые греческие СМИ. 
Спорность преобладания с некоторых пор греков в этой сфере подтверждают и 
другие данные. Но, пожалуй, можно согласиться с приведенным выше утверж-
дением относительно общественной реакции на явление: чужие, иностранцы, 
вызывают в греческом социуме больше сочувствия как жертвы работорговли, 
чем греческие граждане, вынужденные заниматься этим ремеслом из-за стес-
ненных жизненных обстоятельств. Для иностранцев находятся и другие оправ-
дания: многие являются беженцами, потерявшими кров и средства существова-
ния; нередко и они сами, и их ремесло рассматривается в духе древнегреческих 
мыслителей как “необходимое зло”. Это подтверждают и данные, полученные 
мной в результате опроса респондентов: некоторые из них с негодованием под-
черкивали тот факт, что среди гречанок, занимающихся древнейшей професси-
ей, преобладают женщины преклонного возраста! (ПМА 2018)

Примечательно, что “PRAXIS” совместно с Университетом общественных 
и политических наук составлял профиль клиентов, среди которых выделя-
лась группа неженатых молодых людей, иногда даже довольно юного возраста 
(младше 18 лет). Последние могли обращаться в публичные дома для получе-
ния первого сексуального опыта. Но, в отличие от начала ΧΧ в., когда действие 
было ритуализировано и поддерживалось членами семьи и друзьями, сейчас 
это скорее тайный акт приобщения к взрослой жизни, скрываемый от старше-
го поколения. Некоторые греческие исследователи отмечают, что раньше в пу-
бличные дома обращались также женатые мужчины за получением услуг, ко-
торые считались неприличными в рамках семейных отношений и исполнения 
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супружеского долга. Сегодня, когда семейные пары иначе относятся к своей 
интимной жизни, подобного рода клиенты встречаются все реже. 

Своеобразное восприятие феномена женской проституции демонстриру-
ют представители греческих феминистических обществ. Изначально многие 
“жрицы любви” объявили себя феминистками и заявили о своей солидарно-
сти с движением, а само движение поддержало их, признав их “солидарность” 
(Τσατσαρίδου 2019). Это не удивительно. В контексте политической борьбы с 
официальной властью и ее институтами проституток как союзников рассматри-
вали и представители радикальных левых течений Греции. Симптоматично вы-
сказывание греческого антрополога И. Петропулоса в документальном фильме 
“Другой мир” (“Ένας κόσμος υπόγειος”) 2013 г. в отношении ряда маргинальных 
общественных слоев. Автор выразил свое восхищение людьми, которые, по его 
словам, борются со всякой властью и выживают, несмотря на преследование 
полиции, уголовного кодекса и подленькую мораль мелкой буржуазии. 

Однако сейчас греческое феминистическое движение позиционирует иное 
мнение: проституция является следствием и проявлением эксплуатации, а не 
борьбой с ней. При этом современные греческие феминистки не осуждают са-
мих проституток, видя в них жертв секс-индустрии. Кроме того, ссылаясь на 
социальные стереотипы, представительницы движения подчеркивают тот факт, 
что, хотя продажная любовь сама по себе нейтральна, она ассоциируется пре-
жде всего с женским полом, тем самым принижая его. 

Одна из современным феминисток Сиси Вову из организации “Μωβ” выска-
залась по поводу проституции следующим образом: 

Хотя проституция в целом неприемлема, я думаю, что она не должна быть запрещена, 
потому что в обществе с классовым неравенством несправедливо преследовать уличных 
проституток, а не другие виды проституции, которые невозможно доказать и цена ко-
торых – карьерный или общественный рост. И не так уж важно, продает женщина свое 
тело на час, на ночь или на всю жизнь (Πορνεία στην Αθήνα 2016). 

Слова Вову отдают иронией, но их суть в том, что, если на настоящий мо-
мент явление нельзя уничтожить, тогда его нужно хотя бы легализовать и сни-
зить степень стигматизации представительниц древнейшей профессии.

Неожиданно отношение к занятию “жриц любви” как к проявлению сво-
бодного духа в борьбе против ханжеских устоев консервативного буржуазного 
общества обнаруживается в упомянутой выше книге Е. Николаиду, но только 
по отношению к одной из героинь. Остальные действующие лица лишены иде-
ализации, а их жизни – это свидетельства личных трагедий. В книге приводится 
интервью, взятое автором у “последней афинской гетеры” Габриэлы Ушаковой. 
В отличие от обычных “ночных бабочек”, которыми становились полуграмот-
ные девушки из бедных городских низов или деревень, Габриэла действительно 
напоминала античных гетер. Она была эрудирована, прекрасно играла на музы-
кальных инструментах и говорила на многих языках. Габриэла происходила из 
семьи русских мигрантов, вынужденных бежать в Грецию в годы революции. 
В 1980-е годы вышла ее автобиографическая книга, по которой театральные 
режиссеры Полина Гианаки и Костас Феррис поставили спектакль. А в 2015 г. 
на сценах греческих театров шла еще одна постановка по сценарию Кирки Ка-
рали – “Габи”. В 1988 г. греческий музыкант и композитор А. Калдарас посвя-
тил Габриэле свою песню. По мотивам автобиографии Г. Ушаковой писатель-
ница Пасхалия Травлу написала роман “Санде и ликер из роз” (“Σαντέ και λικέρ 
τριαντάφυλλο”). Последняя афинская гетера занималась благотворительностью 
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и помогала Сопротивлению во время Второй мировой войны, о чем говорится 
и в ее автобиографии, и в воспоминаниях о ней. Стоит отметить, что иногда в 
СМИ Ушакову называли “святой блудницей” (άγια πόρνη). Имя Габриэлы Уша-
ковой неожиданно появляется в греческом сетевом женском журнале Womentoc, 
где ей посвящена статья едва ли не в панегирических тонах. Последнюю афин-
скую гетеру описывают как “женщину-бурю”, бросившую вызов обществен-
ным устоям и “настолько любившую любовь, чтобы сделать ее своим занятием” 
(Τραυλού n.d.). “Древнейшую профессию” Ушаковой прощают – в глазах со-
временников эта женщина как бы олицетворяет архетип древнегреческой почи-
таемой гетеры или святой блудницы византийских житий. Правда, в житиях ее 
осудили бы именно за “любовь к искусству”, которая в данном случае тракту-
ется не как пагубная страсть, а как признак некоторого бескорыстия и свободы. 

Если обратиться к современной культуре, можно отметить интересную тен-
денцию, которую демонстрирует греческий театр последних лет: появляется 
немалое количество пьес, затрагивающих тему проституции. Это отмечает и 
один из обозревателей театральных новинок Христос Паридис (Παρίδης 2022). 
Заслуживает внимания сценическая постановка романа Августо Корто “Рена”, 
где история Греции XX в. представлена через жизнь проститутки Рены. Стра-
на как метафора падшей женщины – довольно дерзкое и даже кощунственное 
сравнение; в этой постановке снова неожиданно обнаруживается параллель с 
кающимися грешницами византийской святоотеческой литературы. Критики 
сравнивали героиню Корто с почти блаженной проституткой Кабирией в филь-
ме итальянского режиссера Ф. Феллини. 

Особенно интересны произведения, в которых героями становятся прости-
тутки трансгендеры и трансвеститы. В 2022 г. вышел один такой спектакль, 
поставленный театральной группой “CARTEL”. Немного о предыстории этой 
постановки: в 1962 г. греческий драматург Алекос Галанос написал пьесу “Крас-
ные фонари”, действие которой происходит в знаменитом пирейском квартале 
Τρούμπα. В свое время автора обвиняли в приукрашивании жизни афинских 
проституток, но сочинение имело успех и неоднократно ставилось на театраль-
ных подмостках, а созданный на его основе кинофильм дважды выходил на ши-
рокий экран. В 2022 г. группа “CARTEL” ставит спектакль по переработанному 
Василисом Бисбикисом сценарию, в котором действие “Красных фонарей” пе-
ренесено в наше время, а главными действующими лицами становятся не пад-
шие женщины, как в тексте Галаноса, а трансгендеры. Если проанализировать 
отзывы зрителей, выясняется, что большинство не оценило новаторства. 

В 2015 г. в театре “Хора” вышел спектакль “Яма греха” по сценарию Георгия 
Маниотиса. Первая постановка пьесы на греческой сцене относится к 1979 г.  
Тогда произведение ожидаемо спровоцировало осуждение церкви и консерва-
тивных кругов греческого общества, поскольку касалось такой деликатной про-
блемы, как проститутки-трансгендеры, – хотя у постановщиков не было цели 
шокировать общественность и защитить права ЛГБТ в духе актуальной этики 
стран Евросоюза, они стремились обличить двойную мораль так наз. добро-
порядочных граждан и показать их тайные грехи. В современном прочтении 
акценты смещены, но постановка стала, по мнению критиков и зрителей, худ-
шей в репертуаре театра. Трансгендеры-проститутки в качестве главных героев 
встречаются и в театральных работах Государственного театра Северной Гре-
ции (Салоники), таких как “Ее звали Ева” Антониса Боскоитиса (2018) и “Луч-
ший” Фомы Коровиниса (2018).
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Мужская проституция в XX–ΧΧΙ вв.

Надо отметить, что мужская проституция в современной Греции наименее 
освещена в исследованиях антропологов и социологов. При этом она нашла от-
ражение в разных формах новогреческой культуры и часто воспринимается как 
свидетельство определенного континуитета греческой истории.

Если обратиться к исторической традиции, можно отметить, что в отноше-
нии однополой любви древнегреческие авторы довольно толерантны, осуждает-
ся именно “любовь за деньги”. Одобрение и одновременно осуждение гомосек-
суальных связей можно найти у Лукиана, который называл их преступлением 
против законов природы и “бросанием семян на бесплодный камень”, но при 
этом считал, что любовь мальчиков выше любви женщин (Лукиан 2001: 66). 
Крайне негативное отношение, но не к феномену однополой любви, а именно к 
мужской проституции отмечается в речах Эсхина, обличающих Тимарха. Пой-
манный за таким ремеслом афинянин лишался всех гражданских прав, т.е. при-
равнивался по статусу к презренному чужаку (Дюпуи 1991). Но законы Солона 
опять же свидетельствуют о том, что предоставление интимных услуг рабами 
из диктерионов не возбранялось и фактически было легализовано. 

Византийское общество, руководствуясь христианской моралью, традици-
онно осуждает однополые отношения, считая их “одержимостью”, “содомским 
грехом”. Византийская эпоха, оставившая множество свидетельств о разных 
формах женской проституции, предоставляет скудный материал о продажной 
любви мужчин.

Если говорить о локализации, греческая мужская проституция на рубеже 
XIX–ΧΧ вв. сохраняет связь с миром Востока, с османской традицией. Случаи 
однополых мужских связей за деньги фиксируются в Малой Азии, египетской 
Александрии, Константинополе, Измире, но также в портовых городах Гре-
ции и на Эгейских островах. Исследователи обходят стороной данный факт, 
но косвенные сведения о мужской проституции мы можем найти, например, в 
творчестве хрестоматийного греческого поэта К. Кавафиса (1863–1993), неко-
торые скандальные стихи которого неохотно комментируются изучающими его 
творчество. С одной стороны, лирика К. Кавафиса не является историческим 
документом, но с другой – в ней отображаются определенные реалии грече-
ского общества начала XX в. С этой точки зрения стоит выделить несколько 
стихотворений поэта: “Пусть так”, “Чтобы войти навеки”, “Дни 1909, 1910 и 
1911 годов”. Конечно, не стоит воспринимать описанное как реально пережи-
тый опыт самого К. Кавафиса, скорее это плод его фантазии, но у персонажей 
определенно были прототипы. В “Пусть так” лирический герой тайно, “чтоб не 
увидел полицейский”, рассматривает подпольно продающуюся порнографиче-
скую карточку прекрасного юноши и называет его “олицетворением блаженства 
сладострастного Эллады” (Кавафис 2011: 339). Фраза имеет двойное значение, 
отсылая одновременно и к канонам древнегреческой красоты, и к выражению 
“греческая любовь”, которое могло быть эвфемизмом однополых отношений. 
Факт тайной продажи фотокарточки (“чтоб не увидел полицейский”) и описа-
ние обстановки намекают на низкий социальный статус натурщика, на его род 
деятельности, а также на криминализированность продажи подобной печатной 
продукции. В “Чтобы войти навеки” описывается любовное приключение ли-
рического героя в “дальнем уголке трактира за деревянной загородкой”. Тексты 
обоих стихотворений содержат лишь косвенные указания на греческое проис-
хождение героев. Кроме того, сам поэт имел константинопольские корни, хотя 
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и родился в египетской Александрии, поэтому именно эти города часто стано-
вятся местом действия в его стихах. К. Кавафис внимателен к бытовым деталям.  
В “Днях 1909, 1910 и 1911 годов” точно указано место действия – Александрия 
и есть непосредственное обращение к теме мужской проституции. Приведем 
этот текст полностью в переводе Е. Солоновича:

Матроса одного с Эгейских островов 
он сыном был. Работал в скобяной лавчонке.
Жил впроголодь, несчастный. Одевался,
как нищий. На ногах худые башмаки,
в ладони въелись ржавчина и масло.

После того, как лавку на замок
хозяин закрывал, нигде на огонек
не ждали юношу. Мир был к нему жесток.
Ах если б он надеть нарядную рубашку мог,
которой столько раз в витрине любовался!
И чтоб ее купить позволил кошелек,
он торговал собой – за талер или за два отдавался.
Не думаю, что славная Александрия знала в прошлом
нежнее юношу. Увы, он не привлек
вниманья скульптора, и живописец не увековечил
его таким, каким он прежде был.
Он в лавке красоту свою калечил,
беспутством по ночам себя губил –
и скоро из него все соки выжала работа и порок (Кавафис 2011: 195).

В этом стихотворении (как и в упомянутом фильме “Никогда в воскресе-
нье”, и в романе “Рена”) образ эллинистической красоты десакрализован и низ-
веден до уровня дешевой проститутки.

Говоря о мужской проституции, стоит уточнить сам термин. Этот феномен 
достаточно вариативен. Чаще всего по умолчанию имеется в виду форма, ори-
ентированная на клиентов-мужчин, главенствовавшая на протяжении веков в 
обществах патриархального типа. В современном греческом обществе фикси-
руется и форма оказания мужчинами платных сексуальных услуг женщинам –  
эти случаи крайне редки, и речь идет скорее о жиголо-одиночках; причем за 
такие услуги готовы платить преимущественно состоятельные пожилые ино-
странки из стран Западной Европы, Великобритании и США, а не гречанки. 
Еще одна форма – уличные проститутки-мужчины – в Греции второй половины 
XX – начала XXI в. получила достаточно широкое распространение. 

В рамках данного исследования был изучен документ, выпущенный в 2012 г.  
греческим Министерством здравоохранения и социальной поддержки. Он пред-
ставляет собой отчет о мужской проституции и программу медицинской и пра-
вовой помощи лицам из этой маргинализированной группы греческого социума.  
Ее представители, как следует из документа, подвергались стигматизации и 
разным формам дискриминации, вплоть до отказа в медицинском обслужи-
вании. Утверждалось, что из-за большой скрытности мужской проституции 
помощь “секс-работникам” затруднена. Согласно отчету, на 2012 г. подавляю-
щее большинство мужчин, занимающихся проституцией, были иностранцами 
(90–95%), а большинство клиентов – греками. Среди иностранцев, торгующих 
телом, фиксировались в основном афганцы, иранцы и албанцы, реже пакистан-
цы; встречались в небольшом количестве болгары, украинцы, беженцы из Бан-
гладеш и Молдовы. Местом концентрации мужчин назывались районы Афин, 
близкие к центру города: площади Омония, Виктории и Коция (Kotzia Square) 
и Марсово поле. 
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За последние годы места дислокации мужчин-проституток практически не 
поменялись: их по-прежнему можно встретить и в окрестностях площади Омо-
ния, и в районе Метаксургио. По словам информантов, на Омонии, однако, все 
чаще торгуют своим телом греки из неблагополучных семей, пристрастившие-
ся к наркотикам, а в Метаксургио концентрируются выходцы из стран Африки и 
другие иностранцы (ПМА 2018). В официальных греческих СМИ в последние 
годы можно найти информацию о мужчинах-проститутках из развивающих-
ся стран, многие из которых являются беженцами из мест, где ведутся боевые 
действия. Как и в 2012 г., называются выходцы из Афганистана и Пакистана  
(см., напр.: Κωδωνάς 2021). Стоит отметить, что в этих странах (за исключени-
ем периодов правления талибов в Афганистане) фиксировались случаи сексу-
ального рабства – бача-бази, жертвами которого становились несовершенно-
летние мальчики, исполнявшие (подобно турецким кучекам) танцы в женской 
одежде. По достижении совершеннолетия юноши могли начать вести обычную 
мужскую жизнь, особенно если появлялся состоятельный покровитель, кото-
рый обеспечивал их достойной работой. Среди пакистанцев и афганцев, пре-
доставляющих сексуальные услуги мужчинам в Греции, очень много молодых 
(иногда, вероятно, скрывающих свой истинный возраст) людей. В настоящее 
время мы наблюдаем своеобразную инверсию османской традиции: проститу-
цией занимаются представители мусульманских стран, а их клиентами стано-
вятся греки. Греческие СМИ отмечают, что многие мигранты, торгующие собой 
на площадях Греции, не являются по природе гомосексуалистами, но вынужде-
ны обслуживать именно мужчин. 

Отражение проституции в языке греческих СМИ 
и в греческой фразеологии

Проанализируем лингвистический материал, характеризующий “древней-
шую профессию”. Можно констатировать, что и словоупотребление, и фразе-
ология остаются практически неизменными с античных времен. В новогрече-
ском языке существует ряд номинаций работников интимных услуг, некоторые 
из них могут быть маркированы как грубая лексика, некоторые как политиче-
ски корректные эвфемизмы. В обычном повседневном языке используется, как 
правило, слово πόρνη (“проститутка”), в древности оно служило для обозна-
чения работниц диктерионов. Однако в СМИ часто можно встретить термин  
η ιερόδουλη (иеродула), буквально отсылающий к “священной” функции прости-
тутки; он переводится как “священная раба”, его аналог – русское выражение 
“жрица любви”. Η ιερόδουλη в эпоху Античности использовалось в отношении 
храмовых служительниц Афродиты, но в современном языке оно приобрело 
расширительное значение. Сохраняется и слово, позаимствованное из жанра 
ребетика, – η αμαρτωλή (“грешница, блудница”); в нем сказывается влияние 
церковной стилистики святоотеческой литературы. Близким ему по значению 
является выражение η άσεμνη γυναίκα (“бесстыдная, обесчещенная, нескромная, 
неприличная женщина”), хотя оно почти ушло из стремящихся к политически 
корректным формулировкам СМИ, но встречается, например, в исследователь-
ской литературе, наряду с терминами η κοινή, η δημόσια γυναίκα (“публичная 
женщина”). Примечательно, что это же прилагательное (άσεμνος) по отноше-
нию к мужчине не является эвфемизмом древнейшей профессии, а описывает 
его характерные черты и переводится как “бесстыдный, бесчестный, наглый 
человек”. А определения δημόσιος или κοινός в сочетании со словом άνδρας 
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(“мужчина”), в зависимости от контекста, будут переводиться как “обычный че-
ловек”, “публичная, известная личность” и даже “государственный служащий”. 

Для обозначения женщин-проституток в языке греческих СМИ встречается 
также вариант οι πιάτσες (“площадная”), восходящий к итальянскому piazza, он 
образован по принципу метонимии, когда место работы лежит в основе номина-
ции работниц. Итальянизмом можно считать и термин πουτάνα, который имеет 
и форму мужского рода – πούτανος, но, однако, не используется по отношению к 
мужчинам-проституткам, а является увеличительно-пренебрежительным обо-
значением “секс-работниц” (“шлюшенция”) в языке повседневного общения 
или в новогреческом фольклоре. Мужчин, торгующих телом, в греческих СМИ 
называют άδρας πόρνη или αρσενική πόρνη (букв. “мужчина-проститутка”, “про-
ститутка мужского пола”). 

Все вышеперечисленные термины, хотя широко используются в СМИ, ли-
тературе и повседневном языке, считаются недостаточно политкорректными. 
Более подходящими с этих позиций являются номинации εργαζόμενος/η στο σέξ, 
σεξεργάτης или σεξεργάτρια, буквально переводимые на русский язык как “рабо-
тающий/ая в сфере сексуальных услуг”, “секс-работник” или “секс-работница”. 
Причем термин в форме женского рода используется чаще, так как предпола-
гается, что это преимущественно женская профессия. Однако на заседаниях 
организаций, занимающихся защитой прав маргинализированных слоев насе-
ления, или феминистических обществ иногда поднимается вопрос о том, чтобы 
заменить форму женского рода на более “нейтральную” форму мужского рода. 
Приведем характерный пример:

Это то, чего мы хотим. Пусть термины “секс-работник”, “секс-работница”, зазвучат, бу-
дут поняты и приняты. Мы хотим отменить такие клеймящие понятия, как “шлюха”, 
“путана”, “раба любви”. Это вызывает сильную реакцию в обществе… Интерес, удивле-
ние, сплетни. Что значит секс-работница? Почему ты называешь ее так, а не иначе? <…> 
В чем-то, конечно, стигматизация встречается и в нашей среде: под секс-работником 
стереотипно подразумевается женщина. Даже у меня самой, хотя я являюсь тем самым 
секс-работником… Женщина, транс… Все это связывается прежде всего с женщиной 
(Στο Red Umbrella Athens 2017).

Эта цитата интересна еще и тем, что в данном случае речь идет о рефлек-
сирующей “секс-работнице”, которая одобряет инициативы, связанные с из-
менением привычных номинаций на более политкорректные. Универсальный 
характер, с точки зрения правозащитников и феминисток, носит также субстан-
тивированное причастие εκδιδόμενος/η, переводимое как “выставленный/ая” 
(букв. “проституированный/ая”).

Бросается в глаза обилие поговорок и пословиц, в которых упоминают-
ся проститутки. Приведем некоторые из них, отображающие как негативное 
отношение к представительницам древнейшей профессии, так и терпимое:  
“Деревня горит, а шлюха причесывается/моется!” (“Τό χωριό καίγεται κι ή 
πουτάνα χτενίζεται! /λούξεται!”); “Не иди по новой дороге, не выбирай старую 
шлюху” (“Καινούργιο δρόμο μήν περνάς/παλιά πουτάνα μήν ψηφάς”); “Храни 
тебя Господь от нового капитана и старой шлюхи” (“Ό θεός νά σέ φυλάει άπό 
καινούργιο καπετάνιο κι άπό παλιά πουτάνα”); “Лучше шлюха, чем сплетница” 
(“Κάλλιο πουτάνα παρά γλωσού”). Двойственный смысл может иметь поговорка 
“Где колокола пробьют, педик со шлюхой тут как тут” (“Όπου χτυπάει καμπάνα/ή 
πούστης, ή πουτάνα!”): с одной стороны, имеется в виду, что продажную любовь 
можно найти повсюду, ей не помеха даже церковные запреты, с другой – здесь 
содержится намек на парадоксальную набожность представителей древнейшей 
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профессии. Кроме того, поговорка может свидетельствовать о скептическом 
отношении к служителям церкви, не чурающимся земных радостей. Примеча-
тельно, что обсценное слово πούστης в греческих народной культуре и бытовом 
языке нередко служит оскорбительным вариантом обозначения мужчины, тор-
гующего своим телом, даже если он не является гомосексуалистом; эта номи-
нация лишний раз подчеркивает ориентированность мужской проституции в 
Греции на мужчин, а не женщин. 

*  *  *

Изучение феномена продажной любви в греческом обществе XX–ΧΧΙ вв. 
позволяет сделать ряд выводов. В этой сфере деятельности преобладают жен-
щины, услуга платной любви ориентирована на клиента-мужчину, даже в слу-
чаях мужской проституции, что свидетельствует о патриархальности современ-
ного греческого общества. 

В настоящее время, и в этом отличие от прошлых веков, проститутки пе-
реместились с окраин города и из портовых районов ближе к центру, хотя это 
противоречит требованиям закона. Деревенская проституция для Греции скорее 
не характерна.

В отношении общества к женской проституции от древности до наших дней 
в целом прослеживается преемственность. Наибольшее сочувствие вызывают 
работницы сферы интимных услуг иностранного происхождения, их оправды-
вают, даже предлагается признать их деятельность законной, легальной. При 
этом в реальной практике как раз “жрицы любви” из других стран по большей 
части становятся жертвами трафикинга – нелегальной проституции как одной 
из форм работорговли. 

Кризисные экономические явления способствуют изменению национально-
го состава “секс-работников” обоих полов в пользу увеличения доли греков, но 
все же превалируют в сфере интимных услуг выходцы из стран Восточной Ев-
ропы, Балкан, Африки, Ближнего Востока. Эти флуктуации соотношения своих 
и чужих вызывают тревогу исследователей, общественных организаций и обы-
вателей.

В XX в. в греческом искусстве (литературе, кинематографе, театре, музыке) 
находит отражение романтизированный образ падшей женщины. Иногда это 
символ почти священной жертвенности, готовности продать свое тело ради об-
щественного блага или из “чистой любви к искусству”, напоминающей служе-
ние древним богиням любви. Иногда, например в жанре городского романса и в 
народных песнях, на уровне номинаций прослеживается связь со стилистикой 
христианских житий. Иногда образ проститутки переосмысляется в духе поли-
тической борьбы с мелкобуржуазной моралью и институтами власти. В послед-
ние годы старые сюжеты получают новую трактовку, а на сцену выходят новые 
персонажи – трансгендеры и трансвеститы. Их образы чаще используются для 
иллюстрации актуальных общественных проблем, связанных с правовым ста-
тусом сексуальных меньшинств, с двойной моралью общества и т.д. Однако 
греческая публика демонстрирует скорее консервативные взгляды, предпочитая 
изначальные варианты произведений.

Оригинальное отношение к феномену женской проституции проявляют 
феминистические организации Греции, которые, с одной стороны, выступают 
против объективизации женского тела и восприятия его как товара, но с дру-
гой – рассматривают деятельность некоторых представительниц древнейшей 
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профессии как максимальное выражение свободы или вызова патриархальным 
общественным устоям и предлагают легализовать ее. 

Роль современной греческой проститутки как участника сексуальной ини-
циации молодых людей остается, но менее ритуализирована, чем в первой по-
ловине XX в.

На бытовом уровне мужская проституция вызывает скорее негативное отно-
шение, в культуре же она овеяна трагически-запретным ореолом. Локализация 
и этнический состав мужчин-проституток менялись с течением времени. В на-
чале XX в. можно было встретить греков, занимающихся продажей тела, преи-
мущественно на территориях, находящихся под турецким влиянием и встроен-
ных в мусульманскую модель культуры. В самой Греции продажная любовь все 
же оставалась прерогативой женщин. В Афинах второй половины XX – нача-
ла XXI в. все чаще фиксируются случаи продажи тела мужчинами, в их числе 
как греки, так и представители других этносов (обычно из Ближнего Востока,  
Африки, реже из Восточной Европы). 

Современный лингвистический материал дает отсылки к “священной” 
функции проституток в плане эвфемистических номинаций ремесла. Сам тер-
мин становится объектом дискурса, основная задача которого – избавление от 
политически некорректных понятий, обозначающих работников древнейшей 
профессии, от разного рода стигматизаций и указания на их пол. Но преобла-
дание номинаций женского рода показывает, что все-таки это ремесло воспри-
нимается в современном греческом обществе как преимущественно женское. 
Фразеология дополнительно отображает амбивалентное отношение к древней-
шей профессии.
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Abstract 
The article examines the phenomenon of prostitution in Greece of the 20th–21st 

centuries, the attitudes toward it, and its role in the regulation of social relations 
with reference to tradition. Noticeable and interesting to study are the changes that 
took place during this period in the gender/ethnic composition of representatives 
of the sphere of intimate services. The turning points for change were economic 
crises and upsurges in the country, migration processes, as well as new directions in 
international politics and ideology of the European Union, which Greece joined in 
1981. In the 1990s–2000s, for example, workers of foreign origin prevailed in the 
sphere of intimate services. The crisis of 2008 led to the increase in the percentage 
of Greek citizens in this sphere, according to studies conducted by sociologists at 
the Pandion University of Athens. With regard to the gender aspect, it is especially 
interesting to study the attitudes toward male prostitution in a patriarchal society, 
which modern Greece still essentially is. Particular attention in the article is paid to 
linguistic material shedding light on contemporary nominations of representatives of 
the most ancient profession.
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Аннотация
В исследовании в парадигме антропологии анализируются перипетии занятия женской 
проституцией на западе Балкан в ХХ – начале XXI в. Сложная судьба региона, сумевше-
го на протяжении жизни всего трех поколений сменить несколько общественно-полити-
ческих формаций, культурных кодов и центров цивилизационного притяжения, оказала 
огромное влияние на восприятие обществом феномена торговли собой для сексуальных 
действий: от позитивной оценки коммерческой целесообразности и “блага для мужчин” 
до резкого осуждения “буржуазной эксплуатации” и состояния безысходности несчаст-
ных “жертв феодальных отношений и хищного капитализма”, от полного замалчивания 
самого факта существования явления до тайного восхищения смелостью жриц любви 
и, как следствие, многочисленных рефлексий в СМИ и истэблишменте, вызванных не-
обходимостью изменения уголовного кодекса страны касательно занятий проституцией 
под давлением Евросоюза с целью гармонизации законодательных актов. В Албании, 
с сохраняющимися до настоящего времени многочисленными патриархальными пере-
житками в глубинке и “высоко продвинутыми” отношениями между полами в столич-
ном регионе, наблюдаются различные подходы представителей разных страт социума к 
оценке “любви за деньги”, на что направлен главный фокус исследовательского интере-
са автора, работающего с полевыми изысканиями на Балканах в течение 30 лет.
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истории табуировать или скрывать пологом целомудрия данную сферу. В опре-
деленные моменты именно приобщение к “взрослой” жизни, как отмечает в 
своей теоретической работе по обрядам перехода Арнольд ван Геннеп, марки-
ровало переход из одной социальной страты в другую – от неженатой молодежи 
к семейной, детородной, “полноценной” и самодостаточной части сообщества 
(van Gennep 2004 [1909]). Однако в течение взросления и зрелости – этих двух 
ответственных периодов жизни – наблюдаются приливы социальной турбулент-
ности, требующие выхода сексуальной энергии, поисков интимного партнера, 
погружения в неведомый до поры до времени мир удовольствия и страсти,  
похоти и вседозволенности. У некоторых – и даже у многих(!) – представите-
лей человечества такие взрывы активности не проходят до последнего рубежа 
(или обряда перехода) – до самой смерти. И здесь на пути человека, подавлен-
ного тяжестью желания и увлекаемого соблазнами мира, безоружного, с одной 
стороны, перед силами природы, а с другой – перед довлеющими запретами 
традиционного уклада, встает такой устойчивый социальный институт, как 
профессиональная проституция в лице представительницы/представителя этой 
“древнейшей профессии” (название, с легкой руки Редьярда Киплинга прочно 
вошедшее в лексикон [Kipling 1889: 135–173]). 

Не нужно быть профессиональным антропологом, чтобы констатировать 
тот факт, что подавляющее большинство соитий мужчин и женщин на земле 
происходит не с целью зачать нового члена общества, а ради удовольствия, 
удовлетворения желания, в силу привычки и социальной ответственности  
перед супругом, партнером и т.д. Дети нередко становятся неожиданным либо 
даже нежеланным плодом таких телесных связей. При всей очевидной важно-
сти для общества тема секса и интимных отношений не стала не только клю-
чевой, но даже сколь-либо значимой для исследований социальных и культур-
ных антропологов, историков, филологов и других специалистов; “копание в 
телах и душах” людей было отдано на откуп почти исключительно психологии,  
целительству и профессиональной медицине – сексологии и психиатрии. Можно 
назвать лишь немногочисленные работы на тему сексуальности и общества на 
этнологической “базе” (Freud 1901; Malinowski 1929; Foucault 1980; Кон 1997; 
Ratsch 1997; Clarke 2001; Adler 2013; др.), а на балканском материале таких ис-
следований почти нет. Определенным исключением являются связанные с ин-
тимной стороной жизни родинная обрядность и брачные отношения – по ним 
как раз создана обширнейшая научная литература, объединяющая эмпирику 
разных народов мира и подкрепленная теоретическими разработками извест-
ных ученых (Славянские древности 1995–2012; Tirta 2006; др.). Но и в этих 
исследованиях наблюдения над практиками, традициями и соответствующей 
рефлексией в обществе, а также их анализ стыдливо прерываются, как только 
речь заходит непосредственно о сексе и сексуальности (см., к примеру: Tirta 
2006: 313), оставляя читателю возможность додумать самому или положиться 
на собственный опыт.

Если обратиться к такой теме, как проституция в современном обществе, 
то нужно признать, что она практически полностью табуирована в этнологи-
ческой науке на балканском материале, при том что почти столетие она оста-
валась на пике популярности у ряда европейских авторов, писавших о любви 
за деньги в античном мире – в Древней Греции и Древнем Риме (Dufour 1851; 
Sanger 1913). О проституции в Албании вышла лишь одна монографическая 
работа “Публичные женщины. История албанской проституции в период 
Зогу” историка Фатоса Баджаку и журналистки Клёдианы Капо (Baxhaku, 
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Kapo 2014). Основанное прежде всего на архивных данных (исключительно 
из Государственного центрального архива Албании) и литературных источ-
никах, исследование не анализирует этнографические материалы и не содер-
жит напрашивающихся антропологических рефлексий, а является плодом 
интереса в албанском обществе в большей степени к монархии и самой лич-
ности короля Ахмета Зогу (1895–1961; годы правления 1928–1939) и в мень-
шей – к древнейшей профессии. 

Проституции – явлению, пронизывающему балканское общество на про-
тяжении столетий (пусть и с различной интенсивностью), “улучшающему” 
телесное, духовное и социальное самочувствие преимущественно мужчин, 
замалчиваемому, наказуемому или скрываемому в разные периоды (в зави-
симости от взглядов, превалирующих в обществе), посвящается данная ра-
бота, материалы для которой были собраны автором в 1990–2022 гг. Интерес 
сфокусирован на женской проституции, так как именно этот вид професси-
ональной активности затрагивает большее число акторов. Ареалом исследо-
вания стали Западные Балканы, прежде всего территория Албании1. Автор 
ставит следующие научные задачи: выяснение степени принятия/отторжения 
албанским обществом явления проституции; оценка включенности практик 
оказания интимных услуг в традиционную культуру Балкан, до настояще-
го времени характеризующуюся рядом исследователей как патриархальная 
и маскулинная (Gjergji 2002; Tirta 2006: 236–250); анализ места и роли секса 
за деньги в современном социуме, подвергающемся революционным транс-
формациям в силу глобализации информационного пространства и тренда 
на “международность”; отражение темы сексуальности в общественном дис-
курсе, говорящем о стремлении главным образом политической элиты при-
соединить Албанию к Европейскому Союзу и не всегда очевидным “европей-
ским ценностям”. 

Воспоминания об античных нравах 
и мачизм

В антропологии широко распространена теория традиции территории, 
предполагающая сохранение культурных пережитков, экономических па-
ритетов и социальных практик при смене этнического, конфессионального, 
расового, цивилизационного состава населения, культурного кода и языка 
(Мыльников 1997). В значительной степени такие подходы могут быть при-
ложены и к явлению проституции; впрочем, что касается Албании, данный 
теоретический подход вряд ли работает. Образование греческих полисов на 
западе Балканского п-ова (с VIII в. до н.э.), а позже вхождение иллирийских 
земель в Римскую империю, сопровождавшееся переформатированием гре-
ческих городов в римские мегаполисы и управлением прежде полунезави-
симых территорий консулами из центра, привели к включению этой части 
Западных Балкан в единое культурное пространство огромного государства 
(Anamali, Prifti 2002). Так, Диррахий, получивший при римлянах название 
Эпидамн (совр. Дуррес), в период расцвета Римской империи насчитывав-
ший около 200 тыс. жителей (в наше время в этом крупнейшем порте стра-
ны и втором по численности населения городе Албании проживает около  
100 тыс. чел. [INSTAT 2022]), стал центром развлечений с огромным числом 
таверн и борделей. Сюда стекалась римская знать, пересекавшая Апеннины 
по Виа Апиа на лошадях, мулах и ослах, а Адриатику – на парусно-гребных 
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судах, здесь начиналась римская дорога Виа Эгнатия, соединявшая Адриати-
ческое побережье с Эгейским морем (Anamali, Prifti 2002; Иванова 2006: 60). 
Для работы в борделях специальные агенты, объезжавшие сельскую мест-
ность, “рекрутировали” провинциальных девушек и юношей и сулили им 
золотые горы. В портовом городе наивные молодые люди оказывались “без 
документов” и вынуждены были отрабатывать свой хлеб (у любого антропо-
лога должно возникнуть ощущение дежавю – словно и не прошло двух-трех 
тысяч лет с того времени) (ср.: Ringdal 2007). В городе “новобранцев” знако-
мили с культурой сексуальных удовольствий. Здесь же их обучали уходу за 
своим телом, что в империи было возведено в ранг культа: посещение терм, 
удаление волос с тела, использование благовоний для всех горожан, в том 
числе и для работников сферы интимных услуг, было непременным условием 
принятия в круг “цивилизованных” граждан (Домосилецкая, Новик 2022: 24). 
О былом процветании столицы удовольствий в наши дни свидетельствуют 
как сохранившиеся античные развалины, так и передающиеся исторические 
былички.

Вон, как огнями светится Дуррес! И к нему направляется корабль. А в древности он был 
знаменит своей кухней и проститутками… Здесь побывали все известные нам деятели 
культуры и политики, поэты, философы. Ты же знаешь историю о том, как однажды сюда 
приехал Цицирон, потратил в лупанариях все деньги. Оставшись без гроша, просил по-
мощи у матери, и только когда она деньги прислала, смог уехать обратно в Рим (АМАЭ 
2022. Беседа за ужином с албанкой, 1966 г.р., уроженкой с. Требишт, краина Голоборда, 
депутатом Парламента Албании; Голем, округ Кавая; сентябрь 2022 г.). 

Данные “мемораты” не относятся, вне сомнения, к традиционным знани-
ям, передающимся от поколения к поколению, а представляют собой инфор-
мацию, транслируемую литературой, СМИ, в последние годы – глобальной 
паутиной (АМАЭ 2022: 46–48). Профессиональной проституции, равно как 
и многим другим явлениям и социальным институтам, не суждено было со-
храниться в том виде, в каком она существовала в эпоху Цезаря. Римское 
правление на территории современной Албании сменила Византия, позднее 
сюда вторглись норманны; здесь правили болгарские цари, анжуйская ди-
настия, сербские короли, местные феодалы; в XIV в. пришла Венецианская 
республика (именно к венецианскому правлению относится первое пись-
менное упоминание профессиональных проституток в городском статуте  
Шкодры2, крупнейшего до середины прошлого столетия урбанистического 
центра страны), а в XIV–XV вв. практически весь Балканский п-ов оказал-
ся во власти султанов, подчиненный стремительной османской конницей. 
От римских лупанариев (лат. lupānar или lupānārium – “публичный дом”) 
не осталось и следа. Если в Античной Греции правил бал культ красивого, 
сильного и здорового тела (умащивание тела оливковым маслом и благово-
ниями стало почти обязательной практикой личной гигиены референтных 
слоев общества), а в римскую эпоху культура терм и омовений стала почти 
религией, – и все это было тесно связано с актуальной концепцией привле-
кательности, с сексуальностью и миром интима, с открытостью половых от-
ношений, включая продажную любовь – то с приходом новых правителей 
и установлением идеологии победителей, ситуация изменилась кардиналь-
ным образом. Города Диррахий, Аполлония, Бутринт и др., возникшие на 
западе Балканского п-ова в VII–VI вв. до н.э. и оказывавшие существенное 
влияние на окружающее население и хинтерланд в самых разных аспектах, 
включая сексуальные отношения, гигиену и культуру ухода за телом, теряют 
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свое значение: со II в. н.э. в Эпидамне (бывшем Диррахии) подпольно функ-
ционирует христианский храм; в III в. погибает Аполлония вследствие ката-
строфического землетрясения; в 551 г. после нападения вестготов Бутринт с 
его роскошными театром и стадионом постепенно превращается в пастбище 
для овец и коз (Anamali, Prifti 2002). Смена парадигмы отношения к выпя-
чиванию либо, наоборот, сокрытию интимной стороны жизни, равно как и к 
собственному телу, произошла в период правления Византии – с V по XV в. 
В государстве, идеологически опиравшемся на христианскую доктрину, была 
принята аскеза: отрицание физического и физиологического начал в человеке 
и утверждение превалирования духовного, соответственно, осуждение гре-
ховной телесности и всего, что может вызвать “дурные” мысли и желания. 
Изгнание “беса греха” стало на долгий период определять внешний вид и от-
ношение человека к окружающему миру. Любые сексуальные отношения вне 
брака строго порицались, а отклонение от нормы грозило казнью на костре 
(так в правление Юстиниана стали караться уличенные в гомосексуальных 
связях, что быстро редуцировало укоренившуюся, как писали современники, 
среди мужчин в эпоху античности однополую любовь) (1o Διεθνες 2003). 

Пришедший на смену византийскому османский культурный код знаменовал 
изменение отношения к телу, сексуальности, интимной сфере. Так, мусульман-
ская мораль, с одной стороны, требовала сдержанности в проявлении чувств, 
включая прописанные правила поведения. Здесь уместно вспомнить “дома хо-
лостяков”, строившиеся в больших городах для молодых неженатых людей, 
к примеру, в г. Берате (Рис. 1) рядом с “Мечетью холостяков” (алб. Xhamia e 
beqarëve; выдающийся памятник архитектуры ХIX в.). Организация совмест-

Рис. 1. Берат, Албания. Сентябрь 2010 г. Фото А.А. Новика
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ных проживания неженатой молодежи и проведения досуга в своей основе име-
ла цель снизить сексуальную напряженность и оградить горожанок от возмож-
ных домогательств, а общество от эксцессов. С другой стороны, ориентальная 
культура с ее соблазнами (поэзия бейтеджи3, литература, музыка, танцы, фи-
лософия) транслировала обостренную сексуальность в ее разных проявлениях, 
включая костюм и времяпрепровождение в кофейнях, чайханэ, хаммамах и т.д. 
(Десницкая 1987: 18–35; Иванова 2006: 166–169, 193–194).

Вместе с тем узкая лазейка для телесного соития с женщиной – для неже-
натых мужчин и с “чужой” женщиной – для женатых оставалась. Чтобы ею 
воспользоваться, нужно было обладать платежеспособностью. В османский 
период большую популярность получили ахэ́нги (алб. ahéng, -u) – музыкаль-
но-танцевальные группы; их выступления стали непременным атрибутом 
общественных мероприятий по случаю религиозных торжеств и важных по-
литических событий и семейных праздников зажиточных граждан как в горо-
дах, так и в сельской местности. В состав ахэнгов очень часто входили ченгú  
(алб. çengí ́, -a) – одновременно и танцовщицы, и певицы, развлекавшие публи-
ку исполнением традиционного репертуара. Нередко неофициальным, побоч-
ным, а в действительности весьма ощутимым приработком див от народного 
искусства было оказание сексуальных услуг (Baxhaku, Kapo 2014: 35–52). Мо-
лодость, привлекательная внешность, эффектная фигура и мастерство в “про-
фессиях” (обеих) служили мерилом общественного “признания”, приближе-
ния к власть предержащим и уровня доходов (см.: Marubi 2003). Так, наиболее 
прославившиеся ченги становились платными любовницами валú (правителей 
вилайетов) и кадиев (судий), а менее успешные довольствовались ублажением 
горожан средней руки и зажиточных крестьян. Важная черта института ахэнгов 
в Албании – этническая принадлежность музыкантов: практически все участ-
ники групп были цыганами4. Связь с артисткой, становящаяся достоянием мол-
вы, не воспринималась обществом как акт интимных отношений за деньги, а 
оценивалась как любовная победа мужчины – и чем больше таких связей он 
мог себе позволить, тем более успешным человеком его считали окружающие.  
В быту, в традиционной культуре такой подход был настолько укоренен, что 
долго сохранялся и после приобретения Албанией независимости в 1912 г.,  
а ахэнги сохраняли свое предназначение неизменным до середины ХХ в.  
Со сменой общественной и политической парадигмы после прихода к власти 
коммунистов в 1944 г. ансамбли изменили свои функции (стали исключительно 
развлекательными коллективами) и продолжили жизнь в фольклоре и народном 
творчестве – здесь стоит указать на протагонистов песен и баллад, влюбивших-
ся в “черноокую ченги” (Folklor 1963–1966).

“Это все чужие!”

Бурная история ХХ в. принесла на запад Балкан революционные преобра-
зования; в Албании это королевское правление Гогенцоллернов, создание ре-
спублики, доморощенная монархия, итальянская фашистская, а затем немец-
кая нацистская оккупация, длительная эпоха монизма с безуспешной попыткой 
строительства социализма с опорой на собственные силы, демократические 
преобразования с начала 1990-х годов (Смирнова 2003). Все эти исторические 
перипетии – помимо изменения экономических, общественных и культурных 
установок – привели к многочисленным различиям в стереотипах поведения, 
гендерных отношениях, в понимании сексуальности и свободы ее выражения 
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у албанцев разных регионов Албании. Одно оставалось долгое время неизмен-
ным для большинства жителей страны: вера в “вековые нравственные устои об-
щества” (Gjeçovi, Fox 1989), которые, казалось, не допускали никаких мораль-
ных отступлений – ни неконтролируемых взаимоотношений между полами, ни 
тем более такого явления как проституция.

Знаешь, среди цыган встречаются светловолосые. Это дети от связей с албанцами и тур-
ками. Ведь евги по природе смуглые, черноволосые и кареглазые. Они пришли вместе 
с турецкой армией. Обслуживали ее. Женщины готовили, стирали солдатам. Ну и ока-
зывали интимные услуги, за деньги, понятно. Мужья им не запрещали. От таких связей 
и рождались светлые дети. Сообщество их принимало. Много веков так было. Албанки 
этим не промышляли (АМАЭ 2018. Информант – албанец из с. Дарза, область Корча, 
1938 г.р., профессор; беседа записана в Тиране в сентябре 2018 г.). 

Сохраняющееся в албанском обществе показное пуританство в вопросах 
взаимоотношения полов и сексуальной жизни во многом базируется на мно-
говековом патриархальном укладе предыдущих поколений (Рис. 2). Жестокие 

Рис. 2. Пожилой албанец на муле; патриархальные картины можно увидеть 
в центре города и сегодня. Гирокастра, Албания. Сентябрь 2010 г. 

Фото А.А. Новика
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нравы были обусловлены традицией горцев и прописаны в кодексах права 
и чести (“Канун Лека Дукагьина” и “Канун Скандербега”) (см.: Gjeçovi, Fox 
1989). Несмотря на глубинные трансформации политической, социальной, эко-
номической систем и культурных ориентиров, произошедшие в десятилетия, 
последовавшие после объявления независимости в 1912 г., семейные ценности, 
интимная сфера жизни продолжают оставаться в значительной степени непри-
косновенными и табуированными. Любое нарушение правил в этой области 
воспринимается как грубое вторжение в заведенный порядок и ритм жизни, 
виновных при этом стараются найти или “назначить” из числа чужих. 

Так, еще в начале ХХ в., когда во время правления Ахмета Зогу (Ахмет Зогу 
сделал карьеру в качестве министра внутренних дел, позже премьер-министра, 
а затем и короля Зогу I), имевшего богатый опыт жизни за границей и иниции-
ровавшего открытие первых публичных домов, тема легализации проституции 
в получившей независимость Албании имела широкую огласку и вызвала не-
шуточную дискуссию в обществе. Нарушителей традиционной морали нашли 
быстро – ими оказались, согласно полицейским сводкам, в основном иностран-
ки, приехавшие в годы военного лихолетья (Балканских войн 1912–1914 гг.  
и Первой мировой 1914–1918 гг.) в страну вслед за контингентом иностранных 
армий, размещенных здесь в ходе боевых действий. “Жрицы любви из Греции, 
Сербии, Италии, Черногории и других стран устремились на огонек наживы в 
нашу благонравную страну, где о таком позорном явлении, как проституция, 
прежде и не слыхивали”, – приблизительно так писали публицисты и говори-
ли политики 1910–1930-х годов (см., напр.: Java 1936). При этом даже само 
слово “проституция” чаще всего заменялось эвфемизмами, такими как “не-
позволительное”, “свободное поведение” и т.п. Очень выразительный пример 
декларации любви к своей родине, где негативных явлений быть не может по 
определению, а если они и есть, то принесены издалека и чужими, но никак 
не своими! Слабой уступкой правде было признание пламенными патриота-
ми того факта, что в проституцию были вовлечены местные цыганки. Однако 
если мы обратимся к донесениям префектов полиции городов Дуррес, Тирана, 
Шкодра, Гирокастра, Корча, Пекин и др., датированным 1920–1930 годами и 
сохранившимся в Государственном центральном архиве Албании, то увидим, 
что наряду с именами иностранок, а также цыганок5, немало албанских имен 
и фамилий, что не вяжется с официальной версией распространения проститу-
ции и вовлеченности в нее своих и чужих: “Тирана, 1931. 1. Милица югослав-
ка, 2. Флора гречанка, 3. Мария М. югославка, 4. Назмия косоварка, 5. Тушья 
Идризит из Камзы, 6. Наджие из Улциня, 7. Лючие из Шкодры <…>” (Baxhaku, 
Kapo 2014: 110–112). Вот другой пример – донесение инспектора мэрии Тира-
ны от 1938 г.:

Нижеследующим имеем честь сообщить в ответ на запрос…
1. В этом городе открыто 5 борделей.
2. В этих борделях работает 71 публичная женщина, из которых 5 гречанок,  

2 югославки, 2 француженки и 62 албанки.
3. За год число женщин в борделях увеличилось на 10, из них 8 албанок и  

2 гречанки <…>
5. За год высланы 4 женщины, из которых 1 из Чехословакии 43 лет, 2 немки 17  

и 46 лет и 1 болгарка 30 лет (AQSh 1938). 

Как видим, для представителей власти большее значение имела не этни-
ческая принадлежность “публичных женщин”, а их гражданство – если го-
ворить канцелярским языком – “по паспорту”. Среди них было немало уро-



51

женок Косово, албанок из соседней Югославии, которых не воспринимали 
своими, а относили к чужим. 

Помимо архивных источников и относительно многочисленных публици-
стических материалов в периодике, мы находим свидетельства встречи обще-
ства с “новой” древнейшей профессией в литературных памятниках. Так, один 
из самых известных албанских писателей Петро Марко (1913–1991), чьи годы 
ученичества прошли в портовом г. Влёра, вспоминал, как он со своими одно-
кашниками был взволнован фактом открытия публичного дома (согласно пред-
писанию министра внутренних дел). Долго не решавшийся лишиться девствен-
ности, он при подтрунивании приятелей все же отправился “навстречу взрослой 
жизни”. Однако, когда будущий литератор переступил порог “запретного дома” 
и увидел очень некрасивую женщину, цыганку, гречанку или сербку, потребо-
вавшую сразу заплатить, быстро ретировался – это стало моральной травмой на 
многие годы (Marko 2000). В воспоминаниях Марко на первый план выходит 
все тот же фактор – фактор чужого. 

Новая волна проституции была вызвана Второй мировой войной, когда вслед 
за оккупационными армиями (вначале итальянской в апреле 1939 г., а затем не-
мецкой в 1943 г.) в страну прибыло немалое число “жриц любви”. В отличие от 
периода Балканских войн и Первой мировой, когда передвижение “публичных 
женщин” было нерегулируемым и определялось экономической целесообраз-
ностью и надеждами поживиться самих проституток, новое их пришествие ре-
гламентировалось законами военного времени стран оси Рим–Берлин–Токио и 
было обеспечено службами тыла и транспорта: оккупанты “привозили с собой 
публичные дома” с соответствующим персоналом из компатриоток (речь “на 
злобу дня” итальянского генерала Висконти-Праска, произнесенная 28 октября 
1940 г. в г. Корче перед отступающими из Греции солдатами, см. в: Baxhaku, 
Kapo 2014: 9). Этот факт вызывал брожение в общественном сознании и офи-
циальном дискурсе (Албания формально сохраняла самоуправление – граф  
Чиано, зять Муссолини и по совместительству итальянский министр иностран-
ных дел, управлял “Страной горных орлов”, опираясь на местное, лояльное 
фашистскому режиму правительство, заседавшее в Тиране): такое вторжение 
в систему традиционных ценностей воспринималось не меньшим злом, чем 
военное вторжение сухопутных войск, авиации и флота. При том что в стране 
не закрывали свои двери доморощенные дома терпимости, санкционированное 
сверху прибытие иностранок для оказания интимных услуг казалось вопию-
щим актом надругательства над местными обычаями и нравственностью. Вос-
приятие обществом нового порядка и несущих угрозу устоев зафиксировано не 
только в документах эпохи, но и в художественной литературе. Так, Исмаиль 
Кадаре (р. 1936) в своем романе “Хроника в камне”, базирующемся на детских 
воспоминаниях, описывает переполох среди горожан Гирокастры, вызванный 
появлением не столько итальянских войск, сменивших греческие части, сколь-
ко католических монахинь и “бумажного дома”, в который военные грузови-
ки привезли жриц любви (Kadare 1971). Чужая вера, чужие девушки и чужие 
нравы давали партизанам не меньше поводов для освободительной войны, чем 
появление чужих солдат и водружение чужого флага над городской управой.  
В противостоянии с врагом вопросы общественной морали концептуализиро-
вались гипертрофически: “для освобождения родины необходимо было освобо-
диться от итальянских курв”, которые несли “смертельную угрозу древним тра-
дициям”, нравственным устоям, а в конечном итоге – жизни горожан и города, 
всего народа и страны (Ibid.). Для того чтобы проиллюстрировать разницу двух 
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цивилизационных подходов – инновационного европейского и традициона-
листского албанского, Кадаре противопоставляет образы девушек-итальянок, 
безропотно приехавших в бордель для военных, и двух героических албанок, 
помогавших партизанам и повешенных немецкими оккупантами за подрывную 
деятельность на главной площади Гирокастры (памятник им, воздвигнутый в 
годы монизма, в отличие от многих других монументов эпохи, сохранился до 
настоящего времени). 

Развернувшееся после 1944 г. строительство социализма, с его идеологи-
ей, приоритетами и моральными ориентирами, казалось, навсегда покончило с 
таким явлением, как проституция (Смирнова 2003). “Любовь за деньги” была 
объявлена уголовно наказуемым деянием: вплоть до демократических преоб-
разований начала 1990-х годов не могло быть и речи даже о нелегальном за-
нятии проституцией – нарушительницам грозил не гипотетический штраф, а 
реальный тюремный срок. Понятно, что речи не шло и о легальном ведении 
“бизнеса” – будь то индивидуальная деятельность либо организованное пре-
доставление сексуальных услуг. Имеющиеся в архивах материалы говорят об 
исключительно низком проценте привлечения к уголовной ответственности за 
проституцию в годы социализма (AQSh 1945–1990). Подтверждают этот факт 
и воспоминания бывших заключенных албанских тюрем и концентрационных 
лагерей: “Среди зэчек, сидевших с нами, лишь одна-две женщины были привле-
чены за проституцию” (Пиша [Баткина] 2011). Хотя мы знаем, что по ложному 
доносу или надуманному, порой самому фантастическому обвинению режим 
Энвера Ходжи репрессировал огромное число своих граждан. Так, по некото-
рым данным, опубликованным Институтом изучения преступлений и жертв 
коммунизма (Тирана), до трети населения страны подверглось преследовани-
ям, было лишено прав, выслано, посажено в тюрьму или казнено (Instituti n.d.). 
Но и в этих условиях занятие проституцией официально и на бытовом уровне 
приписывалось, как правило, не албанкам, а чужим – чаще всего цыганкам. 
Русским женщинам, попавшим на наковальню жесточайшего в Европе режима, 
к слову, инкриминировался чаще всего шпионаж в пользу Советского Союза 
(Новик 2018: 151–175) и – никогда(!) – их не обвиняли в доступности в интим-
ных отношениях, чего можно было бы ожидать с позиции устойчивых этниче-
ских стереотипов в наши дни.

Токсику (говорящее прозвище товарища, дано потому, что “грузит” по разным вопро-
сам, албанец, 32 года, родом из Корчи, работает на правительство. – А.Н.) на днях снял 
проститутку. Он холостой, девушки у него нет, ты знаешь. Захотел секса, пошел к Двор-
цу культуры, там со стороны сквера встретил проститутку. Она была габеле (цыганка). 
Албанки этим не занимаются. Албанки могут и бесплатно дать (смеется). Сколько запла-
тил, не знаю, могу спросить. А тебе зачем? (ПМА 2022: информант – албанец, 31 год, из 
Мальсия-э-Тиранес, агент по недвижимости; беседа в WhatsApp записана в мае 2022 г.).

Ты был в Казахстане? Токсику опять снял проститутку, та была из Казахстана. Он запла-
тил €100 за секс. Предлагал и мне воспользоваться ее услугами. Но я остерегаюсь (ПМА 
2022: информант – албанец, 31 год, из Мальсия-э-Тиранес, агент по недвижимости;  
беседа в WhatsApp записана в ноябре 2022 г.). 

От легкомыслия до предательства Родины

Узкие границы дозволенного девушке и женщине в традиционалистcком 
обществе особенно строго были очерчены в сфере интимных отношений: лю-
бой неосторожный взгляд, необдуманное любопытство или едва обозначен-
ная доверчивость могли интерпретироваться как легкомыслие, доступность,  
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неразборчивость и в общем “шлюхное” поведение. Подобная репутация очень 
быстро приклеивалась к нарушительнице и распространялась в коллективе, со-
обществе, в населенном пункте и районе проживания, особенно учитывая не-
большое число жителей и размеры краин и всей страны. 

В годы строительства социализма вездесущая и всесильная служба сигурими 
(государственной безопасности) взяла на себя и негласное отслеживание воз-
можных нарушений общественной морали. Такой надзор над будуарами своих 
сограждан позволял устанавливать и тотальный контроль над умами рядовых 
албанцев. Так, в романе Исмаиля Кадаре “Жизнь, игра и смерть Люля Мазре-
ку” (алб. “Jeta, loja dhe vdekja e Lul Mazrekut”), написанном и опубликованном,  
к слову, в “разгул” демократических реформ в 2002 г., гротескно представле-
на деградация общественного строя в последние годы эпохи монизма (конец 
1980-х годов) (Kadare 2002). Главного героя произведения судьба сталкивает с 
девушкой, завербованной спецслужбами; она попала в поле зрения “комитет-
чиков” из-за слишком вольного поведения в интимной связи с молодым чело-
веком, который поделился впечатлениями от необычного сексуального опыта 
со своими друзьями, а те – со своими, и очень быстро героиня была вызвана в 
печально известное жителям столицы здание, где располагалось секретное ве-
домство. Кадаре, самый известный албанский писатель, неоднократно выдви-
гавшийся на присуждение Нобелевской премии по литературе, часто заявлял о 
подлинности и историчности большинства своих сюжетов; это справедливо и 
для его первого албанского романа о социализме, гомосексуализме, о человеке 
и обществе, о любви и предательстве. 

В последние годы в центре Тираны, в здании бывшей службы государ-
ственной безопасности был открыт музей, посвященный истории ведомства,  
а главным образом жертвам репрессий тоталитарного режима. “Дом с листья-
ми” (алб. “Shtëpia me gjethe”) получил свое название из-за густых крон деревьев, 
скрывавших от посторонних взоров неприметное здание – из него осуществля-
лась прослушка иностранных посольств и представительств, в нем велись допро-
сы арестованных и проводилась вербовка потенциальных агентов (Muzeu n.d.).  
В экспозиции музея особый акцент сделан на мультимедийный контент. Так, 
посетителям предлагается к просмотру снятый в годы социализма докумен-
тальный фильм о подрывной деятельности внешних и внутренних врагов.  
В одном из эпизодов супруга торгового атташе Югославии (страны, “ревизи-
онировавшей идеи социализма и коммунизма”, согласно официальной версии 
Албанской партии труда), прикрываясь от возможной слежки малолетним сы-
ном, отправляется на “буржуазном мерседесе” на окраину Тираны к портнихе 
(албанской гражданке – арумынке или румынке!), занимающейся незаконной 
коммерческой деятельностью – индивидуальным пошивом за деньги (валюту!) 
или в обмен на отрезы ткани западного производства (что равноценно). Обеих 
дам “накрывают” бдительные офицеры сигурими, не позволяя обойти социали-
стический закон, запрещающий спекуляцию, валютные операции, незаконную 
коммерческую деятельность, что равноценно… измене Родине. Этот короткий 
фильм, снятый в пропагандистских целях, как нельзя лучше иллюстрирует 
царившую в стране атмосферу страха, подозрительности и абсурда. Никаких 
интимных связей за деньги с компатриотами, а уж тем более с иностранцами 
быть в эти годы не могло (если, конечно, это не было санкционировано самим 
сигурими с целью получения компромата).

В любом случае такого явления, как валютная проституция, в социалистиче-
ской Албании не существовало – для него не было ни предпосылок, ни условий: 
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бдительная служба госбезопасности отслеживала все контакты своих граждан 
с иностранцами, даже за безобидное общение могли обвинить в шпионаже в 
пользу другого государства и предательстве Родины, что влекло за собой суро-
вый приговор, вплоть до смертной казни (Смирнова 2003). Жизнь людей под-
чинялась навязанным государством предписаниям, но нередко законы природы, 
страсть, жадность или любопытство брали верх, и человеческие судьбы, судя 
по зафиксированным полевым материалам, зачастую оказывались разнообраз-
нее и “закрученней” сюжетов литературных произведений.

Когда я сидела (под следствием. – А.Н.), у нас была женщина. Ее привезли из горной 
деревни – она мужа убила. Случай редкий. Сказала, что полюбила другого, а муж ме-
шал, она его и убила – не могла терпеть. Мы ей все сочувствовали. Вообще, чтобы так в 
сельской местности открыто страсти кипели, в то время было редкостью, поверь. Мужу 
изменять… У нас сидели уже опытные женщины, они стали горянке советовать: дави, 
мол, на жалость судей, расскажи им о своей тяжкой доле в горах, в семье, разжалоби 
их! В Албании тогда по закону было – могли выпустить из зала суда. Нашу мальсор-
ку (горянку) увезли на суд, а оттуда она не вернулась. Сказали потом, что она судьям  
такого о своей судьбе поведала, что те заплакали прямо – отпустили из зала суда!  
У меня так не получилось. По политической статье ждать пощады не стоило, не выпу-
скали. Мне дали 18 лет тюрьмы, а отсидела я 14 лет, вышла, когда уже Ходжа умер (ПМА 
1996: информантка – Надежда Константиновна Сидорова-Кабаши, 1929 г.р., русская, из  
г. Ленинграда, осужденная в Албании за шпионаж в пользу Советского Союза; запись 
беседы в Санкт-Петербурге в декабре 1996 г.). 
 
За годы строительства социализма в Албании были репрессированы, казне-

ны, отправлены в ссылку тысячи женщин (Instituti n.d.). На юге страны рабо-
тал специальный женский лагерь для осужденных (см. исключительно эмоци-
ональное повествование Таисии Пиши об этом исправительном учреждении, 
опубликованное в Израиле: Пиша [Баткина] 2011). Осужденных за проститу-
цию в стране, согласно имеющейся статистике, практически не было. 

От грехопадения и смертного преступления 
до девиантного поведения

Отношение общества к проституции как явлению и к женщинам, оказываю-
щим интимные услуги за вознаграждение, кардинальным образом стало менять-
ся в последние годы. Эпоха увлечения античным “романтизмом” –  с рассказами 
на бытовом уровне о том, как древние римляне на галерах, управляемых рабами, 
прибывали в древний Эпидамн ради сексуальных и гастрономических развле-
чений, – пришла относительно поздно, лишь в 1990-е годы. А до этого позиция 
большинства албанцев, по крайней мере, высказываемая вслух, была исключи-
тельно негативной по отношению к “любви за деньги”. Здесь можно привести 
реляции мэрии и видных городских чиновников крупнейшего порта Дурреса,  
направленные в столицу в качестве ответа на требование Министерства внутрен-
них дел от 1922 г. (получившее название алб. “Rregullorja e kurvënies”, досл. “Пра-
вила занятия шлюхным делом”) обеспечить работу публичных женщин: “Подоб-
ные заведения не могут быть открыты ввиду отсутствия хоть какого подходящего 
здания”; “условия в городской больнице не позволяют обеспечить частые визиты 
барышень для проверки”; “парни в Дурресе женятся молодыми”; и главное – “по 
причине древних и благородных обычаев нашей страны” (Baxhaku, Kapo 2014: 
90–91). Не отставали в осуждении проституции и “вольных нравов” от градона-
чальников и полицейских чинов периода королевства и революционно настроен-
ные коммунисты эпохи строительства социализма, о чем шла речь выше. 
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Декларируемое обществом пуританство на грани лицемерия в сфере интим-
ных отношений и табу в освещении вопросов, касающихся секса, держались в 
Албании очень долго, этому способствовали: 1) показная мусульманская мо-
раль (до настоящего времени большинство жителей страны исповедует ислам); 
2) патриархальные традиции (в высшей степени влияющие до сих пор на обще-
ственную жизнь); 3) идеологический кодекс строителей социализма (навязыва-
емый сверху почти полвека); 4) относительно небольшие территория страны и 
численность ее жителей (sic!), что автоматически приводит к самоконтролю в 
проявлении чувств, к формированию самосдерживающих поведенческих сте-
реотипов и т.п., ведь потенциальный любовник, клиент, и даже объект внима-
ния может оказаться знакомым, родственником и т.д.

Существовавшие оковы, подавлявшие на протяжении столетий чувства, 
страсти и желания (как удовольствия, так и наживы), словно в одночасье рухну-
ли вместе с крушением режима монизма в начале 1990-х годов. Для этого давно 
назрели предпосылки. Остававшиеся долгое время в изоляции как внешней, так 
и внутренней, албанцы получили свободу передвижения. Барьеры, запрещав-
шие перемещаться по стране (к примеру, для поездки в другой город внутри 
Албании требовалось получить разрешение в органах внутренних дел, а по 
прибытии на место – встать на учет) и покидать ее пределы, были окончательно 
сняты. Молодые и крепкие люди на захваченных морских судах отправлялись в 
Италию и Грецию в поисках лучшей доли, а жители глубинки всех возрастов и 
обоих полов “спускались с гор” в столичный регион в поисках работы и “циви-
лизованной” жизни (Смирнова 2003). Согласно статистике, к концу 1980-х го-
дов в Тиране насчитывалось около 180 тыс. жителей, в 1990-е годы – уже около 
600 тыс., а в 2000-х годах – 1 млн (INSTAT 2022). 

Многие девушки и женщины в сложнейший период трансформаций обще-
ственной, политической, экономической и идеологической систем оказались 
без работы и перспектив на будущее, без поддержки семьи. Они оставляли род-
ные села и небольшие рабочие поселки и перебирались в столицу, портовый 
Дуррес или приморскую Влёру с целью устроиться там, прокормить себя и по 
возможности помочь родным. Некоторые, отчаявшись найти работу, вынужде-
ны были торговать своим телом.

Ты знаешь, самое удивительное то, что среди тиранских проституток больше всего тех, 
кто приехал из мест, где действует древний канун – из Мальсии-э-Мазэ, Дукагьина, Мир-
диты и др. Традиционно женщина там полностью подчинена заведенным порядкам, она 
боится лишний взгляд на чужого мужчину бросить. До свадьбы никаких тебе интим-
ных отношений – это не только не принято, а вообще жестко карается. И все мальсоры 
(горцы) очень бдительно следят за честью своих дочерей, сестер и жен. Но, оказавшись 
здесь, в большом городе, они, мальсорки, словно срываются: идут на любой сомнитель-
ный заработок, торгуют собой, вступают беспорядочные связи. Наверное, от того, что 
дома за ними строгий контроль, а здесь следить некому… Другого объяснения и не дашь 
(ПМА 1996. Информант – албанец православный, 1938 г.р., уроженец с. Дарза, область 
Корча; беседа записана в Тиране в сентябре 1996 г.).
 
Приведенный выше разговор состоялся после экспедиции автора в краину 

Дукагьин, расположенную в Северо-Албанских Альпах. И главное в приведенном 
фрагменте – не информация о проститутках-мальсорках, а та простота, с которой 
говорит собеседник о явлении, которое еще несколько лет назад было не только 
под запретом, согласно статьи уголовного кодекса6, но считалось криминалом и 
с точки зрения общественной морали. Впрочем, тот факт, что в столице древним 
промыслом заняты приезжие из горной глубинки, а не свои, тоже подчеркнут.
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Собеседник (С.): Можно с Вами поговорить?
А.Н.: О чем?
С.: Может мы познакомимся? Я Оскар! 
А.Н.: В смысле – премия?
С.: Нет. Я албанец. Живу во Франции.
А.Н.: Поэтому у Вас такой роскошный автомобиль? (белый “мерседес”, не послед-

ней марки, но представительского класса).
С.: Да, поэтому! Не хотите встретиться сегодня? Я организую вечеринку, там будут 

девушки… и не очень дорого.
А.Н.: Нет, спасибо! 
С. (сделав круг на автомобиле): Там будут даже несовершеннолетние девушки,  

14–15 лет. Хотите? 
(ПМА 1994. Информант – албанец, около 35 лет; случайная встреча рядом с отелем 

“Tirana International” в июле 1994 г.).

Слушай, вот у тебя столько девушек-студенток. Они не хотят подработать? Ведь жизнь 
дорогая. А девушкам то помада нужна, то сапоги. Я могу это легко организовать.  
Ты свою часть получишь (ПМА 2003. Информант – албанец гег, около 40 лет, с севера 
страны, бизнесмен; беседа в Тиране в сентябре 2003 г.).
 
Албания, скинув оковы монизма, “освободилась” и от многих табу и обяза-

тельств, которые на протяжении столетий были непременным условием обще-
ственной жизни и нравственного самочувствия нации. Патриархальный уклад, 
характерный не только для сельской глубинки и отдаленных горных областей, 
но даже и для крупных городов, включая столицу, дал трещину, ликвидировать 
которую не смогли в последовавшие за 1990-ми десятилетия ни реанимирован-
ные с большим трудом социальные институты, ни религиозный ренессанс с его 
возросшим авторитетом духовных лидеров, ни принятые государственные про-
граммы, направленные на возрождение традиционного и народного в культуре 
и экономике (такие, к примеру, как проект “100 деревень”; алб. “100 fshatra”) 
(Programi 2023). 

Албанцы стали другими. Мы теперь не дорожим, как святыней, семейными связями.  
А ведь еще недавно для нас семья была главной ценностью. При Энвере мы жили бедно, 
но на первом месте была семья; мы встречались на все праздники, семейные церемонии, 
по любому незначительному поводу. А теперь мы стали жить лучше, в магазинах все 
появилось, но мы отдалились друг от друга – теперь редко собираемся. Главными ста-
ли деньги, экономический успех, карьера (АМАЭ 2018. Информантка – албанка, около  
40 лет, вахтер студенческого общежития; беседа в Тиране в сентябре 2018 г.). 

В быстро меняющейся системе ценностей различные “язвы общества”, к ко-
торым веками относили и проституцию и которые на протяжении даже одного 
последнего столетия одинаково страстно клеймили и пытались выжечь мусуль-
манские и христианские проповедники, чиновники султанского и королевского 
правительств, увлеченные идеей построения нового общества коммунисты и 
разного рода интеллектуалы/морализаторы/пропагандисты, как-то незаметно 
стали восприниматься как часть социальной системы и современной жизни, как 
неизменная плата за цивилизацию, за вхождение в новый политический союз, 
в глобальный рынок информации, товаров, технологий и услуг. Албанское об-
щество, в котором еще недавно даже фривольно брошенный женский взгляд 
воспринимался вопиющим вызовом коллективной морали и осененной века-
ми традиции, переварило проституцию как банальное отступление от прежних 
принципов: “главное, чтобы не затронуло твою семью, а мир в целом разно
образен” (АМАЭ 2022: 46–48). То, что это явление в стране существует, призна-
ют как наделенные властью авторитеты, так и рядовые граждане. Однако оно не 
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оценивается как несущее угрозу обществу, а воспринимается скорее как деви-
антное поведение некоторых женщин, на которых повлияли дурное воспитание 
и отсутствие должного контроля, у которых “так сложились обстоятельства”.

“Курвы” и мундиры, погоны и политика

В последние годы, с начала 2000-х, в албанских СМИ периодически разво-
рачиваются противоречащие друг другу кампании – против проституции или 
в поддержку ее декриминализации (снятия уголовной ответственности) либо 
легализации (признания в качестве трудовой деятельности): на страницах пе-
чатной периодики, в интернет-изданиях, на телевидении особо ретивые жур-
налисты размещают горячие репортажи “с места событий” – с обочин дорог 
у городских скверов и из фойе гостиниц или безобидных на первый взгляд 
кафе, – снабженные завораживающими фото и видео ночной жизни Тираны и, 
реже, других городов (Фиера и пр.) (A duhet 2020; Fier 2022; Prostitucion 2022).  
Полицейские приступают к рейдам, призванным выявить “жриц любви” и пре-
сечь незаконный бизнес. В этой связке СМИ–полиция не всегда бывает ясно, от 
кого в действительности исходит инициатива: то ли имеющие связи в органах 
журналисты публикуют “жареные” материалы, опережая рейды, о которых им 
становится известно, то ли полицейские вынуждены реагировать на сообще-
ния прессы либо обращения граждан. В любом случае все развивается по од-
ному сценарию: материалы полицейских операций какое-то время будоражат 
аудиторию национальных ежедневных газет, журналов и тв-программ, потом 
наступает пауза, которая прерывается очередным горячим репортажем, подхва-
тываемым остальной прессой.  

Ты знаешь, у меня вчера знакомый попал в облаву. Он сам из Кукеса, приехал в Тирану 
на своей машине развлечься. Познакомился с курвой через чат, посадил ее в машину… 
Места у них не было. Он тогда поехал на дорогу, ту, которая ведет налево от улицы  
Дурреса, переходящей в автостраду Тирана–Дуррес. Там съезжаются на машинах те, у 
кого места нет для секса. Улица там длинная, а домов особо нет, удобно – никто не увидит.  
И машины там обычно стоят в ряд. Они и приехали… Только начали, вдруг им в лобовое 
стекло стали светить яркие фонарики – полицейские! Ты же знаешь, у нас по закону за-
прещено заниматься сексом в общественных местах. А у него, у друга, семья! В общем, 
массой неприятностей все это грозило. У него с собой было больше 300 тысяч, это почти 
300 евро. Он их и отдал полицейским, чтобы не привлекли. А вообще-то это коррупция! 
Правда же? Они борются для вида с преступлениями, а сами совершают преступления 
(ПМА 2017. Информант – албанец, 33 года, из Кэльцюры, округ Гирокастра; беседа за-
писана в Тиране в сентябре 2017 г.).

В Албании время от времени случаются громкие скандалы, связанные с кор-
румпированностью отдельных представителей правоохранительных органов и 
правящей верхушки: чаще всего им инкриминируются наркотрафик, отмыва-
ние денег, контрабанда, экономические преступления. Нередко в обсуждаемые 
всей страной события такого рода бывают замешаны ближайшие родственники 
властной элиты. По официальной версии, именно этот факт в первую очередь 
мешает скорейшему принятию Албании в Европейский Союз7 (хотя согласно 
рейтингу Индекса восприятия коррупции страна занимает лишь 110-е место). 
Вместе с тем в последние два десятилетия, в отличие от 1990-х годов, когда 
Албания в глазах европейцев прочно ассоциировалась с трафиком проституток, 
не произошло ни одного громкого скандала, который связал бы полицейских 
со “жрицами любви”. Этому факту существует несколько объяснений: 1) про-
ституция перестала быть прибыльной “кормушкой” по сравнению с другими 
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видами незаконной деятельности; 2) ответственность за торговлю людьми под-
разумевает слишком большие сроки тюремного заключения (Kodi Penal 2014 
[1995]: nen. 114, 114a, 114b, 115 etc.); 3) проституция и все, кто с ней связан, 
реально осуждаются и презираются в обществе. (К примеру, включенность в 
наркоторговлю, особенно за рубежом, вызывает, конечно, порицание у большей 
части жителей страны, но это именно порицание и неодобрение, а не стопро-
центное осуждение.) (АМАЭ 2022) 

Ситуация, как видно из материалов Министерства внутренних дел, СМИ, 
данных многолетних полевых наблюдений, существенно изменилась за послед-
ние 30 лет. В начале периода реформ 1990-х годов, когда, по определению совре-
менников, “рухнул строй”, люди вынуждены были выживать в новых экономиче-
ских реалиях любой ценой; при этом существенно редуцировались моральные и 
нравственные принципы и приоритеты. Многие молодые женщины, отправляясь 
в столицу или за рубеж, прекрасно осознавали, что единственная “вакансия”, на 
которую они могут рассчитывать, – место на панели или в публичном доме. Не-
редко мужчины (женихи, мужья, ближайшие родственники) брали с собой своих 
женщин, обещая им лучшую долю. Но вдали от родного дома отбирали у них 
документы и “сдавали” в бордель в Италии, Греции или другой “благополучной” 
европейской стране. Для многих албанцев это был самый быстрый и понятный 
способ “хорошо” заработать. По таким случаям проведено значительное число 
расследований, снято множество репортажей, документальных и (полу)художе-
ственных фильмов (см., напр.: Shqipëria 2015; Arkivi 2023).

Без покровительства правоохранительных органов, силовых структур, чи-
новников разного уровня невозможно было ни наладить трафик проституток за 
рубеж, ни успешно организовать работу публичного дома, ни “снять сливки”  
с доходного отеля. Под прикрытием со стороны авторитетных людей в погонах 
пограничные суда “не догоняли” быстроходные катера, перевозившие проститу-
ток, инспекторы в упор “не видели” спрятанные за высокими заборами почти в 
центре столицы бордели, а отельеры и рестораторы приглашали к себе на гастро-
ли заграничных “бабочек”, способных привлечь платежеспособных клиентов.

Вот отель “Кал…я” с пляжем (во Влёре). Все хорошо знают, что его владелец поднялся 
на проститутках. Еще при социализме он был чемпионом Албании по плаванию. В 90-е 
начал возить на катере проституток в Италию. Нелегально, ночью перевозил. Местные 
полицейские, пограничники закрывали глаза. Все знают об этом. А теперь у него бизнес: 
свой отель, пляж, ресторан. Уважаемый человек (ПМА 2003. Информантка – албанка, 
около 60 лет, из Тираны; беседа во Влёре в сентябре 2003 г.). 

Сами же люди в мундирах, не жалевшие живота своего для достижения вы-
соких званий при диктаторе Энвере, оказались в какой-то момент не у дел или в 
совершенно бедственном положении: на их ничтожное жалованье ничего нельзя 
было купить – ни по талонам, ни без талонов (продовольствие и предметы пер-
вой необходимости нормировались почти все годы строительства социализма 
и в “Период реформ” (алб. Tranzicione – “Реформы”) (Смирнова 2003). Чтобы 
выжить и каким-то образом прокормить свои семьи, часть этих людей, наименее 
щепетильная в плане морально-нравственного выбора, стала покровительство-
вать за мзду криминалу, а в отдельных местах даже его возглавлять; на этом 
бывшие чиновники и силовики “сбивали” свой начальный капитал (а деньги, 
согласно выражению, существующему во многих языках, не пахнут). Таким об-
разом, люди в погонах во многом обеспечивали прикрытие криминальным груп-
пировкам, занимавшимся трафиком людей и сутенерством (Arkivi 2023). 
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За 30 лет реформ правоохранительная система Албании подверглась суще-
ственным изменениям. В первую очередь улучшилось экономическое обеспе-
чение сотрудников полиции (как и других категорий трудоустроенных): так, 
средняя зарплата полицейских, повышенная в октябре 2022 г., составляла около 
€500 в месяц8, в то время как в 1990-е годы она равнялась приблизительно $50 
(INSTAT 2022; Shqiptarja.com 2023). Теперь, попадая на службу в Министерство 
внутренних дел, сотрудник пытается сделать здесь карьеру и работать до выхода 
на пенсию (раннюю и достойную). Рисковать потерять место в органах, да еще 
и “схлопотать срок” по криминальной статье за крышевание подпольного бор-
деля или трафик проституток новобранцы не хотят, а их начальники больше не 
решаются: “Ты из-за курвы можешь попасть в тюрьму. Это не тот доход, ради 
которого стоит рисковать” (ПМА 2004. Информант – албанец гег, около 30 лет, 
инспектор полиции, бывший учитель гимназии; беседа записана на автостраде 
Приштина–Тирана в августе 2022 г.).

В самом же обществе отношение к проституции в подавляющем большин-
стве негативное, оно складывается из разных мнений. 

И.: Я здесь встречался, кофе пил с подругой Роши (подруга Роши – договорное про-
звище знакомой, владелицы собаки по кличке Роши). Рассказал ей, что у Токсику был 
секс с проституткой.

А.Н.: А зачем ты вообще с ней обсуждаешь такие вещи? Это нормально?
И.: Нормально! Мне хотелось узнать женский взгляд на это, на проституцию.
А.Н.: Ну и что она?
И.: Она сказала, что это ужасно! Что мне это точно не надо – тратить деньги на 

курв. Лучше мне купить себе хорошей одежды, вкусной еды, заняться собой, чем тратить 
деньги на глупости. А что от нее можно ожидать? Она сама секс любит, часто меняет 
партнеров, очень трах…щаяся. А проститутки – это конкуренция! Все женщины так ду-
мают, наверное.

(ПМА 2022. Информант – албанец, 31 год, из Мальсия-э-Тиранес, агент по недвижи-
мости; беседа в WhatsApp записана в декабре 2022 г.).

В полицейские участки часто поступают сигналы от простых граждан:  
домохозяйки жалуются на шум и непозволительное поведение проституток и 
их клиентов в городских скверах. Один из самых популярных телевизионных 
каналов в стране Klan несколько программ посвятил “жрицам любви”, рабо-
тающим в парках у Дворца культуры в центре столицы и на ее северо-западе –  
в Камезе (Fier 2022; Prostitucion 2022) (Рис. 3). Репортажи со скрытой каме-
рой осветили проблему жильцов многоквартирных домов, возмущающихся, 
что они “не могут воспитывать детей в условиях, когда из окон и с балконов их 
квартир с вечера до утра можно наблюдать сцены переговоров девиц и клиен-
тов, а также их соития прямо в кустах” (Prostitucion 2022). Журналисты выло-
жили записи своих переговоров, похожих больше на торг, с “ночными бабочка-
ми”, озвучившими расценки на разного рода услуги: секс прямо здесь, в сквере;  
в машине клиента; в ближайшем отеле (в эквиваленте от €20 до €50; на интим 
в гостинице самая высокая цена). Комментарии телезрителей на данные ре-
портажи не заставили себя долго ждать: “Куда катится наша страна?”; “Сколько 
мы будем это терпеть?”; “Позор Албании!”; “Куда смотрят полицейские, толь-
ко на то, пристегнут ли ремень безопасности?”. В действительности в одном из  
репортажей рядом с “рабочим местом” “ночных тружениц” дежурил полицейский 
патруль, наблюдавший за проезжающими автомобилистами и не обращавший вни-
мания на то, что у него происходит за спиной – видимо, не их зона ответственности. 

В Тиране существует большое число небольших отелей и частных апар-
таментов, предлагающих комнаты для интимных встреч. Речь идет не о раз-
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ветвленной сети одного бизнеса, а об усилиях многочисленных домовладель-
цев, стремящихся извлечь выгоду из своей недвижимости и страстей других.  
Эта ситуация обусловлена тем, что албанцы чаще всего живут большими семья-
ми в одном доме или квартире: неженатые и незамужние дети обычно остаются 
с родителями, здесь же проживают бабушка и/или дедушка. Даже если у взрос-
лых детей стабильные и высокие доходы, они не стремятся обособиться, снять 
или купить отдельное жилье – это считается не совсем приличным. Схожая си-
туация, впрочем, наблюдается и в соседних балканских странах. Так, к примеру, 
мой знакомый, 40-летний грек из Афин, владелец туристической фирмы, жил 
вместе с родителями, а для интимных встреч снимал квартиру в центре города 
у площади Синтагма; о тратах своего сына родители, естественно, ничего не 
знали (ПМА 2004).

Свою актуальность не потеряла и такая деятельность, сопряженная с про-
ституцией, как сводничество. Приведу лишь один факт: в Фиере владелица хо-
рошо известного горожанам и приезжим кафе, предлагающего кофе и прочие 
напитки, по желанию клиента может вызвать по телефону одну из своих со-
трудниц, готовую оказать любые секс-услуги в ближайшем отеле; сверх таксы 
мужчине нужно заплатить 1000 леков (около €10) не страдающему щепетиль-
ностью владельцу “ключей от алькова”. “Чего необычного? Пойдем в ближай-
ший отель. Ты платишь тысячу. В гостинице не спросят, зачем пришли. Пони-
мают. У меня и парень понимает, чем я зарабатываю. Парень у меня, конечно, 
есть. Наверное, не дурак. А чем я еще заработаю? Презерватив у меня есть, не 
волнуйся! Я горяча в постели (смех)” (Fier 2022). Сама фиерская пуфмуттер, 

Рис. 3. На площади Скандербега с информантом экспедиции. 
Тирана, Албания. Май 2022 г. Фото А.А. Новика 
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впрочем, не скрывает своего пути в профессии: “Я теперь с клиентами не рабо-
таю. А раньше не стеснялась… Посмотри, я в хорошей форме, тело у меня еще 
красивое (показывая обтянутую кофтой грудь и толстый, в несколько объемных 
складок живот). Все делала… А теперь возраст. И у меня желудок болит. Не 
делаю больше” (Ibid.).

Данные мини-интервью могли бы дополнить полицейские сводки и распоря-
жения Министерства внутренних дел королевской Албании 1920–1930-х годов – 
свидетельства усилий слуг государевых (от его превосходительства министра до 
добровольного агента органов безопасности), безуспешно боровшихся с владель-
цами кофеен и закусочных, которые держали публичных женщин в качестве пер-
сонала: “Как известно, происходят скандалы и нарушения спокойствия в кафе, 
где есть ахэнги и женщины. Не удивительно, что случаются происшествия, резня 
и убийства” (Baxhaku, Kapo 2014: 143–144). 

Выслать всех “гулящих” – как иностранок, так и компатриоток – в специ-
альные дома терпимости либо за рубеж у властей не получилось тогда, не вы-
ходит и теперь. А в последние годы на этом пути возникло новое препятствие 
в виде всесильного и неподступного EUR-Lex, официального рупора Европей-
ского Союза, публикующего законодательные акты и юридические тексты, обя-
зательные на его территории (EUR-Lex 2023). Многолетние попытки Албании 
стать членом ЕС наталкиваются на многочисленные требования гармонизации 
законодательства страны с законами и правилами государств – членов объеди-
нения. Выдвинутое в 2016 г. в качестве обязательного требование исключения 
из Уголовного кодекса Албании статей 113, 114 и др. (за занятие проституцией 
и ее организацию) было увязано с рекомендациями по легитимизации однопо-
лых браков. Правительство и парламент страны смогли быстро удовлетворить 
ЛГБТ-сообщество и еврокомиссаров принятием соответствующего закона (под 
смешки местных депутатов и язвительные комментарии в местной прессе).  
А вот в вопросе исключения статей уголовного кодекса, касающихся проститу-
ции, законодательство забуксовало, прежде всего в силу неоднозначной оценки 
самого явления и возникшей дискуссии в обществе. С одной стороны, боль-
шинство албанцев уверенно голосуют за выбор европейского пути развития,  
а с другой – не готовы принять европейские (анти?)ценности. 

В современном мире многие явления принимают новые формы или при-
обретают иную окраску. Так происходит и с древнейшей профессией. Общее 
осуждение проституции каким-то образом не распространяется, а если и 
распространяется, то в редуцированном виде, на новую “специальность” –  
“работница службы эскорта”, появившуюся в Албании в 2010-е годы явно под 
влиянием западного примера. Возможно, на такое отношение влияет малая ос-
ведомленность большей части населения о специфике данного труда. Тому, что 
эта специальность утвердилась в Албании, в значительной степени способство-
вали социальные сети. Состоятельные люди (бизнесмены, политики, финан-
систы, представители шоу-бизнеса и пр.), отправляясь в разного рода вояжи, 
путешествия, на деловые встречи и увеселительные мероприятия (парти, кор-
поративы и др.), стали приглашать не жен, подруг или заместителей по работе, 
а девушек с яркой внешностью и выразительными формами, которые способ-
ны произвести впечатление на окружающих, а значит, по задумке, повысить 
статус и значимость делового мужчины в их глазах. Чем эффектнее брюнетка, 
блондинка или шатенка, тем, якобы, успешнее и деловой человек, которого она 
сопровождает, т.к. он может ее содержать или, по крайней мере, оплачивать 
ее недешевое рабочее время (от €200 до €1000 в час, согласно предложениям 
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на сайте EuroGirlsEscort.com для Албании). К сотрудничеству были привлече-
ны девушки “приятной внешности и незаурядных способностей”, как гласит  
реклама возникших в немалом количестве агентств по подбору соответствую-
щего персонала. На смену нелегальным борделям и работавшим на свой страх 
и риск индивидуалкам 1990-х – начала 2000-х годов пришли прекрасно ос-
нащенные, с немалым начальным капиталом, проработанным бизнес-планом 
и прекрасным знанием психологии людей компании, готовые оказать весьма  
деликатные и хорошо засекреченные услуги. Их деятельность, что важно, со-
всем не коррелирует в общественном сознании с криминальными деяниями –  
а ведь еще совсем недавно за “платную любовь” можно было схлопотать реаль-
ный тюремный срок. 

В бизнес эскорт-услуг втянуты как провинциалки, приехавшие покорять сто-
личный регион Тирана–Дуррес, так и местные девушки, привлекаемые нема-
лыми гонорарами и красивой жизнью. Первых, согласно нашим наблюдениям 
и данным СМИ, больше; это можно объяснить пониженным уровнем социаль-

ной ответственности – ведь родные и 
друзья далеко, и шансов, что они уз-
нают о занятии дочери или сестры, 
меньше, чем у жительниц столицы 
(АМАЭ 2022). Главные требова-
ния к соискательницам – эффектная 
внешность и умение себя подать.  
В последние десятилетия отмечается 
спрос “на худых и с пышной грудью” де-
вушек – считается, что именно таких не 
стыдно представить коллегам по бизне-
су и друзьям. Фактор престижа в подхо-
дах к красивому–некрасивому диктует 
многое в моде, поведенческих стере-
отипах и даже в ведении бизнеса (!).  
Размываются незыблемые прежде  
границы допустимого–недопустимого. 
Если раньше, согласно устоявшимся за 
десятилетия правилам бизнес-этикета 
и протокола, руководитель мог явить-
ся на переговоры или деловую встре-
чу исключительно со своим замом, 
финансовым директором или главным 
бухгалтером (которые могли быть 
женщинами любого возраста и внеш-
ности), но ни в коем случае ни с оча-
ровательной секретаршей (своей или 
друга) или другой сотрудницей компа-
нии, обладающей пышными формами, 
но занимающей скромную должность, 
то теперь реальность изобилует при-
мерами обратного; строгие правила 
стали давать трещину. На этом фоне и 
сложился рынок эскорт-услуг, ведь не 
даром с начала 2000-х годов маркето-

Рис. 4. Страница сайта EuroGirlsEscort.
com (в свободном доступе)
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логи и бизнес-тренеры в большинстве стран мира утверждают, что на смену эко-
номике технологий пришла экономика впечатлений. 

Мы вчера ходили с Аидой в ночной клуб. Она нас позвала. Я под сильным впечатле-
нием. Было много людей, хорошая музыка. Но поразило другое. Там что-то отмечали 
какие-то бизнесмены. Видно, что при деньгах. С ними были девушки – сразу было видно, 
что эскортницы. Красивые. Высокие. Все при формах. Одеты шикарно. На высоченных 
шпильках. Какие бы танцы ни начинались, они выходили и давали фору всем остальным. 
Внимание всех было приковано только к ним. Танцевали они и современные танцы, и 
традиционные. И на столах танцевали. Любой народный танец – и они под музыку в такт 
танцуют и выводят слишком замысловатые движения. Видно, что учились специально, не 
просто так. Профессионалки во всем. И что эскортницы – тоже сразу видно (ПМА 2021. 
Беседа с российской исследовательницей-антропологом, 33 года; запись сделана в Тиране 
в сентябре 2021 г.). 

Наравне с местными в эскорт-услуги включились и иностранки. Так, со-
гласно международном сайту EuroGirlsEscort.com, в Албании зарегистрирована 
581 труженица интим-услуг (19 в Дурресе, три в Саранде – курортном городе 
на Ионическом побережье и 559 в столице) (Рис. 4). Из них только пятеро “офи-
циально” говорят по-албански, т.е. большинство – иностранки, а это значит, 
что свои услуги через сайт (только одна регистрация на сайте для клиентов 
обходится в €30) местные почти не предлагают, довольствуясь отечественными 
базами данных и “фирмами”: службами знакомств, массажными кабинетами 
и пр. Факты работы подобных открыто рекламирующих себя либо замаски-
рованных агентств фиксируются все чаще и чаще. Больше становится и сооб-
щений в прессе о пресечении правоохранительными органами деятельности 
фирм эскорт-услуг. Так, осенью 2022 г. в Тиране были арестованы гражданка 
Колумбии B.R. и шесть девушек из Венесуэлы, Колумбии, Испании и России 
в возрасте от 20 до 30 лет, прибывшие в страну для сопровождения албанских 
клиентов и оказания интимных услуг за вознаграждение. Суд позже освободил 
“жриц любви” из-под стражи с условием дальнейшего выдворения из страны 
и выплаты соответствующих штрафов. К ответственности были привлечены и 
четыре собственника жилья, сдавшие гастролировавшим путанам квартиры, их 
обвинили в неисполнении закона о регистрации проживающих и неуплате на-
логов. Данный случай долго муссировался в СМИ, однако в новостях на злобу 
дня ставился акцент на том, что девушки – приезжие из Латинской Америки 
(факт гражданства россиянки как-то вообще выпал из контекста, несмотря на 
острую антироссийскую полемику в общественном дискурсе в связи с укра-
инским кризисом). Общество по-прежнему склонно видеть угрозу устоям и 
нравам не во внутренних проблемах, таких как безработица, отсутствие пер-
спектив для молодежи, отток трудоспособного населения в западные страны, 
а в чужих – во влиянии чуждого образа жизни, в пропаганде иных ценностей, 
в смене нравственной парадигмы. Традиционный взгляд на явление “любви за 
деньги”, существенно трансформировавшееся за время бурных событий ХХ в., 
остался консервативным и не готовым к революционным сдвигам.

*  *  *

Подводя итоги анализа явления женской проституции в Албании, а также 
отношения к нему в социуме на фоне активно позиционируемого мачизма, уко-
рененного в традиционной культуре народов Балкан, важно указать следующее. 
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Албанское общество в отношении интимной, сексуальной, личной жиз-
ни человека продолжает оставаться достаточно консервативным, несмотря на 
структурные трансформации, произошедшие в ХХ в. и особенно в последние 
три десятилетия: что позволено совершать и декларировать мужчине, остается, 
как правило, табуированным для женщины. Такое неравенство наиболее ярко 
проявляется в социальном дискурсе, касающемся проституции: на одном по-
люсе отрицание, осуждение, призывы к строжайшему запрету всех форм дан-
ной практики, на другом – принятие ее как явления, согласие на ее декрими-
нализацию и/или легализацию (что воспринимается многими как одобрение).  
Допустимость широкого обсуждения данной темы в СМИ, учебных заведениях, 
среди законодателей и других представителей истэблишмента – это своего рода 
слом в общественном сознании: то, что раньше являлось табуированным, стало 
публичным. Безоговорочное стремление страны стать частью Евросоюза с его 
политическими, экономическими (прежде всего!) и правовыми институтами не 
приводит автоматически к принятию большинством албанцев предлагаемых 
правил и законов, паритетов и векторов развития.

Главным залогом успешности в интимной сфере – согласно опросам инфор-
мантов в 1990–2022 гг., а также имеющейся источниковой базе – являются не 
нововведения и вседозволенность (включая любовь за деньги), навязываемые 
извне, а сохраняющаяся нравственная атмосфера: традиционные ценности, 
крепкие семейные отношения и прочие “старинные рецепты”. Немногочислен-
ные сторонники легитимизации проституции, указывающие на то, что против-
никами их мнения являются “сплошь мамаши с детьми, старики да лицемеры”, 
уступают в развернувшейся полемике традиционалистам (АМАЭ 2022). Аргу-
менты последних коррелируют с широко распространенными “патриархальны-
ми” убеждениями и верой в высокий нравственный потенциал общественных 
институтов прошлого, где не было места такому явлению, как проституция,  
а соответственно, вступают в глубокое противоречие с транслируемыми гло-
бальным информационным пространством и усиленными политическим мэйн-
стримом установками и приоритетами. 

Снятие табу на сферу сексуальной жизни в балканских обществах и доступ-
ность информационных ресурсов приводят лишь к частичному размыванию 
“родной гавани” – традиционных семейных ценностей; на Балканах по-прежнему  
довлеют патриархальные устои и стереотипы, продолжающие играть большую 
роль в жизни людей, независимо от их вероисповедания, социальной, культур-
ной и региональной принадлежности. 

Примечания

1 Другие регионы, – Косово, западные области Северной Македонии и юг 
Черногории – где преобладает албанское население, ввиду специфики обще-
ственно-политических и экономических процессов, протекавших на их терри-
тории в ХХ в., осознанно остаются за рамками пристального интереса автора.

2 В п. 87 статута, написанного на латыни, регламентируются правила пове-
дения, проживания, “дресс-код” и проч. публичных женщин (Nadin 2002).

3 Бейтеджи́ – в ориентальной поэзии авторы произведений самостоятель-
ного жанра лирического, философского и любовного содержания – бейтов.

4 В Албании проживает несколько групп цыган, имеющих, в зависимости 
от происхождения, языка, религиозной принадлежности и профессиональных 
занятий, различные экзо- и эндономинации: евги, габели, маджубы, ромы и др.
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5 К примеру, в Пекине, небольшом в те времена торговом центре сельско-
го района, по донесению полиции от 1930 г., все шесть “публичных женщин” 
были цыганками (Baxhaku, Kapo 2014: 108).

6 Уголовное наказание за занятие проституцией, сводничество, сутенерство, 
содержание мест для занятий проституцией, трафик проституток и проч. сохра-
няется и в современном Уголовном кодексе Албании. Ст. 113, 114, 114a, 114b  
и 115 предусматривают денежный штраф или тюремное заключение сроком от 
1 до 3, от 2 до 5 и от 7 до 15 лет, в зависимости от тяжести преступления и 
рецидива; самое строгое наказание – за вовлечение родственников и трафик 
проституток (Kodi Penal 2014 [1995]).

7 В ответ на обвинения в непрозрачности правовой системы Албании пре-
мьер-министр страны Эди Рама в январе 2023 г. на Всемирном экономиче-
ском форуме в Давосе огрызнулся, использовав нецензурную брань, и указал 
на вспыхнувший коррупционный скандал в верхушке Парламента Евросоюза 
(Preussen 2023).

8 С октября 2022 г. минимальный оклад равен 57 500 лек, приблизительно 
€500 (у инспектора), максимальный – 125 000 лек, около €1100 (у старшего  
командира) (INSTAT 2022; Shqiptarja.com 2023).
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Abstract 
The article offers an anthropological analysis of the ups and downs of female 
prostitution in the western Balkans in the 20th and early 21st centuries. The difficult 
fate of the region, which managed to change several sociopolitical formations, cultural 
codes, and centers of civilizational attraction over the course of only three generations, 

Новик А.А. Втайне и в открытую: неисповедимые пути запретной профессии...



                                                                Этнографическое обозрение № 3, 202368

had a huge impact on the public perception of the phenomenon of selling oneself for 
sexual activities: from a positive assessment of commercial expediency and “good 
for men” to a sharp condemnation of “bourgeois exploitation” and hopelessness of 
the unfortunate “victims of feudal relations and predatory capitalism”, from total 
silence about the very fact of the existence of the phenomenon to secret admiration 
for the courage of priestesses of love and, as a result, numerous reflections in the 
media and the social establishment, caused by the need to change the country’s 
criminal code regarding prostitution under the pressure from the European Union in 
order to harmonize legislative acts. In Albania, with its numerous patriarchal vestiges 
still remaining in the outback and “highly advanced” relations between the sexes in 
the capital region, there are different approaches of representatives of different social 
strata to the assessment of “love for money”, which is the main focus of my research 
interest, reflecting the 30 years of my fieldwork in various regions of the Balkans.
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Аннотация
На протяжении нескольких десятилетий постфранкистского развития испанское об-
щество пережило эпохальные социально-культурные трансформации, радикально из-
менившие его идеологическую атмосферу и ценностные ориентации. Рассмотрение 
ситуации с женской проституцией в Испании позволяет лучше понять характер прои-
зошедших перемен и их направленность в целом, а также сравнить бытование данного 
специфического явления сегодня и в предшествующую эпоху. Автор отслеживает эво-
люцию отношения испанского общества и государства к проституции как таковой и к 
вовлеченным в нее категориям лиц (проституткам, их хозяевам и сутенерам, клиентам 
и др.) в условиях доминирования в общественном дискурсе так наз. либеральной пара-
дигмы. В ряду черт своеобразия “испанского случая” отмечается национально-демогра-
фический состав “секс-работниц”, а также затянувшаяся острая борьба мнений вокруг 
трактовки проституции в обществе, не позволяющая принять соответствующий закон и 
тем самым покончить с ее нынешней “алегальностью” (“ни разрешения, ни запрета”).
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Вначале следует уточнить, что термин “современный” в заголовке статьи в 
данном случае подразумевает период испанской истории, обозначивший-
ся в конце 1970-х – начале 1980-х годов, когда в стране, после кончины 

правившего три с половиной десятилетия диктатора Фр. Франко, был осущест-
влен радикальный социально-политический поворот от авторитаризма к либе-
ральной демократии, в условиях которой Испания и пребывает до сих пор. За 
несколько десятилетий этого периода испанское общество претерпело глубокие 
всесторонние внутренние трансформации, которые настолько изменили его, 
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что некоторые местные аналитики говорят ни больше ни меньше как о смене 
эпох испанской истории на протяжении жизни всего одного поколения. Ученые 
разных специальностей пытаются осмыслить содержание и понять направле-
ние уже произошедших и продолжающихся изменений – в этом видит свой ос-
новной исследовательский интерес и автор данной статьи. Очевидно, что чем 
больше аспектов такого сложного и многообразного социально-культурного фе-
номена, как испанское общество в его непрерывной эволюции, попадет в сферу 
поиска, подвергнется внимательному изучению, тем больше будет материалов 
для сравнения и оценки, тем убедительнее окажутся общие выводы и надежнее 
предположения относительно положения дел в общественно-культурной сфере 
и ее дальнейшего развития. Как представляется, одним из поисковых “замеров” 
вполне может быть конкретное исследование такого явления социальной жизни 
испанского общества, как женская проституция. Насколько можно судить, эта 
тема в отечественной научной испановедческой литературе с подобной целью 
пока что не рассматривалась. При этом приходится считаться и с крайней огра-
ниченностью доступных источников, содержащих информацию о проституции, 
и с тем, что официальные данные по наиболее значимым ее аспектам заведомо 
отсутствуют, а в работах самих испанских исследователей-гуманитариев эта 
тема обычно характеризуется как недостаточно изученная именно историками 
и культурными антропологами, поскольку представители этих специальностей 
“привычно уступали данное исследовательское поле историкам права и исто-
рикам медицины”, и такая тенденция сохранялась до сравнительно недавне-
го времени, когда феномен и социально-административный статус проститу-
ции стали одной из тем обсуждения в общественном дискурсе западных стран 
(Escobedo Muguerza 2019). В связи с этим, как с сожалением констатируется 
одним из испанских авторов, “даже высказанные суждения [по теме] невозмож-
но сколько-нибудь убедительно подтвердить или опровергнуть”, – к примеру, 
с определенностью ответить на вопросы, отрывочно возникавшие и фиксиро-
вавшиеся прежде в процессе разрозненных этнографических исследований: 
действительно ли в большей части испанского сельского традиционного мира 
забеременевшую девушку изгоняли из родного селения и ей приходилось пере-
бираться в город и заниматься проституцией, чтобы выжить? можно ли было 
каким-либо образом избежать такого хода событий? и мн. др. (Moreno Mengíbar, 
Vázquez García 1997b).

В программе полевых изысканий автора, в ту пору, когда они были возмож-
ны, данная тема не значилась. В итоге материалом для поиска в нашем случае 
послужили нашедшие отражение в СМИ и научной литературе сообщения и 
оценочные высказывания самих испанцев – как рядовых граждан, так и пред-
ставителей различных государственных органов, административных и соци-
альных служб, партий и общественных организаций, а также исследования и 
выводы испанских и других зарубежных ученых. Задача, решаемая в процессе 
работы, состояла в том, чтобы на основе собранного таким образом материа-
ла рассмотреть картину бытования женской проституции в контексте Испании 
Новейшего времени, в условиях радикальной ломки вековых основ традицион-
ного общества. Несомненный интерес представляют специфически испанские 
особенности существования, развития и восприятия населением этого безус-
ловно примечательного явления – но в попытке выделить их мы можем, в силу 
обстоятельств, опираться главным образом на субъективные мнения и оценки 
комментаторов, так или иначе погруженных в рассматриваемую проблематику, 
нежели на какие-то объективные и сопоставимые данные.
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Наконец, последняя из необходимых оговорок состоит в том, что речь 
здесь будет идти именно о женской проституции, притом что всегда имела 
место, а в последние десятилетия обозначилась особенно ощутимо мужская 
гомосексуальная проституция, которая, однако, останется пока вне сферы  
нашего внимания. 

Проституция в Испании в предшествующие века

Итак, если мы, реализуя изложенный выше замысел, обратимся к истории 
Испании нескольких последних столетий, то увидим, что проституция как яв-
ление бытовала там все это время. Тем не менее условия и формы ее существо-
вания, как и отношение к ней государственной администрации разных уров-
ней, а также самогó испанского общества в его различных слоях и сегментах, 
вовсе не были единообразными и, более того, время от времени претерпевали 
довольно резкие и радикальные изменения. Так, вплоть до 1620-х годов при-
сутствие публичных домов (mancebía) в испанском социальном пространстве 
было вполне обычным, они функционировали как в “стационарной”, так и в 
“разъездной” форме, но непременно под контролем властей (королевских или 
муниципальных), которые назначали управляющего заведением, ответствен-
ного за порядок и уплату налогов. Владеть публичным домом и получать с 
него доход могли самые разные лица и учреждения – вплоть до религиозных 
орденов и корпораций. В последнем случае финансовые обязательства реали-
зовались обычно опосредованно: здание на земле монастыря, храма, конгре-
гации, церковной больницы и пр. сдавалось арендатору, а тот уже размещал 
там бордель. Что же касается общей позиции церкви в отношении рассматри-
ваемого явления, то в ту эпоху она характеризовалась скорее терпимостью: 
проституция воспринималась как “меньшее зло”, как способ вынести возмож-
ные сексуальные эксцессы за рамки семьи и таким образом сберечь семейные 
устои, семейную честь и сохранить стабильность в социуме. Согласно расхо-
жим представлениям того времени (во многом не утерявшим свое значение 
и по сей день), неконтролируемый мужской инстинкт, будучи подавленным,  
с неизбежностью приведет к насильственным действиям как против женщин, 
так и против общественного порядка. При этом власти, озабоченные исходя-
щей от борделей и проституток потенциальной опасностью для означенного 
порядка и моральных норм, время от времени предпринимали всякого рода вы-
борочные ограничительные меры: закрывали некоторые мансебии; заставляли 
владельцев перемещать свои заведения подальше от центра или огораживать 
их стеной; иногда требовали, чтобы в публичном доме была лишь одна дверь, 
которая запиралась бы на ночь; обязывали проституток иметь какие-то при-
метные детали в одежде (напр., шафрановые вуали) или же, напротив, запре-
щали носить украшения и использовать косметику для того, чтобы отделить 
их внешне от “порядочных” женщин; не позволяли проституткам заниматься 
своим ремеслом вне пределов борделя и т.д. Сурово преследовались сутенер-
ство и сводничество, категорически запрещались публичные дома, не подкон-
трольные властям (Moreno Mengíbar, Vázquez García 1997a). 

Во второй половине XVI в. на волне католической “рехристианизации” ис-
панского общества и в связи с распространением страхов перед венерическими 
заболеваниями, источником которых стали публичные дома, умножились огра-
ничения и меры воздействия в отношении обитателей и посетителей борделей 
(так, “жрицам любви” не позволяли работать в воскресенье, принуждали к  
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выслушиванию религиозных наставлений, к участию в церковных службах 
и пр.). А в начале 1620-х годов были запрещены и сами мансебии; женщин, 
пытавшихся торговать своим телом, теперь стали задерживать и отправлять в 
особые женские исправительные дома или же высылать из большого города в 
родные селения (Moreno Mengíbar, Vázquez García 1997a). 

Период “подпольного” существования проституции в Испании продолжался 
до середины XIX в., когда власти страны в стремлении обуздать неистребимую 
уличную продажную любовь с порождаемыми ею конфликтами, скандалами 
и правонарушениями, а равно ограничить распространение заразных венери-
ческих болезней, приняли – с оглядкой на “передовых” европейских соседей, 
прежде всего Францию – специальный регламент (административные прави-
ла), в рамках которого проституция получала легальный статус, но на весьма 
жестких условиях. Вновь открывавшиеся – конечно же, под строгим контролем 
властей – дома терпимости, в отличие от французских с их вывесками и крас-
ными фонарями, не должны были иметь никаких внешних атрибутов; все, в них 
происходящее, должно было быть укрыто от посторонних глаз плотными што-
рами на окнах. Обитательницам заведений предписывалось регистрироваться 
в качестве проституток, что предполагало постоянный медицинский контроль 
и накладывало целый ряд существенных ограничений в отношении их образа 
жизни, поведения, режима перемещения по городу, внешнего вида и т.д. “Тру-
женицы борделей” обязаны были платить налог, “чтобы покрыть те расходы, 
которые несет администрация, осуществляющая надзор за ними”. Неисполне-
ние предписаний влекло за собой штраф и санкции – вплоть до тюрьмы и изгна-
ния из города. Но даже если не фиксировалось никаких нарушений, достаточно 
было требования, поддержанного определенным числом соседей, чтобы высе-
лить проститутку из того дома, где она жила, – что с очевидностью говорит о 
высокой степени маргинализации этой категории женщин. 

Введение в 1840-е годы регламентации проституции в Испании означало 
победу сторонников упоминавшейся выше концепции “неизбежного зла”. Есть, 
правда, сообщения о том, что появившиеся было во многих испанских городах 
бордели вскоре закрылись под давлением общественного мнения – и, насколько 
можно судить, сугубо по моральным основаниям (Guereña 1995). Но к началу 
XX в. публичные дома стали уже привычным явлением в городском простран-
стве страны, и это как будто подтверждало мнение тех, кто считал, что офици-
альная терпимость к проституции даже в условиях жесткого надзора однознач-
но способствует ее умножению и распространению. 

Нужно сказать, что обе упомянутые модели государственной политики  
в отношении проституции – “регламентаризм” (нормативное регулирова-
ние) и “запретительство” – отражали взгляды сторонников доминировавшей 
в Испании вплоть до последней четверти XX в. традиционной идеологии,  
в парадигме которой все женщины делятся на две категории: хорошие, при-
личные, жены/матери и плохие, порочные, падшие, а продажа сексуальных 
услуг однозначно определяется как позорное, недостойное занятие. Но если 
“регламентаристы” прежней эпохи на этом основании считали правильным 
установить жесткий контроль над проституцией и ее стигматизированны-
ми “служительницами” и при этом сделать их максимально незаметными в  
общественном пространстве, то “запретители” требовали не только при-
знания самогó этого ремесла уголовным преступлением, но и применения 
суровых наказаний к тем, кто им занимается или наживается на нем (Boza 
Moreno 2019). 
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“Историческое противоборство” в Испании между этими двумя подходами 
к рассматриваемому явлению продолжилось и в XX в. в условиях резко меняв-
шейся общественно-политической атмосферы. В 1935 г., при Второй республи-
ке, режим регламентации в отношении проституции был официально отменен, 
как и она сама. Однако вскоре после начала гражданской войны на несколько 
лет по обе стороны фронта в сфере продажной любви воцарилась сумятица, 
зачастую переходившая во вседозволенность (Boza Moreno 2019). Большая  
концентрация воюющих мужчин и потерявших работу женщин неизбежно 
способствовала повсеместному росту проституции; в то же время в республи-
канской зоне делались попытки покончить с ней: внедрялась революционная 
сексуальная мораль, вводились меры по “профессиональной переподготовке” 
проституток (приобщению их к иным видам деятельности) и т.д. (Nicolás 2007). 

Эпоха авторитарной диктатуры

С победой франкистов (в условиях послевоенной бедности и лишений зна-
чительной части населения) на некоторое время вновь вернулся режим регла-
ментации. В 1940 г. в стране насчитывали около 200 тыс. проституток и 1240 
зарегистрированных публичных домов (кроме того, существовали многочис-
ленные неофициальные заведения) – и все это на фоне подлинной одержимо-
сти идеологов господствующего национал-католицизма строгим соблюдением 
в общественном пространстве моральных постулатов, в числе которых особый 
упор делался на известную библейскую заповедь “не прелюбодействуй!”. Кри-
тически настроенные комментаторы даже позволяли себе называть Испанию 
той эпохи “огромным публичным домом”, поскольку парадоксальным образом 
официальный культ половой морали и жесткий контроль над отношениями 
полов здесь сочетались с широким распространением проституции, по сути, 
превратившейся в общественно приемлемое развлечение, привычно практику-
емое как холостыми, так и женатыми мужчинами. Нанесение визита в публич-
ный дом (исп. “ir de putas”) стало частью очень многих “мужских” мероприя-
тий (туристических поездок, дружеских встреч, солдатских вечеринок и пр.).  
Церковь и моралисты не одобряли походы в бордель, но фактическое отношение 
было терпимым, разумеется, с условием строгого соблюдения внешних прили-
чий и “невидимости” для общества. При этом неукоснительно преследовалась 
проституция “незаконная”, т.е. существовавшая вне официальной регистрации, 
постоянного полицейского и медицинского контроля. 

В 1956 г. ситуация вновь резко изменилась. Франкистская Испания, только 
что принятая в ООН, подписала среди прочих и конвенцию, касающуюся про-
ституции, где “труженица панели” трактовалась как жертва, а за вовлечение  
в это занятие и его эксплуатацию третьими (помимо самой проститутки и ее 
клиента) лицами, за организацию и содержание публичных домов, сводниче-
ство и сутенерство предусматривались наказания; привлечение же к ответ-
ственности самой женщины, занимавшейся этой деятельностью, полностью 
исключалось (Nicolás 2007). Такая модель политики в отношении проститу-
ции, уже третья по счету после упомянутых выше “регламентаристской” и “за-
претительской”, известна как “аболиционистская” (название было специально 
выбрано ее создателями в XIX в. с тем, чтобы оно ассоциировалось с борьбой 
за освобождение негров-рабов – в данном же случае подразумевалось преодо-
ление подчиненного положения женщины в обществе). Со временем эта мо-
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дель ощутимо эволюционировала и распространилась в нескольких вариантах. 
Один из них, наполовину “запретительский”, утвердился в Испании взамен 
отмененного регулирования – по оценкам наблюдателей, вопреки духу и букве 
подписанной франкистами международной конвенции, но зато в логичном со-
ответствии с политическим режимом и идеологической атмосферой в стране. 
Были закрыты бордели и другие заведения, где практиковался платный секс, 
при этом в директивных юридических документах не было прописано никаких 
наказаний для занимающихся этим ремеслом женщин, только те, кто склоняет 
их к этому или наживается на них, привлекались к ответственности (до 6 лет 
заключения). Однако принятый вскоре закон относил проституток к катего-
рии “опасных для общества” граждан. Их ставили на учет, им грозила тюрьма 
за “нарушение общественного порядка”, “угрозу общественной безопасно-
сти” или “бродяжничество” или же высылка в другие районы страны, их под-
вергали принудительным медицинским обследованиям и карали за попытки 
уклонения и от таких осмотров, и от полицейского надзора; при этом зачастую 
данные меры носили характер произвола (Valiente Fernández 2004). Таким об-
разом, несмотря на отсутствие формального запрета проституции, фактиче-
ски она в этот период трактовалась как преступление, подлежащее наказанию,  
а в политике испанских властей, особенно на местах, реализовывалось все то 
же традиционное отношение к “жрицам любви”: как к воплощению порока, 
как к недостойным, аморальным и вредоносным существам. Все это привело к 
тому, что в условиях “франкистского аболиционизма” проституция не исчезла, 
а приняла скрытые формы: “девочки” работали теперь под видом официанток 
в кафе и ресторанах, модисток в небольших магазинчиках, горничных в отелях 
и пр.; возросло и количество тех, кто практиковал на частных квартирах и на 
улицах. Бордели замаскировались под питейные, танцевальные, развлекатель-
ные заведения и функционировали под прикрытием коррумпированной поли-
ции (Nicolás 2007). 

Лишение легального статуса, необходимость работать “подпольно” вытол-
кнули проституцию в преступную и еще более маргинальную среду, что, несо-
мненно, осложнило и ухудшило положение “секс-работниц”; при этом возни-
кали все новые разновидности “торговли сексом”, хотя и в замаскированной 
форме. Росту в 1960–1970-е годы количества вовлеченных в эту деятельность 
женщин способствовали некоторое смягчение идеологической атмосферы в 
стране и массовый иностранный туризм. 

После франкизма: общественный дискурс 
и политика властей

О том, как менялись в испанском обществе представления и установки в 
отношении проституции в поставторитарную эпоху, отчасти можно судить по 
публикациям в СМИ разных политических направлений. Так, в начале либе-
рально-демократического периода правая газета ABC называла это явление 
угрозой общественному здоровью, морали, состоянию и облику городской 
среды и общественной безопасности, а “секс-работниц” – маргинальными и 
преступными существами, тогда как левая El País требовала относиться к пре-
доставляющим платные сексуальные услуги женщинам с уважением, видеть 
в них вполне достойных людей со своими чаяниями и собственным голосом, 
который необходимо слышать. Однако уже к концу 1990-х годов обе газеты 
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практически совпадают в трактовке проституток сугубо как жертв торговли 
людьми и сексуальной эксплуатации, лишенных собственной воли, инициати-
вы, способности принимать решения. О случаях свободного выбора “профес-
сии” почти не упоминается, а само ремесло подается в самом черном свете.  
Таким образом, несмотря на сохраняющееся политико-идеологическое разли-
чие двух изданий, оба они разделяют “аболиционистский” подход к прости-
туции. Нельзя не упомянуть и о том, что в испанском обществе конца XX в., 
точнее в среде вовлеченных в феминистское движение, набиравшее буквально 
на глазах силу и влияние, обозначилась еще одна позиция в отношении этого 
явления – “трудовая”. Ее сторонники требовали признать возможность добро-
вольного (а вовсе не по принуждению) предоставления платных секс-услуг, 
само занятие этим ремеслом отнести к законным (точно таким же, как любые 
другие) видам трудовой деятельности, а “секс-работниц” считать обычными, 
со всеми предусмотренными законом правами и обязанностями трудящимися, 
разве что требующими особого внимания и защиты со стороны государства в 
силу специфического характера их “профессии”. 

Что же касается курса новой испанской администрации, то довольно долгое 
время она вовсе не принимала постановлений, затрагивающих сферу торгов-
ли сексом, а когда они наконец появились, то выглядели поначалу довольно 
непоследовательными. В какой-то момент были отменены не только прежние 
законы, позволявшие преследовать проституток, но и наказания за все виды 
деятельности, связанные с добровольной продажей секс-услуг (сутенерство и 
проч., правда, с непременной оговоркой в отношении несовершеннолетних и 
умственно неполноценных). Однако в дальнейшем, ближе к концу 1990-х годов, 
правоохранители стали все больше склоняться к установкам “аболиционизма”: 
различие между добровольной и принудительной деятельностью такого рода не 
является принципиально значимым; в целом проституция неприемлема. 

Последующий ход событий как будто подтверждает мнение, что за 40 с 
лишним лет либерального развития, когда, по словам погруженного в проблему 
комментатора, привычные границы между общественными группами (мужчи-
нами и женщинами, хорошими и плохими женщинами, гетеро- и гомосексуаль-
ными персонами и т.д.) менялись, становились все более зыбкими и проницае-
мыми, а то и вовсе стремились к исчезновению, когда понимание сексуальности 
переосмыслялось “в атмосфере страха и беспокойства”, в испанском обществе 
так и не выработалось согласия в отношении проституции и тех, кто ею зани-
мается. И в этом комментаторы видят одно из отличий страны от других госу-
дарств Европы, где такое согласие в основном достигнуто. В Испании же даже 
после ухода авторитаризма с его директивной ориентацией на традиционные 
ценности все, связанное с сексуальностью, продолжало во многом оставаться 
табуированным, полным моральных и этических предрассудков, что, в част-
ности, по-прежнему препятствует здесь широкому и свободному обсуждению 
этой темы (Boza Moreno 2017). Есть и еще один немаловажный момент, связан-
ный с тем, что значительная часть местного населения в некотором роде трав-
мирована недавней историей страны: помня об активном вмешательстве фран-
кистских властей в частную, интимную жизнь, люди воспринимают какие-либо 
ограничения со стороны государства в этой сфере (как, впрочем, и во многих 
других) как совершенно недопустимые. 

Текущую ситуацию в Испании в интересующем нас аспекте можно пред-
ставить и таким образом: прежнее многовековое противостояние “запретитель-
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ской” и “регламентаристской” моделей административной политики в отноше-
нии проституции после ухода авторитаризма и окончательного утверждения 
либерально-демократического устройства сменилось противоборством “або-
лиционистской” и “трудовой” моделей. То есть противники и сторонники  
существования проституции как таковой по-прежнему спорят между собой, но 
аргументация и тех и других выдержана теперь в ином ключе, что отражает 
серьезное изменение духа времени и общественных идейных позиций, в том 
числе представлений о добре и зле, о содержании понятий “моральное” и “амо-
ральное”, о виновниках и жертвах социальных бед и нестроений и т.д. Так, если 
проституция для прежних “запретителей” есть зло и преступление по опреде-
лению и все причастные к ней, включая “жриц любви”, суть преступники и за-
служивают сурового наказания, то для нынешних “аболиционистов” – это пре-
жде всего эксплуатация и унижение женщины мужчиной (и именно потому она 
неприемлема), а проститутка, даже добровольная – всегда жертва гендерного 
насилия, следовательно, какое-либо ее наказание принципиально исключается; 
все остальные участники процесса (в том числе клиенты) квалифицируются как 
“эксплуататоры” и должны караться. Соответственно, “регламентаристы” про-
шлого и “трудовики” сегодняшнего дня расходятся в своем отношении к лич-
ности проститутки: вторые, в отличие от первых, ставят во главу угла строгое 
соблюдение ее достоинства, трудовых и всех прочих прав при полном исключе-
нии контроля над ней (даже медицинского) и предотвращении ее стигматизации 
(опорочивания и унижения) в любой форме (Boza Moreno 2017). Таким образом, 
в эволюции общественных представлений в Испании последних десятилетий 
отчетливо прослеживается твердая и неуклонная феминистская тенденция, при 
этом в рамках самогó феминизма “аболиционистская” партия, насколько можно 
судить, по влиянию на население и количеству приверженцев значительно пре-
восходит своих оппонентов, стоящих за “трудовую” модель. 

Столь очевидная разнородность общественного дискурса является, воз-
можно, главной причиной того, что на уровне высших государственных ин-
станций сохраняется ситуация правовой неопределенности, так наз. алегаль-
ности, в отношении к данному явлению (Grupo Atico34 s.a.): проституция не 
регулируется действующими законами, не запрещена и не разрешена. Соот-
ветственно, “секс-работницы” не могут быть наказаны, поскольку их деятель-
ность не обозначена как правонарушение или преступление в законодательстве.  
Преследуются и караются, однако, согласно нормам уголовного кодекса, дей-
ствия “третьих лиц”, т.е. сутенеров и содержателей притонов, наживающихся 
на проституции. Попытки официально установить статус древнейшей про-
фессии в ходе парламентских голосований регулярно терпят неудачу: полити-
ки не могут договориться о формулировках, которые не только устраивали бы 
большинство депутатов, но и прежде всего четко разграничивали проституцию  
(не подлежащую наказанию) и торговлю людьми с целью их сексуальной  
эксплуатации (за которую полагается суровая кара) (Boza Moreno 2019). 

Одним из следствий такого “расплывчатого аболиционизма”, при котором 
проституция не узаконена, но и не криминализована, является то, что “тру-
женицы панели” по-прежнему остаются без социального обеспечения и пра-
вовой защиты, и это возмущает многих жителей страны (Ibid.). Вместе с тем 
нельзя не отметить, что современное испанское общество в своем большинстве  
по-прежнему не воспринимает профессиональную проституцию как разновид-
ность трудовой деятельности (Solana Ruiz 2021). 
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Регулирование “снизу”

То обстоятельство, что данный вопрос на протяжении десятилетий на-
ходится в “подвешенном” состоянии, могло бы трактоваться как свидетель-
ство его неважности, второстепенности, в сравнении с другими проблемами 
внутренней жизни страны, в глазах определяющего большинства населения 
Испании. Однако против этого говорит тот безусловно значимый факт, что с 
2000-х годов началась спонтанная компенсация “правового вакуума”, суще-
ствующего на уровне государства в отношении проституции, путем введения 
норм на более низких административных уровнях: автономном и муници-
пальном. Процесс “местного законотворчества” в данной сфере в короткий 
срок охватил всю страну (от Андалусии и Каталонии до Страны басков и  
Галисии), и его содержание определенным образом характеризует сегодняш-
ние умонастроения граждан. 

Исходно декларируемый посыл, общий для всех муниципальных поста-
новлений, касающихся проституции, состоит в том, что торговля сексуальными 
услугами есть нанесение ущерба общественному пространству и обществен-
ному порядку. Но далее в борьбе с этим занятием в разных местах избирается 
один из двух подходов – “запретительский” или “аболиционистский”, основная 
разница между которыми состоит в наличии или отсутствии административно-
го наказания для женщины-проститутки. Так, согласно барселонским нормам, к 
ответственности должны быть привлечены оба участника сексуальной сделки, 
при этом к женщине заведомо относятся менее строго, в большинстве случаев 
речь идет о штрафах (в 2019 г. их размер составлял от €100 до €3000). Поми-
мо этого, свод правил предусматривает помощь в “реинтеграции” в общество 
со стороны властей Барселоны задержанным проституткам, если они захотят 
оставить свое занятие, а также содержит рекомендации СМИ, призывающие 
уважать в своих репортажах и комментариях достоинство “секс-работниц” и не 
допускать ни малейшей дискриминации по признаку пола. 

В “запретительских” нормативах горсовета Мурсии необходимость борьбы с 
проституцией объясняется еще и тем, что она, будучи сексуальной эксплуатаци-
ей, “распространяет образ женщины как просто сексуального объекта” и таким 
образом вредит социальному сосуществованию. В мурсийском случае штрафу-
ют не только “секс-работницу” и клиента, но и “рекламщиков” всех категорий,  
а также, конечно, сводников и сутенеров. Свои местные, по сути второстепен-
ные, особенности запрета оказания платных секс-услуг в пределах обществен-
ного пространства обнаруживаются в соответствующих правилах Гранады, как, 
впрочем, и всех прочих испанских городов, принявших данную модель. 

Муниципальные постановления другой, “аболиционистской”, направлен-
ности трактуют проститутку сугубо как жертву гендерного насилия и предус-
матривают наказание только тех, кто квалифицируется ее эксплуататорами: 
сутенеров и клиентов. В Севилье принятию соответствующего свода правил 
в 2011 г. предшествовала информационно-пропагандистская кампания под 
лозунгом “Ты входишь как клиент, выходишь как соучастник!” (имелась в 
виду покупка секс-услуги); по всему городу висели плакаты, на которых по-
тенциальный покупатель был изображен в виде заключенного с табличкой 
“Думай своей головой!” (Boza Moreno 2019). В Мадриде, принявшем ана-
логичный по смыслу указ в 2014 г., надпись на уличных плакатах гласила: 
“Твои деньги творят много зла. Из-за того, что ты платишь, и существует 
проституция” (Sahuquillo 2009). 
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Своего рода ответом на эту волну регулирования “снизу” стал общеиспан-
ский закон 2015 г. “О безопасности граждан”, который, по определению экс-
пертов, поднял на государственный уровень практиковавшееся ранее только  
“на местах” административное преследование проституток и их клиентов (Boza 
Moreno 2019). 

Особенности бытования проституции 
в постфранкистской Испании

Отмеченный выше разнобой, наблюдаемый в постфранкистский период 
как в общественной трактовке проституции, так и в политике администрации 
разных уровней по отношению к ней, перекликается с отсутствием согласия в 
среде комментаторов по части реальных масштабов этого явления и его добро-
вольного или же подневольного характера. На фоне отсутствия достоверной 
статистики по теме оппоненты обвиняют друг друга в оперировании непод-
твержденными данными и принесении истины в жертву исповедуемой идео-
логической доктрине (Boza Moreno 2017). Некоторые факты и обстоятельства, 
впрочем, не вызывают споров, как, например, происходящая в новых услови-
ях постепенная эволюция национально-демографического состава корпуса 
“секс-работниц”: в 1970-е годы это были по преимуществу испанки; в 1990-е  
годы на фоне роста материального благополучия в стране большинство уже  
составляли иммигрантки; в 2008 г. с приходом кризиса вновь увеличилось число 
испанок, которые обратились к проституции как источнику дохода (Solana Ruiz 
2021). Однако, согласно данным исследования 2009 г., и в тяжелые годы кризи-
са до 90% “тружениц секса” были иммигрантками: большую часть их понача-
лу составляли латиноамериканки, позднее к ним добавились многочисленные 
приезжие из Восточной Европы (прежде всего из Румынии и Болгарии), затем –  
из азиатских стран и т.д. (Sex work 2009). Такой “перекос” в сторону иностра-
нок, к тому же не имеющих, как правило, легальных оснований для пребывания 
в стране, во многом сохраняется и в настоящее время, насколько можно судить 
по публикациям в СМИ.

Положение подавляющего большинства “секс-работниц” в социально- 
юридических условиях, которые трудно назвать благоприятными для занятия 
их ремеслом, рисуется многими комментаторами и экспертами (представите-
лями общественных организаций, защищающих права и интересы проститу-
ток, сотрудниками служб, работающих с ними, социальными антропологами, 
а также самими проститутками) как бедственное или близкое к таковому. Пре-
жде всего это связано с тем, что уже существующие и вновь вводимые нормы 
только ухудшают условия жизни и деятельности этих женщин и не освобожда-
ют их, как это всякий раз декларируется, а фактически способствуют тому, что 
толкающая многих на этот путь бедность криминализируется и становится уго-
ловно наказуемой. Изгоняя проституцию из публичного пространства, власти 
добиваются лишь того, что она перемещается в местá, скрытые от глаз, а “секс- 
работницы”, остающиеся на улице, не могут теперь спокойно договариваться 
с клиентом и вынуждены соглашаться на куда худшие, чем прежде, условия  
(рискованные и с меньшей оплатой), чтобы компенсировать потерю доходов; 
существенно бьет по их заработку и необходимость оплачивать штрафы, налага-
емые администрацией (Boza Moreno 2019). А согласно доминирующей в обще-
стве и в государственной политике установке, простиутки исходно и по существу  
являются жертвами корыстных людей и непреодолимых тяжелых обстоя-
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тельств, терпят постоянный материальный и моральный ущерб и даже порой 
рискуют собственной жизнью. 

При этом, однако, попадающие в СМИ фактические данные и экспертные 
оценки рисуют картину весьма широкого распространения и активного функ-
ционирования проституции на территории Испании. Ежедневно в местных га-
зетах печатаются сотни объявлений об интимных услугах за деньги. В одном 
лишь 2008 г., к примеру, в стране был оплачен 1 млн такого рода услуг (Ibid.), 
а в 2018 г. общий годовой оборот средств в данной сфере достигал 22,8 млрд 
евро (мировой оборот составлял 160 млрд евро) и равнялся примерно половине 
государственных расходов на образование. Утверждается, что в стране на одну 
бюджетную больницу приходится как минимум три борделя и что Испания за-
нимает одно из первых мест в мире по количеству клиентов, пользующихся 
услугами проституток (Álvarez 2009). Благодаря наличию целой сети “клуб- 
баров” особого профиля (в городах и деревнях, вдоль автомобильных дорог и 
т.д.), с конца 2000-х годов Испания стала особенно цениться иностранными 
любителями интимных забав, пусть и не афишируемых, но легко доступных 
(Секс-туризм 2013). Наконец, со строго карающими “сексуальные сделки” в об-
щественном пространстве местными нормативами кое-где, например в Катало-
нии, причудливым образом уживаются официально разрешенные (при условии 
получения владельцами муниципальной лицензии) дома свиданий, за стенами 
которых и осуществляются те самые “сделки”, категорически запрещенные на 
улице. А в Малаге в ответ на настойчивые требования “секс-работниц” было 
выделено специальное пространство для занятия предосудительным, но не за-
прещенным конституцией ремеслом (Carranco, Sahuquillo 2012). Кстати, власти 
провинции Жирона по причине отсутствия в Основном законе такого запрета и 
вовсе отменили штрафы для задерживаемых проституток и их клиентов всего  
через год после введения (Boza Moreno 2019). И наконец, что очень важно,  
в испанской печати не так уж мало откровенно противоречащих мейнстрим-
ным установкам сообщений о том, что многие проститутки отнюдь не тяготятся 
своим положением, напротив, они признаются, что только благодаря ему суме-
ли достичь чаемого уровня жизни, порой безуспешно перепробовав целый ряд 
других занятий. Аналогичным образом выясняется, что немалая часть иностра-
нок, нелегально находящихся в Испании и промышляющих здесь древнейшей 
профессией, прекрасно отдает себе отчет в том, что делает, сознательно исполь-
зует помощь преступного мира и не намерена отказываться от своего ремес-
ла, которое позволяет не только вполне сносно, с точки зрения самих женщин,  
существовать, но и содержать здесь свои семьи и даже отсылать какие-то сум-
мы на родину (Boza Moreno 2017). 

При отсутствии официальных данных огромный разброс наблюдается в 
оценке количества “секс-работниц” в стране: от 14–100 тыс. в одном источнике 
(Álvarez 2009) до 400–500 тыс. в другом (Boza Moreno 2019). Так же обстоит дело 
и с их клиентурой: утверждение одной из ассоциаций “аболиционистского” толка 
о том, что едва ли не каждый второй испанский мужчина является покупателем 
интимных услуг (40%), решительно отвергается оппонентами как заведомо лож-
ное и не имеющее под собой фактических оснований. Целый ряд других утверж-
дений, получивших неоправданно широкое распространение, также опровер-
гается противниками “аболиционистской” модели: например, что “сексуальное 
рабство”, т.е. принудительная проституция, многократно преобладает над добро-
вольным занятием этим ремеслом (Solana Ruiz 2021). 

В свете всего сказанного выше не приходится удивляться тому, что ситуация 
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с проституцией в Испании последних десятилетий на фоне “разноголосицы” 
мнений (к тому же, как правило, весьма идеологизированных и даже полити-
зированных), трактовок и административных мер, в условиях “зависшей” юри-
дической неопределенности подвергается критике буквально со всех сторон.  
В то время как одни призывают к легализации проституции и признанию ре-
месла законным видом трудовой деятельности, а “секс-работниц” – полноправ-
ными трудящимися, другие категорически отвергают саму идею официального 
разрешения торговли интимными услугами. Общим местом стали обвинения 
властей в лицемерии, в следовании “двойной морали”, поскольку у них не хва-
тает духу решить проблему радикально (в ту или иную сторону) и они оза-
бочены только тем, чтобы убрать ее из поля зрения общественности, отчего 
она не исчезает, а лишь видоизменяется (Carranco, Sahuquillo 2012). Ставшее 
практически доминирующим в практике правоохранительных органов “мягкое 
запретительство”, выражающееся в гонениях на уличную проституцию, спо-
собствует только тому, что “секс-работницы” укрываются в подпольных бор-
делях и на частных квартирах, ищут поддержки и защиты у мафии, сутенеров, 
а также у содержателей домов свиданий, где они действительно нередко ста-
новятся жертвами насилия. Порой отмечается, что традиционное отношение 
к “падшим женщинам” то и дело пробивается сквозь слои политкорректности 
и феминистской идеологии: например, клиенты, вопреки всем “прогрессист-
ским” установкам, в конечном счете подвергаются меньшим наказаниям, чем 
проститутки (утверждается, что последних штрафуют в пять раз чаще) (Boza 
Moreno 2019). При этом сфера интимных услуг (в отношении возможности на-
блюдать, обсуждать и контролировать то, что там происходит) остается гораздо 
более закрытой, чем другие сферы социальной жизни страны, и гораздо более 
“обремененной” предвзятыми представлениями о ней, сопряженными с глубо-
ко укоренившимися предрассудками в широких слоях местного населения. 

Так и не устранено юридическое противоречие, состоящее в том, что  
муниципальные штрафы и другие наказания за проституцию нарушают Основ-
ной закон страны, в соответствии с которым занятие этим ремеслом (и какое- 
либо участие в процессе) не квалифицируется как преступная деятельность. 
Еще опаснее, с точки зрения некоторых комментаторов, то обстоятельство, что 
вынужденное принятие местными и региональными администрациями пред-
ставляющихся необходимыми правил по причине необъяснимого для многих 
отсутствия общегосударственного закона подрывает авторитет центральной 
власти – в обстановке, когда проблема административно-территориального 
единства страны продолжает оставаться актуальной. Тем не менее не ясно, что 
могло бы изменить столь затянувшуюся и, казалось бы, мало кого устраиваю-
щую ситуацию “конфликтной неопределенности”, в которой находится сегодня 
проституция в Испании и которая стала результатом отнюдь не гармоничного 
сосуществования и взаимодействия разных по своему происхождению и своей 
природе тенденций, факторов и влияний. 
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Аннотация
В статье впервые в научном дискурсе делается попытка антропологического изуче-
ния феномена проституции в Сардинии – консервативном, слабо урбанизированном,  
руральном, сохраняющем и сегодня высокую степень традиционности регионе Евро-
пы. Ввиду отсутствия исследований по данному вопросу автор основывается исключи-
тельно на полевых материалах, собранных в Сардинии, в первую очередь в ее горных 
районах, где основным занятием населения и в наши дни остается пастушество. Для 
этой области Италии характерны интровертные, патриархальные деревенские микро-
космы, которым присущи необычайно жесткий социальный контроль и строгая систе-
ма моральных табу. Основная сложность, с которой столкнулся автор в проведении 
полевой работы, – закрытость информантов при обсуждении темы секса во всех его 
проявлениях. Исследование выявило органичность существования института прости-
туции в Сардинии как одного из гарантов функционирования традиционного общества 
и сохранения социального равновесия.
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Проблема исследования проституции, в первую очередь той ее модели, ко-
торую М. Гибсон определила как “национальную” или “традиционную” 
(Gibson 1989b: 47), до сих пор не решена в парадигме антропологии, и этот 

факт признается современным научным сообществом (Maksimowski 2012: 23).  
Речь идет о модели оказания женщинами сексуальных услуг за плату, сформи-
ровавшейся в конце XIX в. в развитых западных обществах и сохранившейся 
до наших дней. Уже при первых попытках ответить на вопрос, что представляет 
собой платный секс в конкретных регионах Европы в определенную истори-
ческую эпоху (напр., в прошедшем столетии), исследователь-антрополог неиз-
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бежно сталкивается с рядом препон на своем пути и с затрудняющими научный 
поиск очевидными сложностями.

Прежде всего приходится констатировать скудость этнографических и ан-
тропологических источников, непосредственно касающихся проблемы про-
ституции, которые позволили бы очертить параметры и границы феномена 
платного секса, в силу чего исследователь вынужден в своих реконструкциях 
использовать немногочисленные, разрозненные, порой случайные сведения, со-
держащиеся в самых разных документах: в исторических работах, в церковной 
литературе, в трудах моралистов или общественных деятелей, в юридических 
текстах и т.п.

Не меньшую сложность для ученого, стремящегося осветить специфику 
проституции конкретного региона Европы, представляет почти полное отсут-
ствие регионоведческих исследований. Что касается Италии, можно вспомнить 
лишь обобщающие работы, акцентирующие внимание на реалиях в основном 
первой половины ХХ в., либо аналитические обзоры (выходящие за желаемые 
предметные и хронологические рамки), касающиеся темы современного плат-
ного секса: его гендерно-разнообразного и мультиэтничного (вследствие мигра-
ций) характера, а также его вариативности (от плотских контактов до виртуаль-
ного общения).

Необходимо принять во внимание и тот факт, что в целом в Европе, а тем 
более в Италии, еще очень недавно существовала негласная, изначально эк-
клезиастическая цензура в отношении телесных, сексуальных ergo запретных 
тем и сюжетов, что повлияло на ограниченность числа и качественность ан-
тропологических исследований проституции. Общество фактически оправды-
вало женскую проституцию, церковь же публично и громогласно ее активно 
осуждала. Ученым до сих пор приходится сталкиваться с морализмом даже в 
академической сфере, касающемся в первую очередь проблем секса, которые 
в оценке социума традиционно относятся к числу “стыдных”, “неприличных” 
и т.п. Истоки такого видения – в специфике политики и этики европейского 
средневекового католичества, воздействовавшего на общественное сознание 
“дисциплинарной властью”: комплекс постепенно формировавшихся экклези-
астических дискурсивных и исповедальных практик способствовал созданию 
целой системы надзора за индивидом и контроля над ним, как неоднократно 
отмечал М. Фуко (Foucault 1966). Вероятно поэтому и исследования истории 
проституции, на которые “осмелился” западный научный мир, – достаточно  
недавнее явление. 

Приходится признать правоту итальянских ученых, в частности социоло-
га М. Барбальи, который, проследив историю европейской сексуальности от 
Средних веков до наших дней, констатирует, что «под влиянием христианской 
морали пресловутые “развитые страны западного мира” до сих пор рассматри-
вают ее [проституцию] сквозь призму некой аморальности и интерпретируют 
как постыдный, грязный и порочный весь широкий спектр “любовных дел”» 
(Barbagli 2020: 11). А это, отмечает историк А. Паттуцци, не может не “сказы-
ваться на качестве (низком) и количестве (ограниченном) глубоких и объектив-
ных исследований секса и связанных с ним форм поведения” (Pattuzzi 2020:14).

Наконец, особенно трудным для антрополога оказывается изучение  
феномена проституции в ряде регионов преимущественно Средиземноморской 
Европы, таких как Сардиния, Корсика, Балканы, некоторые районы Греции,  
Испании и Португалии, которые при всех различиях остаются пасторальными, 
слабо урбанизированными, патриархальными и культурно-консервативными.  
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К тому же исторически они существуют в режиме maschilismo1, или фаллоцен-
тризма, если оперировать концептами Ж. Дерриды (Derrida 2014 [1992]: 291), 
т.е. господствующего положения мужчин, что априори предполагает осуждение 
любых форм свободы сексуального поведения женщин (Promitzer et al. 2009),  
к которым относят и проституцию.

В большинстве этих регионов религиозная (католическая) цензура взаимо-
действует с жестким социальным контролем локального коллектива над лич-
ностью (в особенности над женщинами), регламентируя, а порой и табуируя 
рефлексии на тему секса и любых плотских проявлений и не допуская свободы 
любовного поведения. При этом необходимо констатировать “почти полную  
неизученность сексуальной стороны жизни, в первую очередь в народной среде”, 
что обусловлено не только “сильной исторической закрытостью этих замерших 
во времени миров перед лицом внешнего мира”, но и определенной “ограни-
ченностью кругозора и пуританством локальных исследователей народных 
традиций” (Giardelli 2011: 28). Так, в научном сообществе Сардинии, как отме-
чают многие сардинские ученые (Cossu 2014: 9) и как подчеркивает психиатр  
Н. Рудас, детально изучавшая психологию уроженцев острова, исследователи 
до сих пор находятся под спудом жесткой самоцензуры в выборе и освещении 
многих сюжетов, тем более связанных с сексом. Подобная скованность в ин-
терпретации запретных тем – продукт давления католической культуры и отме-
ченного в Сардинии массового личностного pudoratismo (от исп. pudoratismo – 
“стыдливость, скромность”) как следствия деформации индивида в островной 
среде под прессом жесткого социального контроля (Rudas 1999: 259).

В настоящей статье мы хотим на примере Сардинии проанализировать  
феномен и институт платного секса в контексте традиционного, в первую оче-
редь сельского, общества и вековых устоев, т.е. в той системе координат, кото-
рую сардинские ученые, заимствуя конкретный исторический термин, обозна-
чающий политический и социально-экономический режим, существовавший 
во Франции с рубежа XVI–XVII вв. до Великой Французской революции,  
часто именуют “Старым порядком” (Ancien Regime) (Casula 2017: 21). Выбор в  
качестве объекта исследования деревенской проституции в агро-пасторальной, 
сохраняющей традиционность Сардинии обусловлен в том числе нашим стрем-
лением опротестовать расхожие, ошибочные представления о том, что в раз-
личных регионах Италии и – шире – Европы секс за деньги представляет собой 
сугубо городское явление (Gibson 1986: 17). Основной акцент в работе делается 
на женской проституции в сельском коллективе: на ее специфике, терминоло-
гии, “потребителях”, функциях, на ее эмическом видении, интерпретациях и 
оценках деревенским населением в прошлом и настоящем. Обращение к теме 
проституции, при всей ее специфичности, позволяет нам уделить внимание и 
более масштабной и неисследованной проблематике: отношению полов, пси-
хологии и поведенческим стереотипам населения Сардинии, что дает ключ к 
пониманию и дешифровке многих граней бытия этого европейского региона 
(Barthes 1967: 310). Подчеркнем, что наше исследование не имеет аналогов и 
является первым опытом аккумуляции и анализа в научном дискурсе подобного 
эмпирического материала. 

Мы ограничиваем исследование ХХ в., поскольку интересующая нас слабо 
меняющаяся модель традиционного социума, возникшая в древности, сохра-
нялась в горных районах Барбаджи, которым в ходе полевой работы уделялось 
приоритетное внимание, вплоть до начала XXI в. (многие ее элементы вполне 
витальны и сегодня). Кроме того, столетний период, как показали интервью, – 
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эта та “хронологическая территория”, которую покрывает устная традиция и 
историческая память нескольких поколений: респонденты передают не только 
свой непосредственный опыт, но и полученную ими напрямую от отцов и дедов 
информацию.

В этой связи уместно остановиться на состоянии изученности заявленной 
темы. Существует единственный труд, принадлежащий перу писательницы  
А. Галлистру, в котором рассматриваются городские публичные дома Сарди-
нии в конце XIX в. (Gallistru 1997). Если учесть, однако, что города в регионе 
исторически немногочисленны и невелики, понятно, что А. Галлистру затраги-
вает лишь “верхушку айсберга” и фактически оставляет за скобками весь фено-
мен локальной проституции. Поскольку отсутствуют какие-либо специальные  
публикации по изучаемой теме, наше исследование основывается прежде всего 
на полевом материале (результатах многолетних опросов), кроме того, исполь-
зуются данные, почерпнутые из немногих, косвенно затрагивающих проблему 
проституции работ.

С учетом социокультурных особенностей, специфики морально-этических 
норм региона, а также освещаемой тематики и отмечаемой исследователями 
“нелюбви населения к официальным документам вследствие многовеково-
го духа неповиновения любой централизованной власти” (Pintore 1974: 137),  
интервьюирование респондентов проводилось исключительно в устной форме 
и анонимно, вопросники и анкеты не применялись. Были опрошены мужчины 
и женщины различных социального статуса, возраста и культурно-образова-
тельного уровня, проживающие в различных районах острова. Отметим, что 
положительную роль в установлении контакта и организации диалога сыграло 
то, что интервьюер сам живет в Сардинии и принадлежит к той же социальной 
среде, что и респонденты, но более всего то, что с некоторыми из них он лично 
знаком, а многие о нем слышали.

Поскольку речь идет о вторжении в очень интимную сферу жизни, чаще 
всего затрудненность диалога с респондентами была обусловлена наличием у 
них определенного психологического барьера, связанного с повышенной за-
крытостью в отношении сексуальных тем, неготовностью обсуждать их на 
людях. Такую реакцию обнаруживали представители старших возрастных 
групп, в первую очередь женщины старше 65 лет, для которых особенно слож-
но было обсуждать подобные вопросы с лицом другого пола. Для сравнения: 
мужчины, даже пожилые, значительно свободней говорили на интересующие 
нас темы, часто не только апеллируя к личному опыту посещения проститу-
ток, но и с определенными бравадой и гордостью описывая его. Молодежь 
же вообще демонстрировала склонность к более открытому и откровенному 
диалогу. И тем не менее реплики и краткие ответы даже пожилых женщин 
убедительно доказали, что тема проституток и секса в целом до недавнего 
времени была табуирована лишь в общественном измерении – для широкого 
публичного обсуждения, тогда как в “своей” среде (в первую очередь в ген-
дерно “своей”) и в узком кругу (члены семьи и соседи) она активно обсужда-
лась, причем даже в далеком прошлом. 

Остановимся вкратце на феномене проституции в Сардинии. Нет точных 
данных, когда секс за деньги появился в регионе, вероятно, это феномен очень 
древнего происхождения, зародившийся как минимум в период римского го-
сподства, что косвенно отмечается некоторыми исследователями (Barbagli 
2020: 10; Gibson 1989b: 47). Наука не располагает сведениями о проституции 
ни в эпоху византийского покорения острова, ни в период юдикатов2, ни после  
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завоевания региона Испанией, ни в последующий длительный (вплоть до XIX в.)  
период; известно только, что в эпоху правления Савойской династии законода-
тельно проституция не была запрещена (Gibson 1986: 90).

Только с момента присоединения Сардинии к королевству Италии и с призна-
нием в 1860 г. проституции как официального института, регламентированного 
так наз. Законом Кавура (Legge Cavour)3, остров, наряду с другими областями 
страны, получил структурированную, организованную и легальную практику 
продажи сексуальных услуг. Закон предполагал: жесткую систему полицейско-
го надзора за проститутками; их регистрацию; организацию публичных домов, 
в которых должны были быть сосредоточены все “практикующие” женщины; 
постоянную обязательную медицинскую проверку “работниц”; изъятие вла-
дельцами борделей документов у проституток; запрет бесконтрольно покидать 
ими дома терпимости и даже выглядывать в окна этих домов (в соответствии с 
последним параграфом закона окна в борделях всегда были закрыты ставнями 
в целях соблюдения “общественных приличий”, что в немалой степени и пре-
допределило общеитальянское название этих заведений: case chiuse – “закры-
тые дома”) (Gallistru 1997: 7–15). Ситуация оставалась такой до 1958 г., когда,  
согласно Закону Мерлин (Legge Merlin)4, дома терпимости были закрыты.

Казалось бы, при такой системе организации и контроля со стороны госу-
дарства мы должны были бы располагать точными статистическими данными 
о “законно” существующей в Сардинии почти столетие проституции. Действи-
тельно, сохранились списки борделей в разных сардинских городах (в первую 
очередь в наиболее крупных – Кальяри, Ористано, Сассари, Иглезиасе – важ-
ном центре горнодобывающего дела, привлекавшем рабочую силу, а также в 
приморских городах – традиционных очагах продажной любви). В этих списках 
“заведения” разделены на категории и “классы” – от наиболее дорогих до са-
мых дешевых; порой дается описание предоставляемых ими услуг, способных 
удовлетворить запросы клиентов на любой вкус и кошелек (искавшим “экзо-
тики” поставляли и девушек “с материка”, и даже иностранок, настоящих и 
фальшивых).

Есть данные, проливающие свет на целый ряд особенностей борделей: на 
санитарно-гигиенические условия (очень различавшиеся в зависимости от 
категории и месторасположения этих домов – в маленьких центрах все было 
попроще и поплоше), в том числе на медицинские проверки (которым всегда 
подвергались “девочки” и никогда – клиенты); на “качество” женщин (более све-
жие, ухоженные, красивые, порой даже утонченные работали в дорогих заведе-
ниях крупных городов, потрепанные жизнью, “грязные”, грубые, немолодые –  
на периферии) (Gallistru 1997: 41–58); на разнообразие клиентуры, представ-
ленной молодыми и старыми, женатыми и холостыми мужчинами, выходцами 
из всех слоев общества – “господами”, нобилями, бедняками, коммивояжера-
ми, приказчиками, полицейскими, военными, моряками, учителями, чиновни-
ками, торговцами и ремесленниками (для многих из них поездка в город часто 
была поводом наведаться в “заведение”). Наконец, мы располагаем биографи-
ческими сведениями о некоторых публичных женщинах, не делавших тайны из 
своего происхождения, рассказывавших об условиях жизни и “привычках” в  
“закрытых домах” (Ibid.: 190–210).

Тем не менее, несмотря на имеющиеся данные, по ряду причин невозможно 
дать статистическое и в целом документальное описание феномена проститу-
ции в масштабе не только региона, но даже его городского сектора. Отчасти 
это связано с тем, что многие факты и сегодня не могут быть обнародованы, 
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поскольку полицейские архивы бессрочно закрыты, а также с тем, что разгла-
шение личных данных конкретных лиц без согласия их потомков незаконно5. 
Кроме того, “учетные книги” борделей, регистрировавшие только работающих 
женщин, но не фиксировавшие посетителей, не дают представления о масшта-
бах “спроса”. Следует учесть и то, что ввиду сильной ротации кадров в пу-
бличных домах “мертвая статистика” числа занятых в них также не позволяет 
получить полное представление о динамике перемещений и численности про-
ституток в Сардинии и в целом в Италии. Не позволяют оценить параметры 
проституции в регионе и источники, связанные с системой здравоохранения, 
поскольку они содержат сводные данные по Югу страны и островам.

Следует учесть и то, что, хотя до 1958 г. проституция официально связыва-
лась лишь с домами терпимости, на практике, в том числе и в Сардинии, поми-
мо “девочек из заведений”, клиентов в городах обслуживали и женщины “на 
панели”, как правило, сельские жительницы, предпочитавшие “работать” ав-
тономно, чтобы не делиться заработком с сутенершами и содержательницами 
домов. На Юге Италии и островах таких “свободных работниц” было особенно 
много (правда, в Сардинии меньше, чем где-либо) (Gallistru 1997: 9), а точную 
их численность не знал никто, даже полиция, тем более что в условиях “южной 
нищеты” многие женщины занимались проституцией окказионально в качестве 
дополнения к своей основной работе, тщательно скрывая эту сторону своей жиз-
ни от односельчан, к которым им приходилось рано или поздно возвращаться.

И, наконец, как уже говорилось выше, практически неосвещенной остается 
ситуация в сельской местности – в деревнях, в своей совокупности составляв-
ших большую часть “социальной ткани” Сардинии. Как показали самые первые 
наши опросы и этнографические изыскания, здесь также существовал свой ры-
нок платных сексуальных услуг – по сравнению с городским значительно более 
скромный, хаотичный, неупорядоченный и уж точно намного более латентный, 
о котором известно очень мало. Однако без реконструкции картины “продаж-
ной любви” в сельской местности нельзя говорить об изученности феномена 
проституции в Сардинии.

Во многих деревнях острова – чаще в равнинных, чем в горных – встре-
чались женщины, профессионально торговавшие своим телом и обслуживав-
шие клиентов преимущественно из своего поселения, реже из окрестных мест. 
Обычно они занимались своим ремеслом в собственном доме без чьей-либо 
защиты и посредничества, а при необходимости охотно предоставляли услуги 
высокопоставленным клиентам, особенно “местным синьорам”, не только не 
скрывая, но часто и специально привлекая внимание соседей к их визитам, по-
скольку такого рода связи приносили им хороший доход и повышали их статус 
в родной деревне. 

Пейоративные эпитеты, которыми “награждали” блудниц, часто становив-
шиеся своего рода “фамильным гербом”, клеймом, раз и навсегда метящим в 
деревне не только их самих, но и всех представителей их рода (от предков до по-
томков), передают характер восприятия проституток в народной среде. Обычно 
их именовали “шлюха квартала” (сард. bagassa ‘e qualtieri; от каталан. bagassa –  
“проститутка”) или “шлюха карабинерная” (сард. bagassa ‘e crabineris) –  
поскольку их частыми клиентами были присутствующие во всех сардинских 
деревнях представители корпуса карабинеров. Уместно отметить, что второй 
эпитет отличается значительно более тяжелым, оскорбительным смыслом и  
является скорее не “профессионимом”, а инвективой, которая может прозву-
чать в адрес любого человека, которого хотят втоптать в грязь. Это связано с 
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тем, что в Сардинии такие профессии, как карабинер или полицейский, в силу 
сохранения норм обычного права и присущего населению “духа вольницы”,  
не пользуются популярностью, и на остров традиционно направляются пред-
ставители правоохранительных органов, родившиеся в других регионах Ита-
лии. Ввиду неместного происхождения и “позорности” занятия они не поль-
зуются любовью местных жителей, а общение с ними до сих пор считается 
постыдным и неприличным6. 

Как сообщают респонденты, в различных частях острова, помимо термина 
bagassa, фигурируют и его синонимы, имеющие метафорический характер и 
несущие морально-оценочную нагрузку. Например, corrogna – производное от 
каталанского carronya, т.е. “падаль”; mala, т.е. “плохая”; bruxa, т.е. “ведьма”  
(от каталан. bruixa); и – что показательно – sinagoga, что в Сардинии также озна-
чает ведьму. Таким образом, употребляются слова, с давних времен в народном 
словаре обозначающие мерзость и зло (ПМА). Наряду с ними распространен 
также грубейший эпитет ilburrescia, дословно переводимый как “смердящая 
(мужским семенем)”, означающий в Сардинии женщину нечистую, бесстыд-
ную, вульгарную. Встречается также номинация illimada, или “лишенная язы-
ка”, которой, как ни странно, характеризуют как раз крайне невоздержанную 
на язык, крикливую, скандальную женщину (ПМА). Оба термина (ilburrescia, 
illimada) подразумевают некие отклонения от нормы: в первом случае мораль-
ную или духовную деградацию, во втором – девиацию поведения, выходящую 
за рамки чисто сексуальной и телесной сфер. Одновременно с этими эпитетами 
по отношению к деревенским проституткам иногда применяют оскорбительные 
метафоры “кобыла” (сард. eba или egua) и “коза” (сард. craba), которые призва-
ны подчеркнуть похотливость блудниц, их “животную природу”, “скотство”.

Заслуживает внимания и широко распространенный в Сардинии идиомати-
ческий оборот “рев осла и проклятия проститутки не достигают небес” (сард. 
“corrixinu ‘e molente e frastimu ‘e bagassa no altzad’ a celu”): в народном ви́дении 
все изрекаемое дурнем (а в Сардинии коннотат “осла”– “глупец”) и блудницей 
не заслуживает внимания и недостойно уважения; им отказывают в праве до-
ступа к тому, что в традиционном деревенском сардинском сообществе состав-
ляет символическую основу социальной и культурной жизни. 

Однако даже при наличии в деревнях столь широкого спектра явно пейо-
ративных оценочных клише для проституток нельзя утверждать, что в повсед-
невности отношение к этим женщинам было безоговорочно негативным. Так, 
метафорами eba/egua и craba по традиции значительно чаще характеризуют-
ся не профессиональные проститутки, а доступные женщины, практикующие 
свободный секс. В отличие от этих “вольных” одиночек, “развратниц” (сард. 
pessimas), становящихся в деревне объектами жесткой критики и гонений в ос-
новном со стороны женского сообщества, bagassa – женщина работающая, в 
сознании сельского коллектива “не опасна” и воспринимается не как потенци-
альная разрушительница семьи и семейной идиллии, а скорее как некая орга-
ничная для сообщества данность, пусть нечистая, маргинальная и социально 
дисквалифицированная, но вполне традиционная и нужная, отвечающая по-
требностям и запросам, по крайней мере мужской части деревни. Например, 
в адрес проституток никогда не исполняли sa corredda – “шаривари”, которым 
даже в 70-е годы ХХ в. в деревнях провожали матерей-одиночек, а также пожи-
лых вдовцов, осмелившихся жениться на молодых девушках и тем самым нару-
шить механизм функционирования традиционных брачных практик и “нормы 
распределения” невест в локальных коллективах (ПМА).
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Интервью убеждают в том, что в прошлом в деревнях отношение к прости-
туткам не было доброжелательным, но при всей грубости вербальной непочти-
тельности номинаций оно не было и агрессивным, скорее умеренно-толерант-
ным, иногда снисходительным, даже ироничным и саркастичным (ПМА), что 
нашло свое отражение и в народной поэзии, в которой фигура проститутки –  
частый сатирический топос (Sulis 1979: 94–100). Более того, с bagassas в де-
ревнях шли на контакт даже во внесексуальной сфере, поскольку наделяли их 
определенной магической силой: к ним обращались за помощью в тех случаях, 
когда требовалось сделать любовный приворот или изготовить амулеты от лю-
бовных страданий; считалось, что “они это могут” (ПМА).

Продолжая тему эмического ви́дения населением сельских “жриц” платной 
любви, оценки их места и статуса в народной культуре, необходимо сделать, 
возможно, несколько неожиданное отступление и сопоставить проституток с 
другими “сексуальными маргиналами” – истинными париями в сардинских де-
ревенских сообществах. Речь идет о мужчинах, вступавших в однополые связи. 
В целом, как признают исследователи, региону никогда не был присущ гомо-
сексуальный тип отношений в сколь-либо значительном масштабе (Barbagli, 
Colombo 2001: 119; Barbagli et al. 2010: 140); нет и каких-либо прямых указаний 
на существование в Сардинии мужского рынка проституции, тем более в дерев-
нях (рынок гомосексуальных услуг появился лишь в конце ХХ в. в сардинских 
городах, где его подпитывают мигранты-виадос – активные и пассивные тран-
свеститы и транссексуалы из Латинской Америки).

Содомия, безусловно присутствующая на острове, как и везде, была крайне 
редкой и исключительно гомосексуальной практикой, которую в традиционной 
Сардинии исторически характеризует преимущественно поиск и покупка секса 
пассивным его участником, а не продажа сексуальных услуг активным. Пояс-
ним: по сути, гомосексуальные отношения в их сардинской ипостаси, особенно 
в деревнях, были прежде всего и чаще всего “запасным вариантом” для муж-
чины традиционной ориентации. Учитывая исторически жесткую запретность 
добрачных гетеросексуальных отношений, ограниченное число “свободных” 
женщин и трудность доступа к ним, а также то, что проститутки встречались 
далеко не в каждой деревне, мужчина окказионально шел на отношения с ли-
цом своего пола за вознаграждение, при этом он тщательно скрывал как такого 
рода контакты, так и получение денег за них. 

Но сколь бы редкими ни были случаи однополых связей между мужчинами, 
суждения о тех, кто вступал в них, в деревнях внутренних районов Сардинии, 
не говоря уже о еще более консервативном пастушеском ареале, отличались 
жесткостью, непримиримостью и никогда не смягчались. Гомосексуалист или 
содомит (“урожденный” или “вынужденный”) при выявлении факта “греха” 
всегда подвергался общественному остракизму, а для идентификации такой фи-
гуры использовался только один термин, который в сардинском языке не имеет 
синонимов, а именно – caghineri или caghinu (в пер. с сард. “какун”), что бук-
вально и предельно точно указывает на конкретную часть тела, предоставляе-
мую в половом акте пассивным партнером, и, следовательно, явно обозначает 
тип сексуальных предпочтений.

Дополнительная коннотация телесного характера подразумевает отсылку к 
копрологическому, грязному, не просто звериному, но анимально-маргинальному 
началу. В отличие от проституток, обнаруживавших отклонения “человеческого 
плана” (даже когда их сравнивали со скотом), вольный или невольный гомосек-
суалист в народном ви́дении органично принадлежал к другому таксономиче-
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скому ряду – к животным, нечистым бестиям; культурное расстояние, отделя-
ющее грешника от сообщества людей, на которое указывает термин caghineri, 
предстает непреодолимым. Так, даже в 70-е годы ХХ в. отмечались случаи, ког-
да выявленного caghineri усаживали задом наперед на осла и изгоняли навсегда 
из деревни, хотя и не бросали в него камнями, как в прошлом (ПМА). Вплоть 
до недавнего времени в деревне достаточно было прилюдно назвать мужчину 
caghineri, чтобы подписать ему “приговор”: такое оскорбление означало соци-
альную смерть в локальном коллективе как для него, так и для его домочад-
цев. У опозоренной семьи был один выход: уход из деревни, а в горах – еще и 
инициированная оскорбленным кровная месть, поскольку подобные инвекти-
вы необходимо было смывать кровью (ПМА). Очевидно, что позиция, занятая 
деревенским населением по отношению к блудницам (даже если их именова-
ли крайне грубо), всегда отличалась большей снисходительностью суждений 
и допускала широкое взаимодействие (в том числе и внесексуальное) с ними, 
что было обусловлено различными факторами: отношением к проституции со 
стороны закона и религии, практическими соображениями, происхождением 
занимающихся этим женщин.

Следует вспомнить о том, что проституция была легализована и в Сардин-
ском королевстве (Gibson 1986: 90), и в итальянском государстве. Церковь же, 
как говорилось выше, апеллируя к идеям св. Августина и св. Фомы Аквинского и 
ограничиваясь моральным осуждением блудницы и блуда, на протяжении своей 
истории негласно, а порой и вполне открыто поощряла женскую проституцию, 
оценивая ее как “меньшее зло”: в ней видели средство борьбы с содомией и го-
мосексуализмом и считали, что она необходима для утоления желаний мужчин, 
поддержания мира в социуме, бесперебойного функционирования обществен-
ной жизни. Вопросы церковной оценки сексуальных норм и приоритетов стали 
педалироваться в Сардинии в период с XIV по XVIII в., когда регион находился 
под властью Испании: население “близко познакомилось” с деятельностью ис-
панской инквизиции, которая не трогала женщин-проституток, но отправляла 
на костер мужеложцев (Renda 1997: 240).

Кроме того, как подчеркивали респонденты, терпимость к блудницам, не-
смотря на их маргинальность, в немалой степени была обусловлена их принад-
лежностью к локальному коллективу: они были “своими”, люди знали их корни, 
их предков, и данный факт примирял деревню с их существованием; как повто-
ряли многие отвечающие, “чужой мы бы такого не простили” (ПМА). Кроме 
того, все относились с пониманием к профессиональному выбору bagassa, зная, 
что на “позорное (вонючее) ремесло” (сард. su laore pudesciu) ее толкали чаще 
всего голод и нищета (ПМА). Однако в первую очередь толерантность сельской 
среды к проституции была продиктована даже не многовековыми церковными 
индульгенциями в отношении блудниц, а прагматикой – тем, что в деревнях на 
фоне абсолютно задавленных проявлений мужской сексуальности на платную 
любовь существовал широкий спрос. 

Взрослые мужчины, преимущественно холостяки, превалировавшие в 
мужском населении деревни, по большей части и были клиентами bagasse, 
особенно в горах, где в среднем женились в достаточно зрелом возрасте  
(в 28–30 лет). “Отсрочка” начала регулярной семейной, т.е. “законной” с точки 
зрения локального коллектива, жизни в Сардинии была обусловлена экономи-
ческими факторами: население было бедным, и мужчина был вынужден долго 
копить средства, чтобы отделиться от отцовского хозяйства с частью стада и 
построить собственный дом (Oppo 1990: 76; Angioni 1990: 11–22). Долгое пре-
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бывание деревенских мужчин в статусе свободных холостяков в условиях от-
сутствия добрачных сексуальных отношений в конечном итоге подпитывало 
спрос на платные сексуальные услуги.

Но не в меньшей степени интерес к институту проституции проявляли 
юноши, для которых общение с bagassa принимало очертания обучения, фор-
мирующей практики, которую нужно было пройти, чтобы стать взрослыми.  
Напомним: речь идет о традиционном сардинском обществе, в котором первые 
примеры добрачных отношений деревенской молодежи появились лишь к 80-м 
годам ХХ в. – едва ли не позже всего в Италии (Giardelli 2011: 22), а в конце 
1960-х годов о подобном никто не отваживался даже подумать (Anfossi 1968: 
47–48). 

За исключением подростков из пастушеских семей в горах, которые во вре-
мя сезонных перекочевок отар спускались на равнины, где, как правило, и по-
лучали свой первый сексуальный опыт (на примере пастухов мы остановимся 
ниже), для большей части юнцов вплоть до второй половины XX в., а в некото-
рых районах Сардинии и значительно дольше, первое приобщение к радостям 
жизни, сексу и вину, было обычно связано с обрядами перехода “во взрослые”, 
имевшими общественный характер и осуществлявшимися в связи с призывом 
в армию (ПМА). Получение повестки – весьма ожидаемой юношами и членами 
их семей, хорошо осведомленными о сопутствующих ей “радостях” и об их 
важности в процессе созревания молодежи – это событие, которое в каждой 
деревне сообща отмечалось призывниками. Собравшись вечером, вначале они 
палили в воздух (в первый раз не тайком, а в открытую, с разрешения и “благо-
словения” is mannos – стариков деревни), а затем все вместе устраивали на пло-
щади деревни “большое питье”, “большую пьянку” (сард. buffada/imbriaghera 
manna) (Pepe 2018: 23–25). На следующий же день новобранцев отводили к 
деревенской проститутке или отвозили к городской (часто речь шла о первом 
визите юношей в город). Такое посвящение в мужчины должно было продемон-
стрировать триединство грамотного обращения с оружием, вином и женщиной, 
а сексуальное паломничество представляло собой заключительный этап “пере-
хода в мужчины”. Заинтересованная сторона, молодежь, нетерпеливо ждала не 
только приобщения к новому опыту, но и следующего за ним общественного 
признания и наконец достигнутого статуса omine (“мужчины”) – взрослого и 
зрелого человека в том значении, которое римляне вкладывали в латинское по-
нятие vir; не случайно считалось, что получение повестки дает молодому чело-
веку право обручиться (ПМА).

Все расходы за “первый раз”, будь то в городе или в деревне (местная про-
ститутка обходилась дешевле, зато визит в город выглядел более престижным), 
чаще всего брал на себя отец призывника, однако близкие родственники (осо-
бенно дядья, если они все еще были холостыми), не задавая лишних вопросов, 
по случаю получения повестки делали денежные подношения; в деревне все 
знали, что деньги, откладываемые заранее или получаемые в дар, “также слу-
жили этому” (ПМА). Женская родня призывника – его мать, сестры, тети, в 
соответствии с местным кодексом приличий, при этом делала вид, что ничего 
не знает, однако все были прекрасно осведомлены об этой практике, связанной 
с призывом на военную службу, “по умолчанию” одобряли ее и расценивали как 
необходимый опыт, как пропедевтику брака, проверку физиологической нор-
мальности их мальчика (ПМА).

Интервью убедительно продемонстрировали, что в эпизоде с призывом, 
в отличие от других социальных сценариев внутридеревенских отношений,  
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самоцензура индивида, продиктованная сильным чувством стыда, проявляется 
исключительно сильно. В адрес тех, кто освобождался от призыва или оказы-
вался “отброшен”, как в народе обозначали выбраковку призывника военной 
комиссией, со стороны сверстников и всего деревенского сообщества звуча-
ли завуалированные насмешки в форме определенных песен или частушек.  
В глазах деревни iscaltau (“не прошедшие отбор”) были “слабаками”, не выдер-
жавшими испытание, сексуально несостоятельными и потерпевшими личное 
поражение. Они становились париями, не получавшими доступа к радостям 
продажной любви, лишавшимися праздника призывников. У них развивался 
комплекс неполноценности, поскольку ровесники не считали их полноправ-
ными членами своей возрастной группы; отсвет позора падал также и на их 
семьи. Возвращение в сообщество, социальная реабилитация, восстановление 
дружеских отношений со сверстниками происходили лишь тогда, когда после 
некоторой отсрочки юношу все же призывали.

Как уже говорилось ранее, особым было положение пастухов и молодых 
людей из пастушеских семей, занятых из года в год в sa tramuda – сезонной пе-
рекочевке отар и стад из горных районов на равнины. Хотя пастушки́ и участво-
вали наряду с другими сверстниками в обряде посвящения, но имели некоторые 
преимущества перед ними, поскольку раньше получали опыт платного секса в 
новых местах перекочевок. Географически эти места располагались рядом или 
в границах районов “горного дела” (добычи серебра, свинца, угля). Так, в реги-
оне Сульчис-Иглесиенте, наряду с городскими (“зарегистрированными”) деви-
цами, которые до 1958 г. размещались по преимуществу в “закрытых домах”, 
“работало” большое число ускользающих от контроля власти, “гастролирую-
щих” местных деревенских проституток, привлеченных постоянным притоком 
сюда мужской рабочей силы.

Именно “гастролерши” по собственной инициативе направлялись на паст-
бища и в овчарни – они предлагали свои услуги, а иногда на короткие периоды 
и поселялись там. Чтобы обслужить пастухов, при перекочевках объединявших 
стада и работавших семейными артелями, а посему селившихся вместе, с ними 
без посредников работали и “семейные артели” проституток, часто состоящие 
из матери и дочерей. (Как правило, речь шла о вдовах, передававших свое ре-
месло по наследству.) Поскольку пастухи годами возвращались в одни и те же 
места, между ними и ежегодно приходившими к ним женщинами, часто одними 
и теми же, нередко устанавливались близкие и теплые, своего рода дружеские 
отношения, выходившие за рамки сугубо телесных контактов, немыслимые, на-
пример, при общении девки и клиента в деревне. Как рассказывали пожилые 
пастухи, оплата проституток не всегда производилась деньгами, часто с ними 
расплачивались молочными продуктами (молоком, творогом, сыром), реже мя-
сом (ПМА). 

Причины массового стремления проституток к местам дислокации пасту-
хов, часто менее состоятельных, чем, например, рабочие на шахтах, раскры-
вают полевые данные. Из интервью вытекает, что мужчины с гор всегда обла-
дали особой притягательностью для жительниц равнин. Эта “тяга к выходцам 
из высокогорья” (tiranta a is cabesusesos) была обусловлена тем, что пастухи 
ассоциировались с независимостью, кроме того, в сравнении с местными муж-
чинами, они выглядели и были более сильными, суровыми, немногословными, 
отчасти загадочными, воплощая в женских глазах некий идеал мужественно-
сти и брутальности. Пожилые респонденты-горцы неоднократно с восторгом 
вспоминали, “с каким пылом в давние времена их встречали девочки с равнин” 

Мажиа А. “Любовь за деньги” в Сардинии...



                                                                Этнографическое обозрение № 3, 202396

(ПМА). Таким образом, очевидно, что, помимо голого экономического расче-
та, во взаимоотношениях проституток с клиентами иногда находилось место 
и чисто человеческим “живым” симпатиям и предпочтениям. Кроме того, “ко-
чующих” деревенских девиц отличала определенная свобода и независимость 
профессионального поведения: несмотря на сильнейшую нужду, побуждавшую 
их торговать своим телом иногда даже не за деньги, а за скудный паек, они мог-
ли позволить себе выбирать клиентов, что ставило их на другой качественный 
уровень по сравнению с городскими “коллегами”, которые должны были безро-
потно удовлетворять кого угодно. 

Наиболее частыми потребителями “полевых” услуг были, конечно, не под-
ростки, не имевшие экономической самостоятельности и финансовых воз-
можностей, а взрослые пастухи (пастушки́ “получали” женщину лишь когда 
старшие, часто вскладчину, продуктами или деньгами оплачивали им первый 
сексуальный контакт). В случае самых юных представителей пастушеских 
артелей желанный доступ к описанному в рассказах о мужском мире эроти-
ческому опыту был изначально опосредован информацией и поддержкой, т.е. 
“теоретической подготовкой”, исходившей от пастушков постарше (общение 
представителей близких по возрасту групп было менее отягощено и коррози-
ровано стыдом), но никак не от взрослых, которые фактически отстранялись от 
какого-либо просвещения юных, их сексуального воспитания и обсуждения с 
ними эротических сюжетов (в силу неоднократно упомянутой “закрытости” в 
отношении табуированных тем), запретных при общении с людьми “не своего 
круга”, особенно с младшими. 

Даже сегодня редкие разговоры на эротические темы, которые могут вести 
между собой взрослые сардинцы, особенно горцы-пастухи, отличает крайняя 
сдержанность. В таких беседах отмеченный ранее pudoratismo задает тон язы-
ку, становящемуся метафоричным и тяготеющим к эвфемизмам и преимуще-
ственно алиментарным сравнениям: например, чтобы обозначить грудастую 
или наделенную аппетитным задом женщину, используют выражение (polta) 
pistoccu in beltula – “(имеет) булки в переметной суме”, а процесс соития или 
его кульминацию передают оборотом abbare s’oltu – “поливка огорода” или 
cammiare l’abba a s’olia – “смена воды при вымачивании маслин”. 

Хотя описываемые особенности языка и поведения сардинцев на первый 
взгляд не имеют прямого отношения к объекту исследования, тем не менее 
мы считаем необходимым остановиться на них, так как они проливают свет 
на характеристики традиционной Сардинии и той социальной среды, к кото-
рой принадлежали как деревенские женщины, продававшие свои сексуальные 
услуги, так и покупатели этих услуг – т.е. говорят о времени, месте и качестве 
той почвы, на которой вырос и существовал феномен сардинской деревенской 
проституции

Все аффективные проявления сардинцев пропускаются через жесткие 
фильтры сдержанности, подавляющие в зародыше чувствительность и сенти-
ментальность. Совершенно нормальные в других средиземноморских регионах 
(Anfossi 1968: 58; Rudas 1999: 281), в Сардинии они определяются как “женская 
слабость”, “женские штучки”. Даже в повседневной жизни в отношениях меж-
ду родственниками, супругами и особенно между родителями и детьми при-
нято избегать любых проявлений чувств (Anfossi 1968: 59). Показательно, что 
даже сегодня дети, обращаясь к отцу или матери, используют личное местои-
мение второго лица Fosté – производное от иберизма Usted (в пер. с исп. “Вы”), 
что красноречиво характеризует межпоколенные отношения и чувства детей к 
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родителям, их зависимость от авторитарных старших, ощущение страха и необ-
ходимость соблюдения социальной дистанции (Ibid.: 58). Контроль аффектив-
ных проявлений (самоконтроль) дозирует, кажется, каждую эмоцию, смягчает 
любой импульс к выражению чувств, даже радостных. 

В Сардинии и мужчины, и женщины, даже близкие родственники, привет-
ствуя друг друга при встрече, старательно избегают не только тесного физиче-
ского контакта (рукопожатий, объятий и поцелуев), столь частого и привычно-
го в других регионах Средиземноморья, но и обильных словесных излияний. 
Любые вербально-аффективные и корпорально-поведенческие “излишества”, 
тем более “на людях”, увиденный окружающими неподходящий (с точки зре-
ния локального коллектива) жест и публичное выражение чувств в Сардинии 
именуются locuras (от исп. locura – “безумие”) и рассматриваются как нечто 
ненормальное, как срыв, истерика, акт скандального поведения. Контролерами 
соблюдения умеренности и строгими социальными цензорами чаще всего яв-
ляются женщины, которые, обнаружив прилюдное нарушение норм поведения, 
спешат заклеймить возмутителя порядка максимально громогласно и публично, 
именуя произошедшее sa irgonza (“стыд, скандал”), и тем самым инициируют 
репрессии, запуская различные практики остракизма, или социальную месть в 
отношении нарушителя (Gallini 1977: 29–30).

По понятным причинам интервью с большим трудом позволяют рекон-
струировать характер взаимоотношений деревенской проститутки и клиента. 
Однако, судя по всему, эти контакты вполне отвечали вышеотмеченным пове-
денческим стандартам: не выходили за рамки сугубой телесности, всегда отли-
чались предельной бесстрастностью, безэмоциональностью обоих партнеров и 
практически никогда не сопровождались разговорами, что радикально отлича-
ет Сардинию от других регионов Италии, например Сицилии или Кампании 
(Rudas 1999: 291).

Как уже говорилось, перекочевки, длившиеся полгода, позволяли пастухам 
хотя бы на время решить проблему удовлетворения мужских потребностей.  
В оставшиеся месяцы холостые пастухи находились в родной деревне, где они, 
как и неженатые крестьяне, были вынуждены обращаться к услугам профессио-
нальных проституток или маргинальных деревенских жительниц – разбитных, 
неизвестно чем промышляющих вдов, сборщиц хвороста, торговок дровами 
и углем, пекарш, прачек, иногда bruxas, которым продажа своего тела давала 
побочный заработок наряду с основным источником дохода. Кроме того, как 
рассказывают пожилые респонденты, в некоторых равнинных деревнях, где 
нравы были помягче, нежели в горах, наряду с вышеперечисленными катего-
риями “платных женщин”, существовали и представительницы слабого пола, 
которые, пусть и окказионально, также предоставляли сексуальные услуги за 
вознаграждение. Речь идет о достаточно немногочисленных, вполне независи-
мых экономически женщинах с более либеральными взглядами, имевших опыт 
пребывания и работы в городе: вернувшись домой, они превращали свободную 
любовь если не в профессию, то в хорошо оплачиваемую привычку; некоторые 
“подрабатывали” не только в деревне, но и в ее окрестностях, что позволяло 
создать круг постоянных посетителей и поклонников (ПМА).

В отличие от профессиональных проституток, к которым относились бес-
страстно и предельно потребительски, и “маргиналок”, вызывавших презре-
ние и едва ли не гадливость, именно последняя категория “жриц любви” была 
источником безбрежных сексуальных фантазий и окрашенного эмоциями ожи-
дания не только для взрослых мужчин, но и для подростков, еще не приобщен-
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ных к плотским радостям или “начинающих”. Именно эти женщины свободных 
нравов (как и bagassas) становились “учительницами” для деревенской моло-
дежи в вопросах полового воспитания (но котировались они значительно выше 
проституток). Именно их именовали mastra ‘e coju – в буквальном переводе 
“мастерицы соития” (этот термин до сих пор табуирован для женщин; любо-
пытно и показательно, что он относится к числу редких в Сардинии откровен-
ных мужских лексем, своего рода “эротонимов”) (ПМА). Но эти же женщины –  
поскольку они, в отличие от деревенских проституток, имели значительно 
более широкий круг “общения” – чаще всего воспринимались и становились 
источником угрозы, о которой подростков не уставала предупреждать женская 
половина семьи, пугая риском заражения “французским злом” (su male franzesu; 
это общее определение различных венерических заболеваний), которое разно-
сили эти impestadas (“зачумленные, инфицированные”), т.е. грязные создания. 

В завершение исследования отметим, что сегодня, согласно официальным 
данным, Сардиния занимает последнее место среди итальянских областей 
по числу проституток (как местных, так и эмигранток). По большей части 
“жрицы любви” сконцентрированы в зоне Коста-Смеральда (Costa Smeralda,  
“Изумрудный берег”) – элитного курорта на севере острова. Хотя в последние 
годы наблюдается устойчивая тенденция снижения числа городских проститу-
ток, а описанный нами “традиционный” деревенский опыт в основном ушел в 
небытие, растет число “эскортниц”, женщин, предоставляющих за плату вир-
туальные сексуальные услуги (Disagio giovanile 2022), а также местных несо-
вершеннолетних, окказионально вступающих в сексуальные контакты за пла-
ту (проституция в Сардинии относится к числу наиболее молодых в Италии) 
(Melissari 2017). 

Большинство наших респондентов (98%), сравнивающих, преимуществен-
но отвлеченно, вчерашнюю и сегодняшнюю проституцию в Сардинии, жестко 
раскритиковали современные ее проявления. При этом, к нашему глубокому 
удивлению, практически все, даже пожилые сельские женщины, положительно 
оценивали и полностью оправдывали прошлый опыт, тем более деревенский 
(ПМА). Дело здесь, на наш взгляд, вовсе не в свойстве человеческой натуры 
идеализировать прошлое и с ностальгией оглядываться назад, на времена своей 
молодости, и даже не в присущих сардинцам тяге к традиционности и стрем-
лению защищать все “свое”, а в более рациональном подходе к проблеме. Так, 
основным объектом критики и неприятия населением сегодняшних реалий про-
дажного секса становится тот факт, что его молодые “активистки” движимы не 
бедностью и голодом, как их предшественницы, но исключительно желанием 
легкой жизни – стремлением обеспечить себе фиксированное рабочее место, 
“быстрые” деньги, карьерный рост, богатые подарки, что в глазах респонден-
тов делает их бесстыжими, аморальными и даже внеморальными и свидетель-
ствует, по мнению опрошенных, о падении нравственности и этики в регионе 
(ПМА). 

Подобное развращение нравов, по мнению респондентов, обусловлено це-
лым рядом причин: экономической и социокультурной модернизацией Сарди-
нии, начавшейся в 80-е годы ХХ в. и вызвавшей, с одной стороны, подъем 
благосостояния, с другой – кризис традиционного общества и его устоев; по-
вышением социальной мобильности населения, позволившим людям физиче-
ски покинуть привычное место обитания и тем самым ускользнуть от было-
го действенного социального контроля; общей либерализацией нравственной 
атмосферы на национальном уровне, затронувшей и Сардинию; “разлагаю-
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щим” влиянием феминисток, приведшим к развращению женщин, их социо- 
психологической дезориентации, утрате ими своего, апробированного време-
нем социального места в обществе. 

Прежние модели сардинской проституции, в том числе и деревенской, за-
щищает в первую очередь подавляющее большинство опрошенных мужчин 
(99%), в основном это холостяки среднего по сардинским меркам возраста  
(45–60 лет), потерявшие в лице блудниц возможность легкого решения своих 
“проблем”. С еще большей ностальгией о bagassas вспоминают, например, лица, 
отягощенные комплексами, “зажатые”, которым нелегко установить какие- 
либо сексуальные контакты с женщинами, особенно в узких рамках деревень, 
незначительно изменивших свой былой социальный микроклимат. Перед таки-
ми людьми, по их признанию, маячит (пусть и вдалеке) позорная и отвращаю-
щая их перспектива спорадических сексуальных контактов с редкими, но все 
же существующими caghineri (ПМА). Нейтральную и позитивную позиции по 
отношению к “традиционной” проституции и критическую – по отношению к 
современной, оцениваемой как “криминальная”, “чужеродная”, “извращенная” 
(“это делается ради больших денег”), занимают молодые респонденты (от 18 
до 30 лет), незнакомые с этим явлением (“нам этого не нужно”), поскольку им 
вполне хватает контактов с подружками-сверстницами в городе или деревне. 

В процессе интервьюирования нас удивил и впечатлил тот факт, что практи-
чески 100% опрошенных, вне зависимости от пола, возраста, происхождения, 
социальной принадлежности и культурно-образовательного уровня, высказа-
лись за необходимость легализации проституции в Италии как “официальной 
профессии”. Это, на наш взгляд, не может быть списано на влияние, например, 
не пользующихся в Сардинии большой популярностью феминисток, а являет-
ся скорее “отголоском” и свидетельством бытовавшего ранее в регионе вполне 
положительного (чем бы оно ни было вызвано) отношения к bagassas. Не менее 
удивительными и впечатляющими оказались откровения большинства респон-
дентов обоих полов (за исключением, пожалуй, пожилых деревенских женщин 
старше 65 лет, всегда придерживающихся “высокоморальности” и строгости 
суждений), утверждавших, что возможное социальное осуждение со стороны 
окружающих не может повлиять на их готовность поддерживать дружеские от-
ношения с проституткой.

Несколько слов о мужском “полюсе” проституции. По официальным дан-
ным, Сардиния занимает последнее место в Италии по числу гомосексуалистов, 
тем более локального происхождения. Неизменным остается и неприятие соци-
умом однополых контактов: регион лидирует по проявлениям жесткой (вплоть 
до убийства лиц нетрадиционной ориентации) гомофобии (Melissari 2017).  
Однако – и об этом очень скупо и завуалированно говорится в интервью –  
в деревнях до сих пор встречаются взрослые, даже женатые мужчины тради-
ционной ориентации, которые “сделали это”, выступив в качестве активного 
партнера по просьбе пассивного в обмен на деньги; правда, из этой практики 
полностью исключена молодежь в возрасте от 18 до 35–40 лет. В наши дни со-
циальный контроль уже не столь жесткий, тем не менее в случае выявления и 
предания огласке подобных связей “плата” за них по-прежнему велика (ПМА). 

Возвращаясь к традиционной проституции и подводя итоги, можно отме-
тить, что в эмическом ви́дении населения Сардинии этот исчезнувший феномен 
(в силу ностальгии) кажется тем ценнее, чем дальше уходит эпоха его бытова-
ния, а bagassas оцениваются все чаще положительно. Порожденный нищетой, 
институт проституции в ответах респондентов фигурирует не просто как сред-
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ство выживания в социуме, но как органичный элемент локального коллектива, 
своего рода его скрепа. 

Примечания

1 Термин maschilismo – не путать с мачизмом (проявлением агрессивной 
маскулинности, желанием показать свое превосходство над другими особями 
мужского пола, или обычным мужским шовинизмом) – устойчивый неологизм, 
возникший в 60-е годы ХХ в. в Италии, а затем вошедший в оборот и в других 
европейских странах. Обозначает исторически сформировавшуюся или соци-
окультурно обусловленную склонность к поведению и ментальным конструк-
циям (персональным, социальным, культурным), согласно которым мужчины в 
целом (или некоторые из них) демонстрируют убежденность в своем априори 
гендерном, сугубо мужском превосходстве над женщинами в биологическом, 
интеллектуальном, психологическом плане (Maschilismo n.d.).

2 Юдикаты – наследственные феодальные владения, на которые Сардиния 
делилась в период с X в. до начала XV в.

3 Закон назван по имени утвердившего его графа Камилло Бенсо ди Кавура –  
итальянского государственного деятеля, премьер-министра Сардинского  
королевства и первого премьер-министра Италии, сыгравшего исключитель-
ную роль в объединении страны.

4 Закон был назван по имени Анджелины (Лины) Мерлин – итальянского 
политика, социалистки, автора проекта закона, отменившего существование  
публичных домов в Италии.

5 Тот факт, что автор “Истории проституции в Сицилии” А. Кутрера (Cutrera 
1971) в начале ХХ в. оперировал точной статистикой по вовлеченным в  
проституцию женщинам в регионе, объясняется просто: будучи видным  
следователем-криминалистом и высоким полицейским чиновником, он по  
долгу службы имел доступ к данным, недоступным простым смертным.

6 Маркером отношения к представителям правоохранительных органов 
может служить незначительный бытовой эпизод, произошедший в конце 90-х  
годов ХХ в. в Аритцо (пров. Нуоро): мать, узнав, что взрослая дочь “связалась” 
с карабинером, оплакала ее как умершую, раздирая ногтями лицо и причитая, и 
для реабилитации семьи сделала это публично, на улице, чтобы сцену видели 
соседи (ПМА).
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Abstract 
The article makes a novel contribution to anthropological studies by exploring 
the phenomenon of prostitution in Sardinia which remains a poorly urbanized 
conservative rural region of Europe, which still retains a high degree of cultural 
traditionalism. Due to the lack of research on this issue, I draw primarily on my own 
field material obtained as a result of many years of surveys conducted in the region, 
mainly in mountainous areas, that is the pastoral zone which is a set of introverted and 
patriarchal village microcosms with unusually strict social control and a rigid system 
of moral taboos. The principal difficulty in conducting this type of fieldwork is the 
uncommunicativeness and “closedness” of informants in any kinds of conversations 
involving topics of sex. I argue that there was an organic social “acceptance” of the 
institution of prostitution in the traditional society as an element that provided a 
mechanism for its social functioning and the preservation of social balance.
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Аннотация
В статье впервые в научном дискурсе делается попытка реконструкции и антропо-
логического анализа феномена городской проституции в конкретный исторический  
период (30–80-е годы ХХ в.) в регионе Сицилия, консервативном и сохраняющем и се-
годня высокую степень традиционности. Автор широко использует полевой материал –  
результаты многолетних опросов обширного массива респондентов. Специфика иссле-
дования заключается в особом ракурсе рассмотрения темы, в обращении к прошлому, 
былому опыту и рефлексиям людей, а также к информации, сохраненной памятью пред-
ков. Используемые источники в совокупности делают возможным воссоздание облика 
той “традиционной” проституции, которая сегодня большинством населения Сицилии 
видится “идеальной” и противопоставляется современной – “чужой”, “криминальной”, 
“грязной”. Исследование не только освещает конкретный ушедший в небытие социо-
культурный феномен, его ви́дение как органичного элемента локальной культуры, тес-
но связанного с этнокультурной идентичностью сицилийцев, но и позволяет выявить 
причины его популярности в регионе.
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Нет необходимости подчеркивать существующую с древнейших времен 
органичную связь бытования феномена проституции с такой европей-
ской страной, как Италия. Даже слово “проституция”, означающее 

оказание сексуальных услуг за плату (от поздне-лат. prostituo – “выставлять 
публично”; “позорить; бесчестить”), было предложено человечеству “пред-
течей” Италии – Древним Римом, а термин puttana1 во второй половине ХХ в. 
стал интернациональным и вошел в международный оборот. В наши дни Ита-
лия находится на четвертом месте в Европе по уровню проституции (после  
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Германии, Англии и Испании), причем сегмент предоставления сексуальных 
услуг за деньги в стране постоянно растет (La prostituzione in Italia 2021). Так, 
если в 2016 г., по приблизительным оценкам, численность тех, кого с легкой руки  
Р. Киплинга стали называть представительницами “самой древней профес-
сии”2, достигала в Италии 60 тыс. (хотя правоохранительные органы утвер-
ждают, что речь идет о существенно большей цифре), 15–20% которых были 
итальянками, а 80–85% – иностранками, то к 2020 г., по данным мониторин-
га “Codacons”, крупнейшей в Италии общественной ассоциации по защите 
прав потребителей, в стране работало не менее 90 тыс. проституток, а число 
мужчин, прибегающих к их услугам, в среднем оценивалось в 3 млн человек 
(Ibid.). На начало 2022 г. число постоянных “работниц” сексуальной сферы 
выросло до 100 тыс. (не считая женщин, окказионально оказывающих плат-
ные сексуальные услуги), из которых 60% (так наз. Lucciole – “светлячки”) 
работают “на панели”, а 40% относятся к squillo (звукоподражательный тер-
мин, имитирующий телефонный звонок), т.е. трудятся indoors: дома, в го-
стинице, в съемном помещении. Примерно 40 тыс. проституток – итальянки,  
60 тыс. – представительницы миграционных сообществ; около 10 тыс. оказы-
вающих платные секс-услуги – несовершеннолетние (Nicolosi 2022).

При этом речь идет о неконтролируемом явлении, угрожающем здоровью 
нации (не говоря уже о здоровье самих “девочек” – так, свыше 80% клиентов 
требуют обслуживания без презерватива) (Ibid.) и стабильности в стране: год от 
года стремительно растет статистика по убитым и покалеченным проституткам 
и одновременно по доходам курирующих этот сектор сутенеров, представля-
ющих различные криминальные сообщества (напр., калабрийскую «‘Ндранге-
ту»). По приблизительной оценке, лишь в 2019 г. полученная ими прибыль от 
проституции оценивалась в 25–30 млрд евро (La prostituzione in Italia 2021).  
При этом и государственные, и правоохранительные, и общественные, и цер-
ковные организации, уделяющие внимание проблеме проституции, открыто 
признают, что точная статистика, даже только по ее женской ипостаси, неиз-
вестна и что все компетентные структуры и органы в Италии оперируют лишь 
приблизительными цифрами.

Сложность статистического подсчета, а главное – контроля института “секса  
за деньги”, усугубляется тем фактом, что проституция в Италии фактически 
свободна, хотя при этом правовая ситуация, касающаяся этого явления, доста-
точно сложна и противоречива. Итальянские власти стоят на позициях неоабо-
лиционизма (Studio sulle legislazioni 2013: 1): национальное законодательство в 
открытую не разрешает, но и не запрещает предоставление сексуальных услуг за 
плату. Карается только сопутствующее вмешательство в процесс третьих лиц –  
контроль с их стороны, пособничество, эксплуатация проституции, организа-
ция специальных мест (напр., борделей) для реализации сексуальных контактов 
за деньги. При этом клиенты, не заплатившие проституткам, приравниваются к 
насильникам (Ibid.). 

Согласно результатам мониторингов и опросов, проводившихся в послед-
ние годы в Италии уже упомянутой “Codacons”, а также крупнейшими агент-
ствами по изучению общественного мнения “Demos” и “SWG”, период с 1860 г.  
(с момента создания объединенной Италии и принятия “Закона Кавура”3,  
легализовавшего проституцию, создавшего сеть публичных домов и поставив-
шего этот сугубо городской институт под жесткий полицейский и медицинский 
контроль) вплоть до 20 сентября 1958 г. (когда вступил в силу “Закон Мерлин”, 
запретивший бордели4) 75% респондентов (в целом опросы охватили почти  
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500 тыс. итальянцев из разных регионов страны, в том числе и проституток) 
оценивает не просто как “нормальное”, а как “оптимальное” время сосуще-
ствования общества и его органичного элемента – проституции (Mancino 2018). 
Это большинство, следуя инициативе политиков, в основном представителей 
Лиги Севера, поддерживает идею возрождения в Италии борделей – case chiuse  
(“закрытых домов”)5 (Artale 2018: 9).

Сицилия, как показали опросы, проводившиеся в 2018 г. под эгидой Между-
народного независимого научного фонда им. И. Буттитта, демонстрирует боль-
шой отрыв от всех остальных областей Италии: 97% опрошенных мужчин и 
93% женщин всех возрастов и социальных слоев высказываются за открытие 
вновь публичных домов в регионе. Они видят в этом средство декриминали-
зации проституции, защиты здоровья общества и ревитализации органичного 
элемента сицилийской культуры, подчеркивая при этом необходимость “сана-
ции” и сохранения традиций локальной проституции и ограничения “иностран-
ной” (Fondazione I. Buttitta 2018).

То, что подобные приоритеты массово разделяются не только мужчинами, 
но и женщинами, неудивительно. В “лице” Сицилии мы имеем дело с мужским, 
фаллоцентричным (Derrida 2014 [1992]: 291), “тяготеющим к сохранению ар-
хаичной традиционности” обществом, в котором и сегодня продолжает довлеть 
“культ вирильности и маскулинности” (Billitteri 2003: 188), а «идеи фаллоцен-
тризма в немалой степени разделяются и смотрящими на мир “мужскими глаза-
ми” женщинами, видящими в них основы основ, столпы стабильности, сохра-
нения status-quo и противостояния деструктивным… тенденциям в социуме» 
(Bellasai 2011: 18). Народный принцип “представитель сильного пола всегда 
прав” (сиц. “‘u màsculu avi sempri raggiuni”) универсален и разделяется во всех 
социальных слоях и культурных стратах сицилийского общества. 

Вышеприведенная сицилийская статистика, не имеющая аналогов в Ита-
лии, побудила нас обратиться к исследованию феномена проституции в этом 
регионе. Уже первые опросы в 2018 г. убедительно доказали, что подавляющее 
большинство респондентов, включая молодежь, отстаивая идею возрождения 
“закрытых домов”, массово апеллирует к опыту прошлого. Речь идет об эпохе, 
включающей 1930-е годы – период регионального расцвета публичных домов, 
1940–1950-е годы – время их послевоенной “реанимации” (вплоть до 1958 г., 
когда бордели прекратили свое существование), а также 1960–1970-е годы, ког-
да “закрытые дома” сменила “свободная” проституция: клиентов обслуживали 
работавшие самостоятельно при посредничестве сутенеров проститутки (сиц. 
buttani) все еще исключительно местного происхождения (эпоха постепенного 
вытеснения их представительницами миграционных сообществ началась лишь 
десятилетием позже). 

Несомненно, оценивая это ностальгическое единодушие, приходится делать 
скидку на специфику психологии населения: сицилийцы “повернуты назад”, 
“преданы традиции” и “ориентированы на прошлое” (Randazzo 1985: 53). Эту 
особенность локального мировидения отмечают и антропологи6, и психолинг-
висты, подчеркивающие неиспользование сицилийцами будущего времени 
глаголов (Baiamonte 2021), и журналисты (Billitteri 2003: 107–109). По сло-
вам теолога С.Б. Рандаццо, детально исследовавшего национальный характер  
сицилийцев, “по части приверженности традициям и любви к былому населе-
ние острова оставляет далеко позади англичан” (Randazzo 1985: 57).

Однако в подобной ностальгии есть моменты, побуждающие отнестись к 
ней внимательней. Так, оплакивание времени, когда уже не было “закрытых  
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домов”, актуализация вопроса происхождения проституток, затрагиваемая, а по-
рой и акцентируемая желательность их принадлежности местному сообществу 
заставляют предположить, что оглядка на прошлое связана отнюдь не только 
с самой формой предоставления платных сексуальных услуг (напр., наличи-
ем борделей) и с сентиментальными личными воспоминаниями об ушедших 
в небытие домах терпимости или практиковавших в них конкретных “девоч-
ках”. Мы полагаем, что сицилийский ракурс ретровидения “секса за деньги” 
обусловлен более глобальными процессами этнокультурного характера: раз-
мыванием сегодня традиционности и культурной гомогенности региона, поте-
рей ряда явлений традиционной культуры, угрозой утраты населением своей  
“самости”. В свете этих процессов разговор о проституции в Сицилии перехо-
дит во внеэротическую плоскость, а ностальгия сицилийцев перерастает рам-
ки сугубой телесности – на первый план выходят не связанные с сексом (но в 
конечном итоге возвращающиеся к нему) аспекты взаимоотношений акторов 
платных любовных практик: их сокультурность, вербальный и эмоциональный 
контакт, возможность диалога. 

Ниже мы попытаемся – впервые в отечественном и зарубежном дискурсах –  
осуществить, ограничиваясь несколькими десятилетиями ХХ в., антропологи-
ческую реконструкцию явления городской проституции, именуемого в Сицилии 
cosa ri fimmini (“женское дело”). Следуя же тезису К. Гирца, согласно которому 
“символами или, по крайней мере, символическими элементами” для сообще-
ства могут быть любые явления, служащие ключом к его бытию и средством пе-
редачи и восприятия им смысла, культуры и “абстракции опыта” (Geertz 1973: 
89), попытаемся также получить ответ на вопрос: что же значит эта “ушедшая” 
проституция для сицилийцев, каково ее место в системе локальных ценностей? 

“Женское дело” хорошо сохранено в памяти населения, и это актуализирует 
значимость полевого материала – результатов опросов респондентов различ-
ных возрастов, включая и весьма пожилых (80, 85 и более лет); особую груп-
пу составили “бывшие” – женщины, некогда работавшие в “закрытых домах”  
(10 человек). Интервью позволили значительно “углубиться” в ХХ в. и  
реконструировать даже отдаленные во времени культурные реалии, поскольку  
респонденты, помимо описания собственного опыта, озвучивали и переданный 
им опыт двух-трех предшествующих поколений. 

В отличие от многих областей Италии (Апулии, Кампании, особенно Сарди-
нии), в Сицилии тема проституции не табуирована: она свободно обсуждается 
в неофициальном межличностном общении – в бытовой, внутрисемейной, дру-
жеской сферах и т.п. Представители всех социальных страт общества говорят 
открыто, без всякого стеснения об институте “любви за деньги”. С поразившей 
нас простотой и естественностью “бывшие” рассказывали о своем прошлом, 
а мужчины-респонденты откровенно делились личным опытом посещения в  
молодости публичных домов, описывая “общение” с проститутками и вспоми-
ная впечатливших их “девочек” даже в присутствии жен и детей, которые также 
активно участвовали в разговоре.

Однако при этом вплоть до конца ХХ в. тема платного секса, равно как и 
других “скабрезных” и “грязных” сюжетов, крайне редко поднималась иссле-
дователями в Италии (за исключением врачей и юристов). Этот факт во мно-
гом можно объяснить традиционным влиянием церкви на светское общество, 
на что неоднократно указывал М. Фуко: насаждаемые церковью “теория гре-
ха” и “дисциплинарная власть”, не утратившие силу и сегодня, уже в Средние 
века были доведены ею до совершенства (Foucault 1966). Однако в неменьшей 
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мере замалчивание этой темы в публичном пространстве было обусловлено бур-
жуазными ханжескими моральными установками в итальянском, особенно в  
чопорном провинциальном сицилийском, обществе и в локальной академической 
среде второй половины XIX – начала XX в. Даже таким дотошным исследова-
телям сицилийской народной культуры, как Дж. Питре́ и С. Саломоне Марино, 
эти каноны нравственности не позволили нарушить “целомудренное молчание” 
в отношении запретных тем – проституции, секса, инцеста и т.д. Приходится 
признать правоту современных ученых, отмечающих “все еще сохраняющее-
ся стыдливое лицемерие в итальянском обществе, отказывающемся публично  
обсуждать некоторые вопросы, невзирая на пережитый опыт 1968 г. и вопреки  
раскрепощающему влиянию сексуальной революции 1970-х годов” (Pattuzzi 
2020: 78). 

Исследования проституции в Сицилии немногочисленны. Это труды офице-
ра полиции А. Кутрера, посвященные анализу в ключе криминальной социоло-
гии проституции в Палермо конца XIX в. (Cutrera 1900), истории сицилийской 
проституции (Cutrera 1971), роли и значению фигуры сутенера в островном 
сообществе (Cutrera 1979 [1896]). Заслуживает внимания творчество журнали-
стов: это материалы о послевоенных публичных домах Палермо (Luca 2006), 
о “хронике бытия” проституток в 60–70-е годы ХХ в. (Vecchio 1992), а также 
обнаруженные в архивах сицилийских газет очерки, посвященные городской 
проституции в этот же период. Особняком стоит интереснейший документ, хра-
нящийся в Отделе рукописей Центральной библиотеки Сицилии, – неопубли-
кованные мемуары, написанные в преклонном возрасте Терезой Валидо, содер-
жательницей “дома Buganè” – одного из самых престижных борделей Сицилии 
(Valido 1969). Мемуары представляют собой источник, освещающий изнутри 
феномен проституции, его социальную миссию и отношение к нему в различ-
ных слоях населения. Лишь в последние годы стали появляться тяготеющие 
к научности, преимущественно исторические статьи, посвященные дотоле не-
известным граням феномена проституции: например, ее деревенской ипоста-
си, свет на которую пролили хранящиеся в государственных архивах матери-
алы итальянского парламентского “аграрного” расследования 1873 г. (Di Bella 
2023), или специфике ряда сицилийских “закрытых домов” (Gnoffo 2019).

Мы не ставим цели реконструировать всю историю проституции в регионе, 
тем не менее вспомним некоторые “говорящие” ее эпизоды, освещающие специ-
фику и значимость этого института в Сицилии, его органичную принадлежность 
островной культуре и особое отношение к нему сицилийцев – что также объяс-
няет ностальгические рефлексии населения. И хотя справедливо утверждение 
историка Ч. Барнао, что «опасно проводить параллель между эпохой древно-
сти и современностью, объясняя бытование тех или иных институтов (напр., 
сегодняшней продажи секса) их потерянными в глубине времен “аналогами” 
или “предшественниками” – культовой проституцией или гостеприимным ге-
теризмом» (Barnao 2016: 17), высокий уровень культурной преемственности в 
Сицилии заставляет признать тот факт, что “пышное цветение проституции, ее 
популярность в островном сообществе в ХХ в. имеют, несомненно, глубокие 
исторические корни” (Basile 2007: 171).

Уже при финикийцах на острове необычайное развитие получил связанный 
с культом Астарты институт священной проституции (Ribichini 2004: 55). В эпо-
ху древнегреческой колонизации Сицилия унаследовала введенную в Афинах 
Солоном традицию публичных домов; многочисленных гетер заводили ради 
наслаждений более высокого порядка (Baccarin 2018: 8). В отличие от Греции, 
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в Сицилии существовали и центры религиозной проституции, например, в свя-
тилище Афродиты Пандемос в горах Эриче (Lietz 2012: 27–29). 

По словам этноархеолога Дж. Феррау, ни римляне, ни вандалы, ни остго-
ты не затронули в Сицилии «привнесенную греками и поднятую ими на осо-
бую высоту “культуру эротизма”» (Ferraù 2019: 41), которая позже, уже при  
Византии, получила новый стимул к развитию (Di Cosmo 2018: 14). Необы-
чайно большое число блудниц, наводнивших города Эмирата Сицилии в эпоху 
арабского завоевания острова, невзирая на формальные запреты проституции 
в исламе (Basile 2020: 140), только увеличилось в эпоху расцвета Королевства 
норманнов и при династии Гогенштауфенов (Cutrera 1971: 35). Свет на отноше-
ние в ту эпоху к “шлюхам” (лат. meretrixi) проливают документы. Так, в 1129 г. 
жители Палермо направляют прошение в городской совет об освобождении от 
налогообложения лиц, “весьма нужных городу”: евреев, падших женщин, мяс-
ников и ремесленников – и власти удовлетворяют эту просьбу (Straus 1992: 58). 
И хотя проституткам предписывалось оставаться в шатрах вне городских стен, 
как того требовало законодательство большинства итальянских городов и зе-
мель7, на практике, по данным источника XII в., они беспрепятственно жили и 
работали в сицилийских городах (Ryccardus de Sancto Germano 1937–1938: 100). 
Так, в Палермо начиная с XIII в. “веселые женщины” обитали в квартале Амал-
фитани (собственно, где они практикуют и сегодня) в самом “сердце Старого 
города”, “по соседству с многочисленными церквями и монастырями”; квартал 
вскоре стал называться “Бордель св. Андрея” (сиц. “Lu burdellu di Sant’Andria”) 
по имени святого, в чью честь был освящен собор по соседству (La Duca 2003: 
105–107). Именно там позже осели проститутки с Капри и Мальты; послед-
ние, именуемые zoccole (от ит. zoccoli – “сабо”, “деревянная обувь”), папским 
указом были изгнаны в XVI в. с родного острова, чтобы уберечь от искушения 
рыцарей мальтийского ордена (When Prostitutes from Malta 2006). Соседство с 
блудницами не смущало клир и в Мессине, где в 1432 г., уже при власти Араго-
на, буквально дверь в дверь с Собором Св. Луки открылся первый в Сицилии 
бордель, а вслед за ним и другие – все в центре города (Cutrera 1971: 60).

О “приятии” жриц любви островным сообществом свидетельствуют и дру-
гие примеры. Так, княгиня Трабиа во время эпидемии холеры 1647 г. в течение 
долгого времени в своем замке давала приют проституткам всех окрестных го-
родков (Cutrera 1971: 156), а в Палермо с XVI в. праздник покровительницы 
города св. Розалии (15 июля) ежегодно официально открывался соревновани-
ями по бегу среди городских проституток (сиц. corsa ‘i ri bagaxi); победитель-
ниц отцы города награждали украшенными камнями и жемчугом корсетами из 
дорогих тканей и обещали не чинить препятствий их деятельности в течение 
года (Luca 2006: 59). К концу XVI в. власти классифицировали buttani, под-
разделяя их на donna innamorata (“богатых содержанок”), cortegiana (“курти-
занок”, принимавших в своих домах людей богатых, благородных и высокого 
ранга), meretrixi (“работниц” публичных домов) и трудившихся на улице donna 
di cantonera (Principato n.d.). Закон Кавура, не коснувшись первых двух кате-
горий, слабо затронув деревенскую, продиктованную голодом и нищетой, но 
тщательно скрываемую продажу себя крестьянками (как правило, “гасившими” 
таким образом любые формы задолженности их мужей синьору-землевладель-
цу), и не искоренив полностью уличную проституцию, привел к невероятно-
му увеличению за счет последней числа и штата сугубо городских “закрытых 
домов”. Тем самым Закон Кавура в прямом и переносном смыслах оздоровил 
регион, поскольку ввел обязательный ежедневный медицинский контроль  
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“девочек” и установил полицейский надзор над борделями, а следовательно, 
нанес удар по криминальному сообществу сутенеров (сиц. papuni или ricottari).

Проститутки и “закрытые дома” в Сицилии исторически выполняли не-
сколько функций: в первую очередь они играли важнейшую роль в жизни ло-
кального социума, “обслуживая” взрослое мужское население – как холостое, 
так и состоящее в браке, а также “просвещая” и приобщая к сексуальной куль-
туре юношей; кроме того, они удовлетворяли запросы гостей острова (боль-
шинство городов Сицилии – портовые). Следует помнить, что даже в крупных 
городских центрах, не говоря уже о провинции и деревнях, вплоть до конца 
70-х годов ХХ в. отношения полов были жестко регламентированы: общество, 
невзирая на “кипение страстей и повышенный градус мужской чувственности” 
(Basile 2006: 233), на дух эротизма и смягченность запретов, касающихся про-
явлений физической природы человека, парадоксальным образом оставалось 
предельно чопорным и строго отслеживало внешнюю сторону свободных от-
ношений, особенно внебрачных, между мужчинами и женщинами, тогда как 
добрачные связи были безоговорочно табуированы. По воспоминаниям нашей 
респондентки-горожанки, в конце 70-х годов ХХ в. учительствовавшей непода-
леку от Палермо, 

в деревнях тогда еще вывешивали простыни на следующий после свадьбы день, а о сексе 
молодых до брака и помыслить было страшно – девушку и ее семью за такое могли мо-
рально уничтожить, не то что ославить <…> в городах ситуация была лучше, однако мы 
с женихом, выходя из дома, – я была совсем молодой, а он был старше и разведенный –  
прятались от всех (ПМА 2). 

Жены закрывали глаза на похождения мужей, а запрет разводов в Италии 
вплоть до 1970 г. очень способствовал традиционной свободе и вседозволенно-
сти даже для женатых мужчин. По словам историка Г. Базиле, «при гигантском 
потенциале нерастраченного мужского эротизма, в социуме запрет на публич-
ную сексуальную свободу и отсутствие свободных “приличных” женщин не 
позволяли найти иного выхода этим аккумулированным чувствам, кроме посе-
щения борделей» (Basile 2006: 234). В бордели ходили мужчины любых достат-
ка, возраста и сословия. По воспоминаниям как опрошенных нами “бывших”, 
так и Т. Валидо, самыми одиозными и дружно ненавидимыми клиентами были 
“церковные”, аттестуемые исключительно как “свиньи”, “пакостники”, “мер-
завцы”, “жестокие извращенцы” (ПМА 1; Valido 1969: 34). Частота посещений 
представителями этой категории борделей подтверждала старинную сицилий-
скую поговорку “Там, где звонят колокола, крутятся шлюхи” (сиц. “Unni ci su i 
campani un ponnu mancari i buttani”). 

При высоком “индексе проходимости” в “домах”, по свидетельству респон-
дентов, “девочкам” хватало сил, желания и времени уделять особое внимание 
желторотым юнцам, которые правдами и неправдами прорывались в бордели 
(документов там не спрашивали, но возраст молодых – не ниже 18 лет – при 
вручении им tessera, или входного билета/абонемента на посещения, должен 
был кто-то удостоверить; в качестве поручителя выступал отец или другой 
взрослый родственник – клиенты заведения, либо единственное официаль-
ное лицо “со стороны” – знавший жителей своего квартала почтальон, кото-
рому юнцы за лжесвидетельство отдавали 200 лир – изрядную сумму, в 1950-е 
годы почти 2% средней месячной зарплаты служащего). Срабатывало истинно  
“сицилийское чадолюбие” (Randazzo 1985: 84): подростков не только “обраща-
ли”, с ними дружески болтали, их поучали, обучали, наставляли, почти опека-
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ли; многим эти мальчишки напоминали братьев, а некоторым и сыновей, расту-
щих где-то вдали, в деревне (ПМА 1). Конечно, подобное происходило в любом 
борделе в любой точке мира, однако “в Сицилии эти образовательные практики, 
дошедшие, в отличие от остальной Италии, почти до наших дней, поражают 
тотальным охватом мальчиков-подростков” (Fontana 2012: 19).

В “домах” Сицилии “теряющему невинность” подростку делали гигант-
скую скидку, и этим пользовались очень многие: юнцы обходили “в первый 
раз” бордель за борделем, следя за тем, чтобы не прийти в одно и то же место 
повторно. Поскольку доказать либо опровергнуть факт “чистоты” было слож-
но, администрация, чтобы не потерять клиентуру, верила подросткам на слово.  
По воспоминаниям Л. Лука, с ним однажды случился “подобный конфуз”:  
«…я забылся и пришел туда, где уже раньше однажды “терял невинность” 
(сиц. mi rumpivi ‘u coddu)… Сама madame вышла накостылять мне по шее; 
правда, все смеялись…» (Luca 2006: 25).

Практически до конца ХХ в. через бордели и услуги buttani проходили все 
мужчины Сицилии, чья молодость приходилась на исторический период “от-
сутствия добрачных связей”. По крайней мере, все 100% наших респонден-
тов-мужчин в возрасте от 60 лет и старше подтвердили, что свой первый сек-
суальный опыт они получили именно с buttani и с ними же оттачивали свое 
“мужское мастерство” (ПМА 1). По словам писателя С. Ньоффо, эпоха вплоть 
до конца 1970-х годов, до либерализации сексуальных отношений в обществе, 
когда визиты к проституткам были единственным средством “приобщения к 
сексу” для молодежи и “доступа” к нему для холостяков, а для многих жена-
тых мужчин служили “любовной отдушиной”, была “временем определенной  
философии жизни, разделяемой если не всем социумом, то большей его ча-
стью”, эрой общественного гедонизма, отмеченной всплеском присущей Сици-
лии жовиальности, эпохой “тяги к чему-то большему, чем просто секс” и “поис-
ка радости как плотской, так и душевной”, не угасавшими даже в годы военных 
тягот и послевоенной нищеты (Gnoffo 2019).

Почти до конца ХХ в. каждая уважающая себя городская сицилийская семья 
среднего класса (и многие сельские семейства), не говоря уже о представите-
лях более высоких “сословий”, обращалась к услугам не только “своих” вра-
ча, нотариуса, адвоката, бакалейщика и т.д., но и к buttana ri firucia – “своей”,  
“доверенной” проститутке, “опробованной” и “проверенной” мужской полови-
ной семейства, в первую очередь его главой; именно к ней в нужный час отцы вели 
сыновей (ПМА 1). При этом всегда старались найти местную уроженку (сегодня 
такая практика, еще сохраняющаяся в обществе, – незыблемая норма поведения 
для представителей onorata società – “уважаемого сообщества”, т.е. мафии [Dina 
2002: 120]). До 1958 г. подобные услуги предоставляли женщины в борделях, в 
1960– 1970-е годы – уже исключительно “свободные” проститутки. Одна такая 
женщина (их именовали buttana ri casa – “домашняя” buttana или, иронично,  
‘a maestrina – “училка”), как правило, курировала и обслуживала определен-
ный круг семей, хорошо ими оплачивалась, взамен гарантируя медицинскую и 
социальную “безопасность” обращения к ней. Она не разменивалась на случай-
ных клиентов, что придавало солидности предприятию и позволяло избегать 
ненужных рисков и скандалов. По согласованию с ней, можно было пореко-
мендовать ее хорошим знакомым (ПМА 1). Именно проститутки, в том числе 
и “семейные”, по воспоминаниям мужчин-респондентов, обучали обращению 
с женщиной, приобщая не просто к сексуальной, но – шире – к эротической, 
чувственной, аффективной культуре, иногда давая и “нечто большее” (Ibid.).  
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Так, респонденты упоминали, что “свои” (т.е. сицилийские) женщины учили  
заодно правильным канонам локального поведения, а итальянки8 несколько рас-
ширяли кругозор “обучаемых”, стимулируя интерес к Италии (Ibid.) – в 1960-е 
и даже в 1970-е годы Сицилия, образно говоря, еще всецело “варилась в своем 
соку” и не очень ощущала себя частью страны (Miliziano 2009: 11). Поскольку 
многие из “своих” были деревенского происхождения, общение с ними моло-
дых горожан подчас открывало перед последними неизвестную сельскую куль-
туру, обогащая в том числе знанием родного фольклора. По свидетельству по 
крайней мере одной нашей респондентки, именно от ‘a maestrina брат “узнал 
множество легенд и сказаний, которые спустя годы пересказывал своей дочери” 
(ПМА 2).

Говоря о функциях “закрытых домов” в Сицилии, Л. Лука подчеркивает, 
что в них приходили не просто, чтобы «заняться любовью и освободиться от 
мужского бремени; там общались и беседовали, – и с “курочками”, и между 
собой – как, наверное, нигде в Италии» (Luca 2006: 81). Бордели играли роль 
своеобразных демократичных мужских клубов, представляя собой, вероятно, 
единственное место в локальном обществе, где сглаживались любые различия 
и где, по негласным нормам, становилось возможным общение на равных муж-
чин различного социального и имущественного статуса. По воспоминаниям 
респондента, “в борделях мирились политические противники, кредиторы и 
должники…”, “никого не смущала встреча начальника и подчиненного, учителя 
и ученика, даже исповедника и исповедующегося; более того, она не мешала и 
восстановлению за стенами заведения прежней иерархии отношений…” (ПМА 
3). Именно публичные дома в Сицилии в период объединения Италии стали 
центрами прогарибальдийского движения9, а в эпоху фашизма – средоточием 
оппозиционных режиму Муссолини настроений, в полной мере разделяемых, 
а порой и инспирируемых mesdames и “девочками” (Billitteri 2003: 75). Не слу-
чайно исследователи отмечают традиционно высокий, не имеющий аналогов 
в стране, «вес “внесексуальной составляющей” взаимоотношений с buttani в 
Сицилии» (Gibson 1989: 42).

О широте взаимоотношений клиента и проституток говорят многие респон-
денты и журналисты: уже в 1960-е годы, когда наблюдался подъем популяр-
ности Итальянской коммунистической партии, две проститутки (в Палермо и 
Катании) обслуживали исключительно “товарищей”, в основном из молодеж-
ной секции ИКП, обсуждая с ними заодно политику и выходя вместе с ними 
на митинги в поддержку коммунистов. Уроженка Палермо настолько хорошо 
знала свою клиентуру, что при каждом стуке в дверь “рабочего помещения”, 
где она принимала, в качестве пароля спрашивала номера партийных билетов, 
которые помнила наизусть (ПМА 1; Vecchio 1992: 27).

Уместно упомянуть, что в таком тяготеющем к сохранению традиционности 
и богатом культурной архаикой регионе, как Сицилия, проституткам находи-
лось (и все еще находится) и своего рода сакральное применение. Так, напри-
мер, и по сей день выход в море рыболовецкой артели на добычу тунца (сиц. 
mattanza, букв. “убой”), в соответствии с древнейшими промысловыми культа-
ми, предваряется актом публичного соития прямо на головном судне флотилии 
раиса (сиц. rraisi) – главы рыболовной артели и лучшей городской проститут-
ки, вскладчину нанимаемой всей артелью в целях обеспечения доброго улова 
(Basile 2012: 43). При этом рыбаки жалуются, что в последние годы достаточно 
сложно отыскать “девочку” на такую роль, поскольку традиция требует, что-
бы она была местной, дорогой и красивой, а в наши дни таким требованиям  
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отвечают преимущественно эскортницы, не желающие, невзирая на предложен-
ную сумму, выполнять такой “странный” для них заказ (ПМА 1). Приведем и 
другой пример: еще в 70–80-е годы ХХ в. в центральных районах острова при 
первой вспашке полей члены сельскохозяйственного предприятия нанимали 
проститутку, по обычаю – непременно местную, и глава кооператива прямо на 
пашне занимался с ней сексом, как это делали далекие предки в рамках весен-
них обрядов плодородия, чтобы обеспечить высокую урожайность (ПМА 1).  
По описаниям респондентов, событию предшествовали долгие бюрократиче-
ские хлопоты: чтобы получить “добро” на проведение обряда, члены коопера-
тива письменно запрашивали разрешение у местных профсоюзных лидеров, а 
те, в свою очередь, обращались в вышестоящие инстанции (ПМА 1).

Американский антрополог П. Келли, исследовавшая проституцию в  
Мексике, неоднократно подчеркивала, что проповедующим борьбу с феноме-
ном проституции ученым и общественным деятелям необходимо считаться с 
тем, что в народном мировидении он является настолько органичным элемен-
том локальной культуры, ментальности, философии и поведенческих стандар-
тов, что посягательство на него означает покушение и на многие привычные 
основы бытия традиционного общества (Kelly 2008: 11). Это в полной мере 
справедливо для Сицилии.

По сравнению с другими регионами Италии численность публичных домов  
в Сицилии не была чрезмерно высокой. В одном только Палермо, в котором 
в 1936 г. насчитывалось 420 тыс., а в 1951 г. 490 тыс. жителей (Censimenti 
popolazione Palermo 2022), в 1958 г. официально работало 12 “закрытых домов”, 
т.е. много меньше, чем в других областях (для сравнения: в Милане в этот же 
период, при населении в 1,1–1,3 млн человек, было свыше 50 домов терпимости) 
(Luca 2006: 101). 

Однако слава cosa ri fimmini гремела далеко за пределами региона, не слу-
чайно Сицилию и в до-, и в послевоенный периоды называли “любовным Эль-
дорадо” (Basso 2019: 57). В Италии бытовало мнение, что на острове buttani 
отличаются “сугубым шиком”, особым “мастерством и душевным обхождени-
ем” с клиентами (Simonetti, Sangiorgi 2014: 70–71); и хотя эпоха секс-туров еще 
не наступила, многие мужчины “с континента” приезжали в Сицилию, чтобы 
проверить достоверность таких суждений (Azara 2018: 198).

Трудно однозначно сказать, на чем основывались подобные мнения, однако 
можно предположить, что они были обусловлены несколькими разноплановыми 
факторами. Во-первых, публичные дома в Сицилии традиционно отличались 
необычайным эстетизмом: экипировка “пансионерок” всегда была элегантной, 
выдержанной в великосветском духе XIX в., ее (или ее видимость) старались 
поддерживать даже в годы военных и послевоенных лишений и нищеты и даже 
заведения низшей категории, не говоря уже о “домах” средней руки; этот стиль, 
по воспоминаниям респондентов, очень способствовал “романтизации обста-
новки” (ПМА 1). Любопытно, что еще в середине 1960-х годов на централь-
ных улицах Палермо, Катании и Мессины можно было наблюдать медленный 
проезд пролеток, в которых сидели элегантно одетые бывшие пансионерки: все 
в белых или розовых кружевах, с кружевными же зонтиками, в митенках или 
перчатках, в широкополых шляпах с вуалью. Напоминающие принцесс из сказки, 
они приветствовали восхищенные, рукоплещущие им мужские толпы на троту-
арах, улыбались, изредка рассылали воздушные поцелуи и, периодически оста-
навливая извозчика, принимали заказы от подходивших к ним мужчин.
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Во-вторых, как подчеркивают исследователи, многим импонировала опре-
деленная каноничность “действа” в Сицилии, всегда тяготевшей к «не лишен-
ному своеобразной старомодной элегантности в манерах и стиле обслуживания 
“патриархальному” сексу, что не могло не привлекать массового потребителя» 
(Spizzichino 2005: 109). Здесь, в единственном регионе Италии, в соответствии 
с традицией, buttani никогда не пили и не работали “под кайфом”, не оказывали 
услуги садо-мазо, не практиковали содомию (не исключено, что эти негласные 
запреты, соблюдаемые и сегодня, восходят ко времени арабского присутствия 
и к эпохе Испанской инквизиции) (Basso 2019: 14). В этой связи сделаем еще 
одно замечание, касающееся специфики сицилийского кейса. Как указывает 
название cosa ri fimmini, локальной проституции всегда был “присущ моноген-
дерный характер” (Segre 2000: 33). В отличие от прочих регионов Италии и  
Европы, в Сицилии, “благодаря арабам и инквизиции”, и в наши дни отсутству-
ет феномен “открытой” трансексуальной и гомосексуальной проституции, и это 
при том, что число лиц нетрадиционной ориентации здесь достаточно велико 
(Barbagli et al. 2010: 27). Гегемонию женщин на ниве платной любви не поко-
лебали даже “трансы”, появившиеся “на панели” после 1968 г. (buttani брали 
их под свою защиту); они быстро оставили “публичное поле” проституткам, 
правда, и поныне выходящим на работу с табличками “Настоящая женщина”  
(ит. Vera donna) (Billitteri 2003: 77). И сегодня, руководствуясь сформированны-
ми в прошлом критериями, социум требует “кулуарности” для любых альтерна-
тивных сексуальных связей, лишь за освященной традициями женской прости-
туцией признавая право на легитимную публичность.

Но главной “приманкой” сицилийских борделей была некая практика, имев-
шая хождение исключительно в регионе, о ней упоминают Т. Валидо (Valido 
1969: 53), “бывшие” и многочисленные респонденты, чья молодость пришлась 
на эпоху “закрытых домов” (ПМА 1). Речь идет о возможности “только погово-
рить”: если клиенту не хватало денег на полноценный визит, за полцены, осо-
бенно в утренние часы, когда наплыв публики был меньше, его пускали к “де-
вочкам” просто пообщаться, причем, по воспоминаниям респондентов, такая 
практика была необычайно востребована мужчинами всех возрастов и катего-
рий – не менее чем посещение женщин с чисто сексуальными целями (ПМА 1). 
Впервые такая услуга, изначально предназначенная для самых молодых, не очень 
обеспеченных посетителей, появилась в домах “Florio” и “Buganè” в 1945 г.,  
а вскоре ее взяли на вооружение и другие бордели – вначале Палермо, а затем 
и прочих городов Сицилии. Показательно, что именно “поговорить” оказалось 
одной из тех “изюминок” локального “секса за деньги”, которая заманивала 
клиентуру со всей Италии (Basso 2019: 44). Привлечение сравнительного мате-
риала, имеющего отношение к “заведениям” во всех частях страны, в которых 
довлела “грубая прагматика” сугубо сексуальных услуг (Simonetti, Sangiorgi 
2014: 70; Fontana 2012: 210; Centini 2019: 19), подтверждает эксклюзивность и 
востребованность в национальном масштабе сицилийского опыта (Artale 2018: 
14), равно как и особую популярность приезжавших “на континент” сицилий-
ских проституток, поскольку они отличались иным, “более душевным обхож-
дением” с клиентами (чем навлекали на себя ненависть коллег по ремеслу: на 
сицилиек был бо́льший спрос, к тому же они не разделяли принципов корпора-
тивной ненависти к мужчинам) (Ibid.).

Рассмотрим специфику эмического ви́дения buttani сицилийским социу-
мом. Утверждение Г. Базиле о “присущем всему населению Сицилии не про-
сто толерантном, а едва ли не почтительном отношении к представительницам 
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древнейшей профессии, опирающемся на давние традиции” (Basile 2007: 171) 
подтверждается множеством примеров. Один из главных маркеров этого отно-
шения – “обозначающие” проституцию термины. Любопытен и показателен тот 
факт, что в вербальной культуре Сицилии, даже в народном языке, достаточно 
соленом и грубом, богатом обсценной лексикой и скабрезными метафорами, 
для профессии проститутки используется парадоксально мало вполне ней-
тральных лексем. В первую очередь фигурирует эпитет buttana, значительно 
реже – bagascia (от каталан. bagassa – “шлюха”): оба они не несут пейоратив-
ной нагрузки, а всего лишь “констатируют” профессию женщины10, хотя могут 
использоваться как умеренные инвективы в отношении сторонних лиц, как раз 
не имеющих отношения к “промыслу”. Кроме этих двух эпитетов фигуриру-
ет безобидный эвфемизм fimmina allegra, или “веселая женщина”. Выражение 
figghiu ‘i buttana (букв. “шлюхин сын”) в Сицилии не является инвективой, оно 
означает фамильярное “симпатяга”; как правило, обращаясь так к человеку, во 
избежание двусмысленностей, этот оборот по традиции дополняют концовкой 
…i figghiu ‘i bona mamma (“…и сын добропорядочной матери”) (Billitteri 2003: 
161). Подобные лаконизм и сдержанность удивительны на фоне всех остальных 
итальянских областей, использующих для обозначения проституток богатей-
ший (в среднем свыше 25 синонимов) словарь обсценной лексики, непристой-
ностей и грубых инвектив (Schirò 2021), и, на наш взгляд, служат индикатором 
более чем толерантного отношения к ним. Отметим также, что ни в одном из от-
ветов наших респондентов обоего пола, представителями какой бы социальной 
среды они ни были, не звучали неуважительные, осуждающие или скабрезные 
интонации, когда речь шла об этой категории женщин.

Весьма значимо мнение самих buttani, особенно опрошенных нами “быв-
ших”, которые по “долгу службы” кочевали по стране и имели возможность 
сравнивать отношение к ним. Все они единодушно отметили, что “Сицилия –  
единственная область Италии, где женщины не обливали нас презрением, а 
мужчины были нам благодарны и даже восхищались нами, давая понять, что 
мы несем людям любовь” (ПМА 1). Не случайно, как особо подчеркивают ис-
следователи, среди проституток, писавших письма Л. Мерлин с требованием 
упразднить “закрытые дома” и жаловавшихся на невыносимые условия пре-
бывания в них, не было ни сицилиек, ни “девушек”, работавших в Сицилии  
(Da Pra Pocchiessa 2018: 139). Весьма показательно и то, что ночь, предше-
ствовавшая закрытию борделей в 1958 г., в Сицилии превратилась не в оргию 
вседозволенности, как в других регионах Италии (Centini 2019: 23), но в “траги-
ческое действо, где было мало секса и много слез, в сцену прощания с эпохой, 
в акт скорее душевных, чем плотских проявлений” (Luca 2018). “Мы плакали, –  
пишет Т. Валидо, – все, клиенты и девушки, мы просто сидели и плакали” 
(Valido 1969: 12).

К нашему удивлению, опросы выявили вполне толерантное отношение к 
buttani и в сельской народной среде. Более того, пожилые респондентки вспо-
минали, что в прошлом сама мысль о такой “работе” односельчанок “где- 
нибудь поблизости” была, конечно, “позорной”, “просто невозможной”, одна-
ко известие о том, что та или иная девушка, уехав “из деревни”, “устроилась” 
в городе в “закрытый дом”, вызывало не шок, а наоборот, едва ли не зависть 
(“там ели досыта, имели доход и были такими красивыми!”). Более того, такая 
деятельность не препятствовала впоследствии ни замужеству, ни возвращению 
в деревню (ПМА 1). 

Еще большая терпимость в отношении проституток по традиции обнару-
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живается и сегодня в городских народных кварталах, тем более что местные 
buttani, в соответствии с локальными нормами морали, никогда не практикуют 
“по месту жительства”: обитая в одном районе, они снимают “рабочее помеще-
ние” в другом. Это позволяет населению квартала, включая женщин, относиться 
спокойно и безоценочно к соседству с проститутками и к их “ремеслу”, которое 
воспринимается всего лишь как источник выживания, не лучше и не хуже, чем 
другие. Для окружения buttana – обычная женщина, такая же, как и остальные 
жители, ее не подвергают остракизму или дискриминации, наоборот, в отноше-
нии к ней проявляется социальная солидарность обитателей района: уличные 
продавцы отпускают ей товар в долг, в ее отсутствие соседки могут посидеть с 
ее детьми, “закупиться” по ее просьбе продуктами, а когда она вернется, мирно 
посудачить с ней. Возникающие порой конфликты с такими женщинами обуслав
ливаются не их “профессией”, а исключительно бытовыми причинами, как и с 
любыми другими представителями местного населения (ПМА 1). 

Очень показательно, например, то, что в Палермо и сегодня люди продол-
жают регулярно приносить цветы к руинам рухнувшего вследствие американ-
ских бомбардировок в 1943 г. здания, где начиная с 1920-х годов располагался 
публичный дом “Pensione Novecento” (Albergoni 2000: 130). Наряду с некоторы-
ми “ветеранами” – бывшими клиентами заведения и местными проститутками, 
приходящими, как того требует традиция, помянуть своих коллег, это делает 
также население соседних народных кварталов, включая детей и подростков. 
По словам жителей, они жалеют “бедных шлюшенек”, “бедняжечек” (сиц. 
puviri buttanneddi, puviriddi) – женщин, погибших 80 лет назад, которых они 
никогда не видели (ПМА 1); подобный жест красноречиво свидетельствует о 
достаточно положительном отношении к этой “профессии”.

Как реагировали на buttani женщины в добропорядочном (ит. per bene) го-
родском или сельском обществе? Отношение замужних сицилиек к факту по-
сещения проституток мужьями можно охарактеризовать как вполне терпимое 
или, скорее, “философское” (ПМА 2): эта практика была узаконена в глазах об-
щества, а сам факт физического контакта супруга на стороне не воспринимался 
как измена. Несколько опрошенных “бывших” вспоминали, что в силу обсто-
ятельств им приходилось порой даже встречаться с женами своих клиентов: 
“ничего постыдного; синьоры очень достойно себя с нами держали, на равных, 
даже приветливо, мы вместе выпили кофе… разумеется, мы щадили их, об-
щались не на глазах соседей, чтобы не компрометировать дом… их репутация 
бы не пострадала, но у них были дочери, а девушкам было позорно общаться 
с проституткой” (ПМА 1). Более того, многие наши пожилые, принадлежащие 
к среднему и высшему классам информантки, вспоминая прошлое, говорили, 
что визиты мужей к “девочкам”, особенно до 1958 г., рассматривались в среде 
per bene спокойно, значительно спокойнее, чем, например, невинное на пер-
вый взгляд общение супругов с любыми “приличными”, особенно одинокими, 
женщинами за пределами дома, скажем, с коллегами по работе – такое общение 
воспринималось как чреватое романами, страстью и возможным разрушением 
семьи. По крайней мере, “девочки” из борделя или “своя”, проверенная прости-
тутка (после отмены борделей) не вызывали ни ревности, ни страха ухода мужа, 
ни опасения получить в семью “позорную” болезнь (ПМА 1). 

В заключение нашего краткого исследования уместно задаться вопросом: 
чем не устраивает сицилийцев сегодняшняя проституция в регионе11? Превоз-
нося достоинства ушедших практик, никто из наших респондентов не идеа-
лизирует их и не закрывает глаза на негативные, грязные, пугающие стороны 
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этого феномена: на большую численность клиентов, которых приходилось об-
служивать buttani; на сам характер такой “работы”, приносящей унижение, пе-
реживания, страдания; на сопряженные с деятельностью риски, особенно после 
1958 г., когда вместе с самими борделями “девочки” лишились и предоставляе-
мой ими защиты жизни и здоровья, а взамен получили угрозу заражения вене-
рическими болезнями (а потом и СПИДом) и сомнительную, а порой и страш-
ную фигуру сутенера – источника потенциальной опасности как для них, так и 
для клиентов.

И тем не менее, по убеждению респондентов, прежнее положение дел было 
оптимальным и для самих проституток, особенно в “закрытых домах” (это мне-
ние разделяют и “бывшие”), и для общества. Сегодня Сицилия вынуждена иметь 
дело с гетерогенной, преобладающей численно, “чужеродной” по своей приро-
де, неконтролируемой, предельно криминализированной и оторванной от со-
циума иностранной проституцией, опасной с медико-санитарной точки зрения. 
На вкус сицилийцев, сегодняшняя любовь за деньги “лишена качества” даже в 
“потребительском” отношении, поскольку она представляет собой “быстрый”, 
“беглый”, “обделенный эмоциями”, но главное (и это подчеркивается респон-
дентами) – “немой” секс с мигрантками – “чужими” людьми другой культуры, 
национальности и расы, принадлежащими совершенно иной “системе коорди-
нат” (ПМА 1). Контакты с ними низводят былые эротические действа, откры-
тые “для всех”, и сопряженную с ними философию любви до прагматичного, 
механического молчаливого спаривания, девальвирующего глубинный смысл 
этих практик и востребованного исключительно единичными маргинальными, 
девиантными субъектами, не способными на полноценные сексуальные отно-
шения (ПМА 1). Не случайно в Сицилии до сих пор “остаются в строю” и поль-
зуются популярностью многочисленные buttani весьма преклонного возраста 
(подобных “ветеранок панели” редко увидишь в других регионах Италии): по 
уверениям респондентов, к этой “старой гвардии” их многочисленных поклон-
ников толкает отнюдь не извращенность натуры и геронтофилия; общение с 
ними, во что бы оно ни выливалось, привлекательно именно возможностью 
контакта с прошлым, “прикосновением” к ушедшему и недостижимому сегод-
ня былому (ПМА 1).

Не лучше в глазах сообщества выглядят и эскортные услуги: во-первых, 
они предназначены для happy few – “богатых и праздных”, во-вторых, сами 
эскортницы в силу цены, но еще больше в силу своего поведения (циничного 
и меркантильного), социального происхождения (per bene), а часто и высокого 
уровня образования востребованы далеко не всеми мужчинами; кроме того, их 
деятельность, обусловленная не нуждой, оправдывавшей buttani, а желанием 
получения легких и быстрых денег, осуждается в социуме. Отторгается и про-
ституирование несовершеннолетних – откровенно порочное и ненормальное с 
точки зрения локальной системы ценностей явление, жестко табуированное, 
например, сицилийской мафией – рьяной защитницей традиционности (Dina 
2002: 124). Появление новых “направлений” в сфере платного секса все наши 
респонденты связывают с различными современными социокультурными 
процессами, затронувшими и Сицилию: глобализацией; размыванием устоев, 
традиций и локальной культуры, особенно в молодежной среде; обесчеловечи
ванием (дегуманизацией) жизни, обесцениванием кодекса локальных норм 
поведения, развращением населения вследствие улучшения условий жизни; 
все более ощущаемым влиянием цифровизации, социальных сетей и интерне-
та; массированной миграцией, начинающей угрожать сохранению культурной  
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“самости” Сицилии (и за счет большого числа пришлых, оседающих на остро-
ве, и за счет их интеграции); и мн. др. (ПМА 1).

Таким образом, не случайно исследователи включают buttani (“уходящее 
племя”, как с грустью констатирует писательница Т. Ранно [Ranno 2019: 10])  
в одну когорту с ремесленниками, пекарями, рыбаками, крестьянами и прочими 
представителями и носителями архаичной аутентичности. Историк Р. Ла Дука  
называет buttani “плотью от плоти древней культуры сицилийской земли”,  
“паладинами традиционности, последними хранителями того, что составляет 
суть и основу культуры и ментальности населения острова” (La Duca 2003: 
106). Но, как резюмирует С. Гноффо, сицилийский писатель-исследователь на-
родных традиций, “пока будут жить buttani, будет существовать и Сицилия” 
(сиц. “finchè ci sarrannu ‘i buttani ci sarrà puri ‘a Sicilia”), оптимистически при 
этом добавляя “а buttani, слава Богу, пока еще не перевелись” (сиц. “Grazzi  
‘o Signuri ‘i buttani ancùora ci sunnu”) (Gnoffo 2019).

Примечания

1 Происходит от старофранцузского putain (“женщина легкого поведения”) –  
производного от pute (“шлюха”; “ублюдок”).

2 В начале 1889 г. был опубликован сборник рассказов Р. Киплинга “Чер-
ным по белому”. Действие одного из них – “В городской стене” – происходит 
в британской Индии, а героиня рассказа – прекрасная куртизанка Лалан, срав-
ниваемая с древнегреческими гетерами, как раз и является представительницей 
“самой древней в мире профессии”.

3 “Закон Кавура” назван по имени утвердившего его графа Камилло Бенсо 
ди Кавура – первого премьер-министра страны.

4 “Закон Мерлин” назван по имени Лины Мерлин, депутата парламента, 
социалистки, боровшейся с феноменом проституции в Италии, но считавшей, 
что главное зло – публичные дома. В 1955 г. Мерлин опубликовала письма “ра-
ботниц” таких домов как доказательство необходимости их закрытия (Merlin, 
Barberis 1955). Закон фактически “выгнал” на улицу проституток, не оставив им 
другого выбора, и ударил как по ним, так и по обществу, в значительной степени 
способствовав криминализации проституции. В наши дни деятельность Мер-
лин в Италии единодушно оценивается как негативная (Da Pra Pocchiessa 2018).  
В песне “Bocca di rosa” (в пер. с ит. “Розовые губки”) знаменитый итальянский 
композитор и певец Ф. Де Андре, выражая общенациональное отношение к 
Мерлин, зло прошелся по ней, назвав “старухой, никогда не бывшей женой, без-
детной и утратившей все желания” (ит. “una vecchia mai stata moglie, senza mai 
figli, senza più voglie”) и напрямую обвинив в уничтожении определенной “лю-
бовной субкультуры” в стране.

5 Специфическое название этих заведений в Италии связано как с тем фак-
том, что женщинам запрещалось покидать их без особого предписания поли-
ции и их владелиц, так и с тем, что в соответствии с “Законом Кавура” в целях 
соблюдения общественных приличий им не разрешалось выглядывать из окон 
борделей, всегда наглухо закрытых шторами, жалюзи или ставнями.

6 Как отмечает антрополог А. Буттитта, «в Сицилии новое не прогоняет 
старое, традиция и инновация сосуществуют… Под кажущейся адаптацией к 
изменениям таится сохранение таких культурных матриц и идеологических  
канонов, которые словно принадлежат к другому историческому измерению – 
вне времени и “без времени”» (Buttitta 2006: 11).
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7 В средневековой Италии некоторые города пытались, правда безуспешно, 
изгонять проституток со своих территорий (Болонья – в 1259 г., Венеция – в 
1266 и 1314 гг., Модена – в 1326 г.). Жестче всего эту линию проводила Флорен-
ция: в 1287 г. декретом были расторгнуты все контракты между проститутками 
и владельцами борделей, а сами эти заведения удалялись на расстояние не ме-
нее 0,5 км от города; в 1355 г. подеста позволил проституткам работать и нахо-
диться в городе по субботам и понедельникам; в 1384 г. был издан указ, пове-
левающий им носить “спецодежду” – колокольчики на голове, перчатки, обувь 
с высоким каблуком. В 1403 г. во Флоренции была учреждена полиция нравов 
(Onestà), целью которой был контроль над проституцией (Mazzi 2018: 81–90).

8 Принципы функционирования “закрытых домов” предполагали достаточ-
но краткосрочное пребывание в них “девочек” и “перемещение” кадров по всей 
Италии, что в более поздние времена делали и “свободные” проститутки (сици-
лийские “гастролировали” “на континенте” и vice versa).

9 Подобно тому, как бордель, в штат которого входит проститутка Сара в 
фильме “Два мула для сестры Сары” (1970 г.; режиссер Дон Сигел), является 
очагом идей национального освобождения.

10 В наши дни термин buttana применим только по отношению к “своим” 
проституткам, тогда как иностранок, эскортниц и прочих современных “работ-
ниц панели” именуют prostitutа (ПМА 1).

11 Сицилия относится к областям Италии с достаточно небольшим числом 
проституток, среди которых преобладают мигрантки, в основном нигерийского, 
румынского, украинского, молдавского происхождения (La prostituzione in Italia 
2021).

Источники и материалы

ПМА 1 – Полевые материалы автора. Опросы в Сицилии (2018–2020, 2022 гг.). 
Опросная группа 135 человек.

ПМА 2 – Полевые материалы автора. Опросы в Сицилии (2022 г.). Информант 
Мариза Гарофало (Marisa Garofalo), 1941 г.р.

ПМА 3 – Полевые материалы автора. Опросы в Сицилии (2022 г.). Информант 
Нино Куттикьо (Nino Cutticchio), 1930 г.р.

Albergoni 2000 – Albergoni A. Racconti palermitani del ’43. Palermo: Anteprima, 
2000. 

Artale 2018 – Artale A. Storia delle case chiuse in Italia e in Toscana. Wanda, Zaira 
e le altre. Treviso: Editoriale Programma, 2018. 

Basile 2006 – Basile G. Palermo felicissima… o quasi. Palermo: Flaccovio, 2006.
Basile 2007 – Basile G. Palermo felicissima… atto secondo. Palermo: Flaccovio, 

2007. 
Basile 2012 – Basile G. Tonnare indietro nel tempo. Storia, folclore e costume si 

intrecciano in un ordito sacro e selvaggio, festoso e sanguinario. Palermo: 
Flaccovio, 2012. 

Basile 2020 – Basile G. La vita in Sicilia al tempo degli emiri. Palermo: Dario 
Flaccovio, 2020. 

Billitteri 2003 – Billitteri D. Femina Panormitana, ovvero l’arte del matriarcato 
occulto. Palermo: Sigma, 2003.

Censimenti popolazione Palermo 2022 – Censimenti popolazione Palermo 1861–
2021 // Tuttitalia.it. 2022. https://www.tuttitalia.it/sicilia/81-palermo/statistiche/
censimenti-popolazione

Фаис-Леутская О.Д. Проституция в Сицилии: взгляд в прошлое



                                                                Этнографическое обозрение № 3, 2023120

Centini 2019 – Centini M. Bordelli torinesi: Quando le case chiuse erano aperte. 
Torino: Il Punto–Piemonte in Bancarella, 2019.

Di Bella 2023 – Di Bella E. La Sicilia (scostumata) di oltre un secolo fa: tra i 
contadini c’erano prostituzione e corna // Balarm.it. 28.01.2023. https://www.
balarm.it/news/la-sicilia-scostumata-di-oltre-un-secolo-fa-tra-i-contadini-c-
erano-prostituzione-e-corna-134380

Fondazione I. Buttitta 2018 – Fondazione I. Buttitta. Dati archivio: 2018. P. III:  
12–32. Dep. 3–1444.

Fontana 2012 – Fontana C. Como a luci rosse. La prostituzione dall’epoca romana 
ai nostri giorni. Menaggio: Attilio Sampietro, 2012. 

Foucault 1966 – Foucault M. L’utopie du corps // Radio Feature. 07.12.1966. https://
www.youtube.com/watch?v=NSNkxvGlUNY

Gnoffo 2019 – Gnoffo S. Da via Calderai al Politeama: storie dei bordelli di Palermo 
prima della legge Merlin // Balarmn. 23.10.2019. https://www.balarm.it/news/
da-via-candelai-al-politeama-storie-dei-bordelli-di-palermo-prima-della-legge-
merlin-111633

La prostituzione in Italia 2021 – La prostituzione in Italia: il quadro delineato da 
Codacons // Luinotizie. 24.11.2021. https://www.luinonotizie.it/2021/11/24/la-
prostituzione-in-italia-il-quadro-delineato-da-codacons/351607

Luca 2006 – Luca L. Puellae… Non donne di provincia. Palermo: Vittorietti, 2006.
Luca 2018 – Luca L. L’ultima notte di piacere nelle case chiuse della Palermo 

“proibita” // La Repubblica (Sicilia). 20.09.2018. P. 12. https://palermo.
repubblica.it/cronaca/2018/09/20/news/l_ultima_notte_di_piacere_nelle_case_
chiuse_della_palermo_proibita_-300883936

Mancino 2018 – Mancino D. Italia e case chiuse, cosa dicono i dati sulla prostituzione // 
Wired. 17.01.2018. https://www.wired.it/attualita/politica/2018/01/17/salvini-
case-chiuse-prostituzione

Merlin, Barberis 1955 – Merlin L., Barberis C. Lettere dalle case chiuse. Milano; 
Roma: Avanti, 1955. 

Nicolosi 2022 – Nicolosi E. Basta ipocrisie: chi fa sexwork in Italia chiede diritti, non 
leggi abolizioniste // Alfemminile.com. 13.08.2022. https://www.alfemminile.
com/accade-oggi/nuova-legge-prostituzione-italia-s4046565.html

Principato n.d. – Principato N. “Signorine, in camera!” – Storia delle case chiuse 
a Messina // Mutualpass.it. n.d. https://www.mutualpass.it/post/703/1/signorine-
in-camera-storia-delle-case-chiuse-a-messina

Ryccardus de Sancto Germano 1937–1938 – Ryccardus de Sancto Germano notarii 
Chronica // Rerum Italicarum Scriptores. Vol. LIV / a cura di C.A. Garufi. 
Bologna: Zanichelli, 1937–1938. 

Schirò 2021 – Schirò S. Le parolacce a Palermo // Palermoviva.it. 27.12.2021. https://
www.palermoviva.it/le-parolacce-palermo

Simonetti, Sangiorgi 2014 – Simonetti N., Sangiorgi M. Cose di case... chiuse. Bari: 
Adda, 2014.

Studio sulle legislazioni 2013 – Studio sulle legislazioni nazionali in materia di 
prostituzione e la tratta di donne e minori (Parlamento Europeo DG Politiche 
interne – Dipartimento Diritti dei Cittadini e Affari Costituzionali) // Transcrime.
it. 11.2013. Joint Research Center on Transnational Crime: Università degli Studi 
di Trento; Università Cattolica del sacro Cuore. https://www.transcrime.it/wp-
content/uploads/2013/11/legislation_on_prostitution_riassunto_ita.pdf

Valido 1969 – Valido T. Le memorie // Biblioteca centrale della Regione siciliana 
“Alberto Bombace”. Rep. Manoscitti. 1969. F12/NN. 1314–1317.



121

Vecchio 1992 – Vecchio A. La vetrina degli orrori. Storie di prostituzione in Sicilia. 
San Giovanni la Punta (Ca): Brancato, 1992.

When Prostitutes from Malta 2006 – When Prostitutes from Malta were exiled to 
Palermo // WWW.indipendent.com.mt. Malta Independent. 10.12.2006. https://
www.independent.com.mt/articles/2006-12-10/local-news/When-Prostitutes-
from-Malta-were-exiled-to-Palermo-166351

Научная литература 

Azara L. 2018. I sensi e il pudore. L’Italia e la rivoluzione dei costumi (1958–68). 
Roma: Donzelli, 2018. 

Baccarin A. Archeologia dell’erotismo // Archeologia Filosofica Laboratorio. 2018. 
Quaderno VI. P. 1–12.

Baiamonte S. In siciliano esiste il futuro? // CademiaSiciliana. 10.08.2021. https://
cademiasiciliana.org/blog/futuro-in-siciliano

Barbagli M., Dalla Zuanna G., Garelli F. La sessualità degli italiani. Bologna:  
Il Mulino, 2010.

Barnao C. Le prostitute vi precederanno. Inchiesta sul sesso a pagamento. Soveria 
Mannelli: Rubbettino, 2016. 

Basso W. Storia delle case chiuse in Italia e in Veneto. Treviso: Programma, 2019.
Bellasai S. L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia 

contemporanea. Roma: Carocci, 2011. 
Buttitta A. Prefazione // Coria G. Profumi di Sicilia. Catania: Cavallotto, 2006.  

P. 11–15.
Cutrera A. La mala vita di Palermo; contributo di sociologia criminale. Palermo:  

A. Reber, 1900.
Cutrera A. Storia della Prostituzione in Sicilia. Palermo: Editori Stampatori Associati, 

1971. 
Cutrera A. I ricottari: la mala vita di Palermo. Palermo: Il Vespro, 1979 [1896].
Da Pra Pocchiessa M. Cara senatrice Merlin. Lettere dalle case chiuse. Ragioni e 

sfide di una legge attuale. Torino: Gruppo Abele, 2018.
Derrida J. Resistenze. Sul concetto di analisi. Napoli: Orthotes, 2014.
Di Cosmo A.P. Le trasgressioni dell’uomo bizantino. Alternative ai costumi sessuali 

all’interno ed al di fuori del vincolo matrimoniale: eunuchi ed immaginario 
sessuale // Anales de Filología Clásica. 2018. Vol. 2 (31). P. 5. https://doi.
org/10.34096/afc.v2i31.6147

Dina A. Mutazioni. Etnografia del mondo di Casa Nostra. Palermo: La Zisa, 2002.
Ferraù G. Tauromenion. Saggi di archeologia. Castiglione di Sicilia: Il Convivio, 

2019.
Geertz C. The Interpretation of the Cultures. N.Y.: Basic Books, 1973. 
Gibson M. Tollerare reprimere? Un dilemma contemporaneo // La storia della 

prostituzione / a cura di G. Ruggiero. Firenze: Giunti, 1989. P. 40–46.
Kelly P. Lydia’s Open Door: Inside Mexico’s Most Modern Brothel. Berkeley: 

University of California Press, 2008.
La Duca R. La città passeggiata. Vol. 3. Palermo: L’Epos, 2003.
Lietz B. La dea di Erice e la sua diffusione nel Mediterraneo. Un culto tra Fenici, 

Greci e Romani. Pisa: Della Normale, 2012.
Mazzi M.S. La mala vita. Donne pubbliche nel Medioevo. Bologna: Il Mulino, 2018. 
Miliziano M. (a cura di) Io, Siciliano. Tra orgoglio e disincanto. Palermo: Officina 

Tranacria, 2009.

Фаис-Леутская О.Д. Проституция в Сицилии: взгляд в прошлое



                                                                Этнографическое обозрение № 3, 2023122

Pattuzzi A. Il piacere e la colpa: Cattolici e sesso in Italia 1930–1980. Sesto San 
Giovanni: Mimesis, 2020. 

Randazzo S.B. Sicilianità. Subcultura, tradizioni, ethos e comportamenti, tendenzialità. 
Palermo: EDI OFTES, 1985.

Ranno T. L’amurusanza. Milanio: Mondadori, 2019.
Ribichini S. A servizio di Astarte. Hierodulia e prostituzione sacra nei culti fenici e 

punici // Estudios Orientales. 2004. N 5–6, El mundo púnico: religión, antropología 
y cultura material: actas II Congreso Internacional del Mundo Púnico / a cura di 
A. González Blanco, G. Matilla Séiquer, A. Egea Vivancos. P. 55–68.

Segre S. La prostituzione come costruzione sociale e l’identità delle prostitute 
straniere in Italia // Quaderni di Sociologia. 2000. N 22. P. 31–49.

Spizzichino L. La prostituzione. Il fenomeno e l’intervento psicologico. Roma: 
Carocci, 2005.

Straus R. Gli ebrei di Sicilia dai Normanni a Federico II. Palermo: Flaccovio, 1992.

R e s e a r c h  A r t i c l e

Fais-Leutskaia, O.D. Prostitution in Sicily: A Look into the Past [Prostitutsiia v 
Sitsilii: vzgliad v proshloe]. Etnograficheskoe obozrenie, 2023, no. 3, pp. 104–124. 
https://doi.org/10.31857/S0869541523030065 EDN: CPCYYX ISSN 0869-5415  
© Russian Academy of Sciences © Institute of Ethnology and Anthropology 
RAS]

Oxana Fais-Leutskaia | http://orcid.org/0000-0002-2757-2434 | oxana-fais@yandex.ru |  
Institute of Ethnology and Anthropology, Russian Academy of Sciences  
(32-a Leninsky prospect, Moscow, 119991, Russia) 

Keywords
Sicily, prostitution, closed houses, local prostitutes, cultural dialogue

Abstract 
The article makes a novel contribution to anthropological research by attempting an 
analysis of the phenomenon of urban prostitution within a specific historical period of 
the 1930–80s in the region of Sicily which has been culturally conservative and still 
maintains today a high degree of traditionalism. The study is drawn on an extensive 
range of field data that I have obtained in the course of long-term surveys, working 
with a vast array of respondents. I take a special approach to the topic, addressing 
the historical past, past experiences and reflections of people, as well as information 
preserved in the memory of ancestors. These sources together make it possible to 
explore and recreate the appearance of the “traditional” prostitution that is seen today 
by the majority of the population of Sicily as “ideal” and contrasted with its modern 
(“alien”, “criminal”, “dirty”) forms. The study not only highlights an important 
sociocultural phenomenon that has gone into oblivion but also lets us identify the 
reasons for its popularity in the region and its perception as an organic element of the 
local culture, closely related to the ethnic and cultural identity of Sicilians.
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Аннотация
С привлечением краниологических материалов с территории Средней Азии, представ-
ляющих преимущественно кочевое население кушано-юэчжийского периода, пред-
принимается попытка оценки работоспособности метода индивидуальных визуально- 
типологических определений в сравнении с результатами многомерного статистиче-
ского анализа. Используемая база содержит сведения по 185 черепам. Показано, что 
фактор пола влияет на дифференциацию лицевых краниометрических признаков с вы-
сокой достоверностью. С наличием деформации обнаружена менее сильная, но также 
достоверная связь. Результаты анализа главных компонент свидетельствуют, что из-
менчивость на уровне больших рас хорошо улавливается даже в условиях небольших 
выборок с использованием только нескольких признаков лицевого скелета. Анализы 
главных компонент внутри большой европеоидной расы не выявили ни особенностей 
черепов, обладающих предположительно смешанными европеоидно-монголоидны-
ми чертами, ни различий между представителями двух крупных типов, имеющихся в 
выборке. Различия между представителями разных антропологических типов вполне 
могли являться проявлениями случайной изменчивости, последовательно интерпрети-
руемой типологистами в качестве неслучайной. 
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Исторически сложилось так, что заметное большинство работ по средне-
азиатской краниологии выполнено в русле декларируемого или неосоз-
наваемого типологического подхода к антропологическому источнику.  

Однако даже таких мэтров палеоантропологии Средней Азии, как В.В. Гинзбург и  
Т.А. Трофимова, принимавших возможности индивидуальной типологии, слож-
но назвать последовательными сторонниками классического “индивидуально- 
типологического подхода”, полностью игнорировавшими независимое наследова-
ние и эпохальную изменчивость краниометрических признаков (Алексеев 1968). 
Индивидуальная диагностика рассматривалась ими не в качестве самостоятель-
ного метода, а как “технический прием в расовом анализе, который может быть 
проверен и дополнен другими приемами расового анализа, например изучением 
корреляции признаков” (Трофимова 1968: 569).

Как показывают результаты исследования И.Г. Широбокова, даже в XXI в. 
выводы 13% отечественных краниологических публикаций (в реальности, надо 
думать, таковых значительно больше – с учетом публикаций отдельных нахо-
док) в той или иной степени опираются на индивидуальные расовые характе-
ристики черепов (Широбоков 2019: 146). Визуально-типологический подход к 
оценке краниологической изменчивости некоторые антропологи допускают при 
рассмотрении не только малочисленных выборок (полагая, что при их анализе 
альтернативы ему нет) (Хохлов 2017: 28–29). И если большинство антропологов 
далеки от мысли “связывать антропологический тип, этническую принадлеж-
ность и культурную традицию в единый узел” (Кияткина 1991: 18), допуская, 
что выделяемые при анализе серий “компоненты” представляют скорее рабо-
чий инструмент исследования краниологической изменчивости, то археологи 
осознают это далеко не всегда. В результате “антропологические типы” древне-
го населения, в частности в работах по археологии Средней Азии, становятся 
участниками этноисторических процессов, а доля тех или иных компонентов в 
составе определенных групп – предметом дискуссий (напр., см.: Заднепровский 
1971; Литвинский 1977; Брыкина 1982: 117–138).

В связи с изложенным интересно попытаться оценить возможности метода 
индивидуальных визуально-типологических определений в сравнении с резуль-
татами многомерного статистического анализа тех же материалов. В качестве 
гипотезы можно принять, что априорно выделенные “типы” будут в известной 
степени совпадать с морфологическими компонентами, выявляемыми при по-
мощи статистического анализа. Последнее потенциально можно рассматривать 
как доказательство работоспособности этого “архаичного” исследовательского 
инструмента. Работа проведена на некоторых среднеазиатских краниологиче-
ских сериях и отдельных находках эпохи античности, представляющих преиму-
щественно кочевое население кушано-юэчжийского периода.

Материалы и методы. Исследование основано на анализе индивидуаль-
ных краниометрических данных, представленных в работах отечественных 
антропологов 1940–1970-х годов (Гинзбург 1946, 1954, 1956; Герасимов 1949; 
Гинзбург, Жиров 1949; Зезенкова 1951, 1953, 1955, 1963; Кияткина 1961, 1975, 
1976). Созданная нами база содержит сведения по 185 черепам взрослых ин-
дивидов (97 мужских, 86 женских, 2 неопределенного пола) с территорий Тад-
жикистана, Киргизии и Узбекистана (Табл. 1). Кроме данных измерений, база 
включает информацию об отсутствии или наличии искусственной деформации 
черепа и ее форме, а также индивидуальное определение расового типа, сде-
ланное антропологом, изучившим этот материал и опубликовавшим данные.  
В некоторых случаях расовый тип определялся не для каждого отдельного 
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индивида, а давался в качестве общей антропологической оценки серии. Так, 
например, все черепа из Тулхарского могильника охарактеризованы как при-
надлежащие к европеоидному типу с незначительной примесью монголоид-
ных черт и сближающиеся по своим особенностям “с носителями андроновской 
культуры эпохи бронзы и степными племенами следующего периода” (Кияткина 
1975: 212). Этнокультурная атрибуция давалась согласно публикации, содер-
жащей антропологические данные, даже если она пересматривалась в работах 
других авторов или считается спорной. Информация о наличии или отсутствии 
деформации доступна не во всех случаях – так, ее нет для погребенных в мо-
гильниках Исфаринского района, изученных Т.П. Кияткиной (Кияткина 1976). 
В собранных данных встречаются следующие типы деформации, определенные 
авторами: кольцевая, лобно-затылочная, затылочное уплощение. Последний 
тип, в зависимости от степени выраженности, подразделялся Т.П. Кияткиной 
на изученных ею материалах на несколько градаций (Кияткина 1975). 

Таблица 1 
Опись и количественный состав 

анализируемых краниологических серий

Памятник Шифр Локализация Датировка Атрибуция Источник 
данных

N
муж.

N
жен.

Ала-Мышик AlMysh Центральный 
Тянь-Шань

II в. до н.э. 
– II в. н.э.

усуни-
юэчжи

(Гинзбург
1954)

2 1

Джергатал Dzh » » » » 2 –

Соколовка Sok Северный 
Тянь-Шань

» » » 1 –

Ача-Тюбе Acha Центральный 
Тянь-Шань

» » » 1 –

Арук-Тау Aruk Бишкентская 
долина

II–I вв. до 
н.э.

кочевники-
скотоводы

(Кияткина
1961)

9 5

Тулхар Tul » » кочевники 
юэчжийского 

союза 

(Кияткина 
1975)

39 41

Коккум Kok » » » » – 1

Вревская Vrev Шаш (Чач) I–II вв. кочевники-
скотоводы

(Зезенкова
1951)

– 1

Кызылтепа1 Kyz Согд начало н.э. » (Зезенкова
1963)

– 1

Хазара2 Haz » » » » 1 –

Янги-Юль Yang Шаш (Чач) » гунны 
(усуни?)

(Гинзбург 
1946; 

Герасимов 
1949)

2 1
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Гур-мирон Gur Северная 
Фергана

I–III вв. местные 
кочевники

(Гинзбург
1956)

3 2

Кува-сай Kuva Южная 
Фергана

» оседлое насе-
ление

» 5 2

Лугумбек Lug Восточная
Фергана

I–V вв. » (Зезенкова 
1953)

3 2

Кенкол Ken Таласская 
долина

II–IV вв. гунны? (Гинзбург, 
Жиров 1949)

12 8

Ворух 
(кишлак)

Vor Западная
Фергана

1-я поло-
вина 

I тыс. н.э.

кочевники-
скотоводы

(Зезенкова 
1955;

Кияткина 
1976)

8 13

Ворух 
(ущелье)

Vor
Canyon

» » » (Кияткина 
1976)

2 1

Чорку Chor » » » » 2 3

Сурх Surkh » » » » 2 –

Калантар-
хона

Kal » » » » 2 2

Кех Kekh » » » » 1 2

Суммарно 97 86

Краниологические материалы с территории Средней Азии рассматриваемо-
го периода относятся к двум большим расам – европеоидной и монголоидной. 
Последняя представлена преимущественно переходным южносибирским расо-
вым типом, характеризующимся крупными размерами черепа, круглой формой 
мозговой коробки со среднепокатым лбом и значительно выраженными над-
бровными дугами, высоким, широким, среднеуплощенным лицом с малоуглу-
бленными клыковыми ямками, средневыступающим узким носом (Гинзбург, 
Трофимова 1972: 20). 

Европеоидная раса представлена следующими основными вариантами: 
раса Среднеазиатского междуречья (памиро-ферганская), “андроновский 
тип”, средиземноморская (восточно-средиземноморская) раса и различные 
смешанные формы. Черепа, отнесенные к “типу Среднеазиатского междуре-
чья”, характеризуются средними размерами, брахикранией, средневысоким, 
среднешироким лицом, средневыступающим в горизонтальной плоскости, 
с неглубокими клыковыми ямками, с узким, хорошо выступающим носом.  
На некоторых черепах можно видеть примесь монголоидных черт (Там же: 21). 
“Андроновский тип” характеризуется массивностью черепа при мезокранной 
форме мозговой коробки, с прямым лбом и хорошо развитым надпереносьем, 
очень низким, но широким лицом с низкими глазницами и резко выступаю-
щим носом (Там же: 295). Грацильный средиземноморский европеоидный тип 
характеризуется длинной формой черепной коробки, высоким, узким лицом, 
высокими глазницами при значительно выступающем носе (Там же). Некото-
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рые краниологические формы, обнаруженные в погребениях на территории 
Средней Азии, определены как имеющие заведомо пришлое происхождение и 
представляющие морфологические варианты, не встречающиеся среди мест-
ного населения.

На первом шаге измерительные данные были изучены при помощи методов 
одномерной статистики. В связи с невозможностью повторных измерений были 
удалены некоторые статистические выбросы. Удалялись только те значения, ко-
торые отстояли от медианы больше чем на три стандартных отклонения и вы-
ходили за рамки изменчивости признака в мировом масштабе (Алексеев, Дебец 
1964: 114–122). Для всех признаков были рассчитаны стандартные статисти-
ческие показатели и проведена проверка на нормальность распределения при 
помощи W-критерия Шапиро–Уилка. В многомерных статистических анализах 
использовались признаки лицевого скелета, выбиравшиеся таким образом, что-
бы максимизировать информацию о его строении и количество наблюдений по 
каждому признаку в серии. 

В связи с нехваткой данных по некоторым группам (напр., индивидам, чья 
раса была определена как чисто монголоидная) анализ главных компонент про-
водился дважды для выборки каждого пола: в первом случае исследовалась 
внутригрупповая изменчивость по вектору монголоидности-европеоидности, 
во втором – рассматривались морфологические варианты внутри большой ев-
ропеоидной расы. Для проведения анализа главных компонент признаки нор-
мировались относительно среднего значения в связи с одновременным включе-
нием линейных размеров, углов и указателей.

Поскольку затылочная деформация, по всей видимости, представляет собой 
результат воздействия колыбели на голову младенца (Кияткина 1976: 89) и не 
подразумевает использование специальных деформирующих аппаратов, произ-
водящих давление на другие области черепной коробки, а также может вклю-
чать случаи посмертной деформации, она с наименьшей вероятностью связана 
с изменениями в естественном формировании лицевого скелета, особенно ее 
умеренная и слабая формы. В связи с этим в рамках настоящего исследования 
“сильное затылочное уплощение” выделялось в отдельный тип деформации, а 
умеренное и слабое были сгруппированы в один тип. 

В связи с невозможностью прямой оценки влияния искусственной дефор-
мации черепа на лицевой скелет нами была предпринята попытка косвенно 
определить пригодность выбранных признаков висцерокраниума для дальней-
ших анализов. Для этого к данным, включающим информацию о деформации 
каждого индивида, был применен H-критерий Краскела–Уоллиса в качестве не-
параметрического аналога однофакторного дисперсионного анализа. В первом 
случае независимой переменной был выбран пол, во втором – наличие и тип 
деформации. Для апостериорных сравнений значений каждой переменной в за-
висимости от типа деформации был использован U-критерий Манна–Уитни с 
поправкой Бонферрони (Гржибовский 2008). 

Все статистические расчеты реализованы с использованием программной 
среды R (R Core Team 2022) в программе RStudio версии 2022.07.2+576 (RStudio 
Team 2020). Кроме встроенных пакетов функций, для расчетов использовались 
также пакеты ULT (Useful Little Things 2021) и psych (Revelle 2022), а для визу-
ализации – ggplot2 (Wickham 2016).

Результаты. Основные показатели описательной статистики сборных се-
рий по использованным признакам и результаты проверки на нормальность 
распределения представлены в таблицах 2 и 3.
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Таблица 3
Основные статистические параметры 

краниометрических признаков в суммарной женской серии 
(звездочкой* отмечены стандартные отклонения признаков, 

распределение значений которых в данной выборке достоверно 
[p < 0,05] отличается от нормального)

Признак N M SD Me Min Max
48. Верхняя высота лица 74 67,6 4,18 68 60 78

46. Средняя ширина лица 67 93,4 4,21 93 84 103

54. Ширина носа 77 24,3 1,77* 24 22 29

55. Высота носа 76 49,1 2,95* 49 43 54

51. Ширина орбиты (mf) 73 41,0 1,79 41 37 46

52. Высота орбиты 76 32,8 1,91 32 29 38

77. Назо-малярный угол 61 142,8 4,45 143 133 152

∠zm’. Зиго-максиллярный угол 55 129,7 5,67 130 117 144
SS:57. Симотический указатель 58 42,3 9,74 43,4 21,4 64,3

40:5. Указатель выступания лица 49 96,4 3,74 96,8 88,2 104,6

Таблица 2
Основные статистические параметры 

краниометрических признаков в суммарной мужской серии 
(звездочкой* отмечены стандартные отклонения признаков, 

распределение значений которых в данной выборке достоверно 
[p < 0,05] отличается от нормального)

Признак N M SD Me Min Max
48. Верхняя высота лица 76 71,1 3,97* 71 64 80

46. Средняя ширина лица 75 97,6 4,41 98 90 111

54. Ширина носа 83 25,2 1,89* 25 22 30

55. Высота носа 82 51,8 3,28 52 44 59

51. Ширина орбиты (mf) 78 42,0 1,45* 42 39 45

52. Высота орбиты 81 33,2 2,17 33 29 38

77. Назо-малярный угол 63 140,3 5,20 141 130 153

∠zm’. Зиго-максиллярный угол 57 129,6 4,66 130 119 139
SS:57. Симотический указатель 67 47,1 8,80 45,5 30,5 71,4

40:5. Указатель выступания лица 55 95,4 3,70* 95,3 81,4 104,3
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Результаты применения критерия Шапиро–Уилка к выбранным призна-
кам (с учетом только тех индивидов, для которых был известен тип деформа-
ции) показали, что в объединенной по полу группе распределение достовер-
но отличается от нормального для четырех признаков из десяти: ширина носа  
(p = 0,000), ширина (p = 0,003) и высота (p = 0,009) орбиты и указатель высту-
пания лица (p = 0,027). В разнополых выборках набор этих признаков несколько 
отличается (Табл. 2, 3). Полученный результат предопределил выбор непараме-
трических методов в ходе исследования.

Применение критерия Краскела–Уоллиса показало, что фактор пола влия-
ет на дифференциацию лицевых краниометрических признаков с высокой до-
стоверностью (H = 26,43; df = 10; р = 0,003), а с наличием или типом дефор-
мации обнаружена менее сильная, но также статистически достоверная связь  
(H = 58,76; df = 40; р = 0,028). Серия попарных сравнений выборок с разными 
типами деформации по каждому признаку при помощи критерия Манна–Уитни 
с поправкой Бонферрони выявила лишь один признак, для которого есть стати-
стически достоверные различия между разными группами: по высоте орбиты 
индивиды с кольцевой деформацией отличаются от индивидов с затылочной  
деформацией (U = 416,0; р = 0,007) и без деформации (U = 719,0; р = 0,049).  
Рисунок 1 наглядно демонстрирует эти различия.

Прежде чем интерпретировать этот результат как свидетельство того, что коль-
цевая деформация оказывает непосредственное влияние на высоту орбиты, и ис-
ключать этот признак из дальнейших анализов, необходимо убедиться, что такая 
разница между группами может объясняться только типом деформации. Однако 
рассмотрение распределения типов деформации между выборками из разных 
памятников и среди представителей разных больших рас показывает обратное.  
Из 22 индивидов с кольцевой деформацией 17 происходят из одного могильника –  
Кенкольского, определявшегося в разное время как гуннский, усуньский или 
юэчжийский (обзор см.: Гинзбург 1974). Распределение по расовым типам 
(определенным авторами измерений) еще более красноречиво: девять случаев 
кольцевой деформации приходятся на монголоидов, восемь – на смешанные 
монголоидно-европеоидные формы, и оставшиеся пять – на европеоидов, в 
то время как недеформированные черепа и те, на которых отмечается только  
умеренная или слабая затылочная деформация, представлены в основном  
европеоидным типом (Рис. 2). Сравнение высоты орбиты у европеоидов,  

Рис. 1. Распределение значений высоты орбиты (Mart. 52) в зависимости от типа деформации 
черепа. 1 – кольцевая деформация; 2 – лобно-затылочная деформация; 3 – затылочное уплощение; 

4 – сильное затылочное уплощение; 5 – недеформированные черепа
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с одной стороны, и монголоидов и смешанных типов – с другой, при помощи  
теста Манна–Уитни показывает достоверные различия между ними (U = 1308,5; 
р = 0,007). Следовательно, различия между выборками с разными типами де-
формации следует в первую очередь объяснять расово-диагностическим зна-
чением высоты орбиты и не исключать этот признак из дальнейших анализов. 
Следует также оговориться, что в случае проведения post hoc анализов в муж-
ской и женской сериях по отдельности различий между выборками не обнару-
живается ни по одному признаку. 

На первом этапе анализ главных компонент (ГК) проводился по восьми  
признакам лицевого скелета (Рис. 3) и включал данные по 38 мужским черепам. 
ГК  I объясняет 59% изменчивости и скоррелирована только с симотическим 
указателем. На ГК II приходится 16% изменчивости, связанной со средней ши-
риной и, в меньшей степени, – с верхней высотой лица. Наиболее обособленное 
положение на графике занимает череп из Лугумбека (Восточная Фергана), от-
несенный В.Я. Зезенковой “к брахикранному монголоидному типу, близкому к 
южносибирскому” (Зезенкова 1953: 100). Его отличают самые крупные размеры 
лица. Два других индивида, найденные в Кенкольском могильнике, охарактери-
зованы как “чистые” монголоиды; они расположились недалеко друг от друга 
и на краю распределения, однако не отделены от пестрой группы европеоид-
ных черепов различного происхождения. Два черепа со смешанными европе-
оидно-монголоидными чертами оказались достаточно близки монголоидным 
“кенкольцам”, а еще два расположились в самом центре графика в окружении 
индивидов преимущественно “андроновского” морфологического типа. Хотя 
график не демонстрирует строгого разделения на подгруппы внутри европеоид-
ной расы, можно заметить, что все черепа, отнесенные к типу Среднеазиатского 
междуречья, оказались в верхней его части, в области малых значений общих 
размеров и указателя выступания лица, хотя там же оказалась почти половина 
представителей “андроновского типа”.

Анализ главных компонент женской выборки по тем же признакам включил 
36 черепов (Рис. 4). ГК I объясняет 53% изменчивости и так же, как в мужской 
выборке, связана только с симотическим указателем. Максимальная нагрузка 
по ГК II, объясняющей 21% изменчивости, приходится на ширину и высоту 
лица и, в гораздо меньшей степени, – на высоту носа. Два монголоидных инди-

Рис. 2. Типы деформации черепа у представителей разных расовых групп. 
Обозначения типов деформации тождественны обозначениям на рисунке 1.
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Рис. 3. Анализ главных компонент суммарной мужской серии. 
Обозначения групп приводятся в таблице 1. Расовый тип указан как европеоидный, 

если более точное определение отсутствует в источнике.
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Рис. 4. Анализ главных компонент суммарной женской серии. 
Обозначения групп приводятся в таблице 1. Расовый тип указан как европеоидный, 

если более точное определение отсутствует в источнике.
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Рис. 5. Анализ главных компонент мужской серии европеоидного 
и смешанного европеоидно-монголоидного облика. Обозначения групп приводятся в таблице 1. 
Расовый тип указан как европеоидный, если более точное определение отсутствует в источнике.
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Рис. 6. Анализ главных компонент женской серии европеоидного и смешанного
 европеоидно-монголоидного облика. Обозначения групп приводятся в таблице 1. 

Расовый тип указан как европеоидный, если более точное определение отсутствует в источнике.
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вида (оба из Кенкольского могильника) заняли самое крайнее верхнее положе-
ние на графике, различаясь величиной симотического указателя. Четыре инди-
вида, чей расовый тип определен как смешанный европеоидно-монголоидный, 
оказались распределены по разным зонам графика. Однако нужно отметить, 
что единое обозначение скрывает различное морфологическое содержание. 
Так, череп 5729-2 (здесь и далее указан инв. № МАЭ АН СССР) из Кенколь-
ского могильника определен В.В. Гинзбургом и Е.В. Жировым как “смешанный  
европеоидно-монголоидный” (Гинзбург, Жиров 1949: 236), а находящийся 
очень близко к нему череп из Кызылтепа описан В.Я. Зезенковой как “европе-
оидный, близкий к закаспийскому тип,… с легкой монголоидной примесью” 
(Зезенкова 1963: 70). При этом суждение о монголоидной примеси опиралось 
на особенности строения верхнечелюстной кости – отсутствие крючковидного 
отростка в области зигомаксиллярного шва и величину угла, под которым отхо-
дил скуловой отросток (Там же: 68). В одном кластере с этими двумя индивида-
ми находятся черепа, отнесенные к “андроновскому типу” европеоидной расы. 
Кенкольский череп 5729-2 был определен как европеоидный с некоторыми чер-
тами монголоидного типа, поэтому его положение в скоплении других европе-
оидных черепов неудивительно, а расовая диагностика черепа 5729-12 детали-
зирована конкретнее – европеоидный “с налетом монголоидности”, возможно, 
приближающийся “к памиро-ферганскому типу” (Гинзбург, Жиров 1949: 242). 
Тем не менее “налет монголоидности” ни в одном из случаев не выделил эти 
черепа из общего европеоидного массива. Наконец, морфологические варианты 
внутри европеоидной расы в женской выборке по данному набору признаков не 
дифференцируются совсем. 

Набор признаков в описанных выше анализах для мужской и женской вы-
борок определялся таким образом, чтобы включить максимальное количество 
индивидов, отнесенных к монголоидной расе или смешанным европеоидно-​
монголоидным вариантам. Включение углов горизонтальной профилировки 
приводило к исключению таких индивидов из анализа из-за неполноты имею-
щихся данных, поэтому нам пришлось ограничиться другими признаками ли-
цевого скелета, имеющими определенную расово-диагностическую ценность.

Для дальнейшего анализа были выбраны индивиды европеоидной расы  
(в том числе и с монголоидной примесью) и признаки, по которым можно ожи-
дать заметной дифференциации разных европеоидных вариантов. К сожале-
нию, форма черепа, будучи одним из таких признаков, не могла быть изучена, 
так как среди недеформированных черепов (всего их 52) абсолютное большин-
ство относятся к типу, определенному как “андроновский” (18 мужских и 16 
женских черепов), в то время как остальные типы представлены единичными 
черепами без следов искусственной деформации. Исходя из определений расо-
вых типов, следует ожидать, что они будут различаться в первую очередь по 
общим размерам лица и орбит. 

Мужская выборка в данном варианте анализа включала 38 черепов, ГК I 
объясняет 38% изменчивости, ГК II – 21% (Рис. 5). По обеим компонентам 
наибольшие нагрузки приходятся на углы горизонтальной профилировки: по 
первой – отрицательные на назомалярный угол, по второй – положительные на 
зигомаксиллярный. Размеры лица вносят весьма скромный вклад в объяснение 
общей изменчивости, размеры орбит не вносят его совсем. Предположительная 
монголоидная примесь не проявилась в этом анализе для черепа из Аруктау 
(курган 3, инв. № 72 краниологической коллекции Института истории, архео-
логии и этнографии АН ТаджССР [Кияткина 1961: 99]), зато определила поло-
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жение черепа из Лугумбека в самой левой части графика. Последний отнесен 
В.Я. Зезенковой “к смешанному брахикранному типу, сочетающему европео-
идные и монголоидные признаки” (Зезенкова 1953: 100). В остальном никаких 
закономерностей кластеризации черепов в зависимости от их расового типа не 
наблюдается, в том числе для черепа “протосредиземноморского” облика из  
могильника Калантархона (Кияткина 1976: 144). 

В анализе женской европеоидной выборки (Рис. 6) наибольшая нагруз-
ка по ГК I (42% изменчивости) приходится на зигомаксиллярный угол, а по  
ГК II (21% изменчивости) наблюдается также значительный вклад ширины 
и высоты лица. Единственный череп с отмеченной монголоидной примесью  
(из Кызылтепа) не выделяется из общего массива, как и в предыдущем анализе, 
не включавшем углы горизонтальной профилировки. Можно констатировать, 
что в области наибольших значений по второй компоненте, т.е. там, где должны 
концентрироваться черепа с наиболее узким и низким лицевым отделом, нахо-
дятся только черепа, отнесенные к типу Среднеазиатского междуречья, однако 
большая их часть все же расположена ниже – там же, где черепа “андроновского 
типа”. 

Обсуждение

Задачей настоящей работы было исследование вопроса о возможностях ме-
тода индивидуальных типологических определений и сравнение результатов 
его применения с результатами использования многомерных статистических 
процедур. Проведено сравнение определений, данных антропологами, изу-
чавшими краниологический материал, с закономерностями изменчивости из-
мерительных признаков, выявляемыми при помощи статистических методов. 
Результаты проведенных анализов свидетельствуют о том, что изменчивость 
на уровне больших рас достаточно хорошо улавливается даже в условиях отно-
сительно небольших выборок, при использовании нескольких признаков толь-
ко лицевого скелета и при распределении данных, не всегда соответствующем 
нормальному. 

Первый вариант анализа главных компонент как мужской, так и женской вы-
борок выявил своеобразие краниометрических характеристик черепов, опреде-
ленных исследователями как монголоидные. Недостаточно четкое их обособле-
ние в ряде случаев объясняется, во-первых, невозможностью использовать при 
анализе такие ценные расово-диагностические признаки, как скуловая ширина 
или углы горизонтальной профилировки, а во-вторых, тем, что сам южносибир-
ский тип в расовых классификациях занимает промежуточное положение между  
“чистыми” европеоидами и монголоидами и считается смешанным (Ошанин 
1953: 14; Левин 1954). Подтверждается наблюдение А.И. Ярхо о том, что ширина 
лица в Средней Азии довольно точно дифференцирует монголоидов и европеои-
дов (Ярхо 1933: 9).

Изложенным, по всей видимости, исчерпываются сходства между результа-
тами многомерного статистического анализа измерительных данных и индиви-
дуальной расовой диагностики. Проведенные анализы главных компонент не 
выявили ни особенностей черепов, имеющих предположительно смешанные 
европеоидно-монголоидные черты (в том числе анализ, включающий углы го-
ризонтальной профилировки), ни различий между представителями двух са-
мых крупных расовых типов, имеющихся в нашей выборке, – “андроновского” 
и Среднеазиатского междуречья. 
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Как известно, индивидуально-типологический подход, при котором каждый 
череп описывается как принадлежащий к определенному расовому варианту 
или их комбинации, имплицитно подразумевает изначальную дискретность та-
ких вариантов. В соответствии с такой предпосылкой в качестве результата ста-
тистического анализа ожидалось увидеть распределение черепов на графике по 
градиенту монголоидности-европеоидности в одном случае и два видимых кла-
стера (массивный низко-широколицый “андроновский” и мезоморфный Сред-
неазиатского междуречья) – в другом. Несоответствие полученных результатов 
ожидаемым может объясняться целым комплексом причин, свидетельствую-
щих о недостатке каждого из рассматриваемых подходов.

Во-первых, само выделение расовых типов, которыми оперируют специали-
сты по среднеазиатской антропологии, неоднозначно. Если принять во внима-
ние вероятное сложение расы Среднеазиатского междуречья в результате гра-
цилизации “андроновского расового типа” (Гинзбург, Трофимова 1972: 304) или 
его смешения с восточносредиземноморским (Трофимова 1962; Гинзбург 1968; 
Дубова 1978) и дальнейшие напластования на него монголоидных признаков, 
то не вполне понятно, как провести четкую границу между этими типами и 
промежуточными вариантами во время их одновременного сосуществования 
на изучаемой территории. 

Во-вторых, при формальном исследовании краниометрических данных при-
ходится оперировать ограниченным набором признаков и черепов в поисках 
компромисса между представительной выборкой и комплексом признаков, от-
ражающим разницу между изучаемыми морфологическими вариантами. Неко-
торые признаки и вовсе не могут быть изучены в условиях, в которые ставит 
исследователя имеющийся набор данных. Например, важным признаком, ис-
пользующимся для разграничения европеоидных расовых комплексов на тер-
ритории Средней Азии, является форма черепной коробки – представители “ан-
дроновского типа” per se характеризуются мезокранией, расы Среднеазиатского 
междуречья – брахикранией, а восточносредиземноморского типа – долихокра-
нией. Можно предположить, что при визуальном осмотре неполнота черепа или 
наличие слабой деформации не препятствуют приблизительной оценке формы 
черепной коробки, в то время как при анализе только данных измерений этот 
признак не может быть рассмотрен из-за недостаточного количества надежных 
наблюдений.

В-третьих, мы не знаем наверняка, какую роль играет искусственная де-
формация черепа разных типов в изменчивости размеров лицевого скелета. 
Неоднозначность картины изменения комплекса лицевых признаков в зависи-
мости от деформации отмечала Т.П. Кияткина, рассматривая серии из Аруктау,  
Тулхара и Коккума (Кияткина 1976). Она справедливо отмечает, что разли-
чия, которые можно интерпретировать как результат деформации, могут быть  
“вызваны отнюдь не этими причинами, а лежат в основе различных антрополо-
гических типов” (Там же: 102). М.А. Балабанова, в свою очередь, обнаружила, 
что у сарматов многие лицевые признаки достоверно различаются при сравне-
нии деформированных и недеформированных черепов из родственных групп 
(Балабанова 2001). К выводу об изменении размеров орбит под влиянием де-
формации черепа в саргатской выборке пришел Д.И. Ражев (Ражев 2009: 149). 
Влияние искусственной деформации на размеры лицевого скелета подтвержда-
ется целым рядом исследований, проведенных на материалах с американского 
континента (Björk, Björk 1964; Anton 1989; Cheverud et al. 1992; Kohn et al. 1993; 
Rhode, Arriaza 2006). В то же время некоторые авторы считают, что измене-
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ний краниометрических характеристик при деформации не происходит или что 
возможно выделить как минимум несколько размеров, не подверженных вли-
янию искусственной деформации (Rothhammer et al. 1982; Verano 1987; Ross, 
Ubelaker 2009; Cocilovo et al. 2011). А.Г. Козинцев использует лицевые размеры, 
анализируя краниологическую изменчивость южноамериканских и сибирских 
популяций, и получает хорошо интерпретируемые результаты, однако он ком-
бинирует их с краниоскопическими данными (Козинцев и др. 2003; Козинцев 
2004). Таким образом, учитывая отсутствие консенсуса по вопросу о влиянии 
искусственной деформации черепа на форму лицевого скелета, решение о том, 
насколько надежны лицевые измерения для изучения той или иной популяции, 
принимаются каждым исследователем индивидуально. В рамках настоящей ра-
боты авторы вслед за Т.П. Кияткиной сделали допущение о том, что наблюдае-
мые различия между индивидами с разными типами деформации черепа и без 
нее объясняются в первую очередь различиями в расовом типе.

В-четвертых, используемая в работе краниометрическая база состоит из из-
мерительных данных, собранных разными учеными, – при этом возможность 
проверить уровень межисследовательских расхождений, как это принято в со-
временных антропологических исследованиях, по очевидным причинам отсут-
ствует. Учитывая, что все данные были собраны представителями одной антро-
пологической школы, хочется надеяться, что эти расхождения минимальны.

В-пятых (по порядку, а не по важности), полученный результат может быть 
обусловлен применением не вполне оптимального для решения поставленной 
задачи метода многомерного статистического сопоставления – классификации 
без обучающих процедур. Показано, что метод главных компонент, особенно 
при условии отсутствия внешних (некраниометрических) дифференцирующих 
признаков, является недостаточно эффективным инструментом для обнаруже-
ния скрытой структуры выборки (Широбоков 2020). Реальную величину так-
сономических различий с использованием этого популярного статистического 
метода оценить также проблематично, поскольку он “по своей математической 
конструкции приурочен к рассмотрению вариации, не имеющей сложной мно-
гоуровневой структуры” (Дерябин 1998: 65). С другой стороны, логика насто-
ящего исследования предполагала рассмотрение имеющегося набора данных 
как единого массива с простой структурой, не требующего предварительных 
обучающих процедур. В этой связи в перспективе интересно повторить иссле-
дование на этом же материале, но с использованием другой классификационной 
процедуры – канонического дискриминантного анализа. Не менее интересно 
сравнить результаты классификаций с обучением и без обучения, выполненные 
в других статистических пакетах программ. Выводы настоящего исследования 
показывают, что “статистическая типология” без обучения может быть недоста-
точно эффективна. 

Наконец, и это, пожалуй, наиболее существенно, результаты проведенного 
статистического анализа свидетельствуют, что различия между представите-
лями разных антропологических типов (морфологических вариантов) вполне 
могли иметь случайный характер. Неоднократно отмечалось, что типологисты 
пренебрегают известным фактом, состоящим в том, что более 80% изменчи-
вости краниометрических характеристик приходится на внутригрупповой уро-
вень (Козинцев 2016; Широбоков 2019). В этой связи проявления случайной 
внутригрупповой изменчивости последовательно интерпретируются в типоло-
гическом ключе в качестве неслучайной.
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Полемизируя с известным постулатом Г.Ф. Дебеца (Дебец 1948: 28), мож-
но констатировать: если выделенные при простом осмотре серии типы убеди-
тельно не выявляются статистически, морфологическая реальность этих типов 
сомнительна. При этом статистическое выделение морфологических компонен-
тов внутри серии на основании исключительно морфологических критериев не 
является самоцелью – в этом случае многомерная типология ничем не лучше, 
а даже хуже обычной (Герасимова 2014: 152–153; Козинцев 2016: 383). Много-
мерная статистика нужна для исследования вопроса о характере изменчивости 
анализируемых признаков, понять природу которой и выделить “компонен-
ты” в изучаемой группе можно лишь на основании внешних по отношению к 
краниологии критериев (археологического, исторического, географического)  
(Герасимова 2014; Козинцев 2016). В связи с последним тезисом следует пом-
нить и о проблеме, поднятой в отечественной краниологии И.Г. Широбоковым, –  
предвзятого отношения к анализу данных из-за влияния контекстной информа-
ции (феномен предвзятости подтверждения) (Широбоков 2019).

Отрицать возможность типологического выделения больших рас на кра-
ниологическом материале, что подтверждается и результатами проведенного 
исследования, бессмысленно. Но типологизация на уровне антропологических 
вариантов вряд ли приближает нас к пониманию популяционной истории тех 
или иных групп древнего населения. В заключение позволим себе привести ци-
тату из работы Ю.Д. Беневоленской, касающуюся вопроса соотношения стати-
стических и визуальных морфологических методов исследования краниологи-
ческой изменчивости: “В идеальном варианте целесообразно сочетание обоих 
подходов, но на практике редко реализуется равноценно высокий уровень при-
менения обоих способов, поскольку склад мышления исследователей… имеет 
уклон либо в сторону левополушарного… способа мышления, либо правополу-
шарного…” (Беневоленская 1990: 258). “Живучесть” типологического подхода 
(хоть в классическом варианте, хоть в “статистическом”), таким образом, пре-
допределяется не только объективными сложностями работы с древним крани-
ологическим материалом, но и индивидуальными особенностями конкретных 
исследователей.

Примечания

1 Половая принадлежность одного черепа не установлена.
2 Половая принадлежность одного черепа не установлена.
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Abstract
The article aims to assess the method of individual visual typological definitions in 
biological anthropology and compare it with the results of multivariate statistical 
analysis based on the cranial materials coming mainly from the Yuezhi / Kushan period 
in Central Asia. The database contains information on 185 crania. We have established 
that sex has a highly significant effect on the variation of facial craniometric traits, while 
the effect of artificial deformation is less prominent but still statistically significant. 
The PCA has shown that variation between the cranial types of very distant ancestry 
is captured even though the samples are small and variables are limited to the traits of 
facial skeleton. The PCA has highlighted the craniometric distinctiveness of the crania 
labeled as having Asian ancestry. The PCА of the sample of European ancestry has not 
revealed either the distinctiveness of the mixed European-Asian ancestry individuals 
or the differences between the two large morphological types within the sample of 
European ancestry. The differences between individuals of different anthropological 
types could be due to the effects of random variation which have been consistently 
interpreted as non-random.
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Аннотация
Для проверки утверждения Ю.Г. Рычкова об идентичности физического типа носителей 
карасукской культуры и близких к современности горцев Западного Памира проведено 
сопоставление 24 мужских карасукских краниологических серий с 59 сериями других 
эпох и культур. Данные обработаны методами многомерной статистики. Карасукцы ока-
зались близки не к тем памирским группам, которые Ю.Г. Рычков включил в исследова-
ние (горанцам, ишкашимцам, ваханцам и рушанцам), а к той, которую он оттуда исклю-
чил из-за киргизской примеси, – шугнанцам. Эта примесь, по-видимому, наслоилась не 
столько на местный южноевропеоидный компонент, свойственный прочим памирцам, 
сколько на степной, андроновский, что и обусловило вероятное сходство средневековых 
шугнанцев (и, следовательно, карасукцев) с современными узбеками, сохранившими  
родовую структуру, и северными таджиками.
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Поводом для данной статьи послужило интригующее, до сих пор не под-
вергавшееся проверке высказывание Ю.Г. Рычкова: изучив краниоло-
гию горцев Западного Памира недавних веков (горанцев, ишкашимцев,  

ваханцев и рушанцев), он пришел к выводу, что эти люди по своему физическо-
му типу не просто близки, а тождественны носителям карасукской культуры: 

Достойно удивления поразительное единство серий, удаленных одна от другой на 
2500 труднейших километров и представляющих центр и периферию ареала памиро- 
ферганской расы. Еще большего удивления и внимания заслуживает замечательная 
устойчивость ее типа, выявленная при сравнении этих серий, отстоящих одна от дру-
гой на 2500 бурных лет в истории Центральной Азии (Рычков 1969: 158–159). 

Само сходство, правда, было замечено не Ю.Г. Рычковым – он лишь гипер-
болизировал то, о чем до него, но несравненно осторожнее писали Г.Ф. Дебец 
(Дебец 1932) и В.П. Алексеев (Алексеев 1961). В.П. Алексеев, а вслед за ним и 
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Ю.Г. Рычков относили сходство на счет общего происхождения карасукцев и 
памирцев – предположительно из Восточного Туркестана (Алексеев 1961: 160; 
Рычков 1969: 158). Но единственная группа докарасукской эпохи из данного 
района – Гумугоу – оказалась краниометрически близка не к карасукцам и не к 
памирцам, а к андроновцам1 (Козинцев 2009).

Действительно ли карасукцы внешне неотличимы от памирцев? Если бы 
это было так, вывод о них как об андроновско-окуневских метисах2 оказался бы 
автоматически опровергнут, ведь вообразить, что памирцы хоть в какой-то сте-
пени родственны окуневцам или иным аборигенам Сибири, невозможно. Если 
же “поразительное единство” не подтвердится, то, возможно, удастся все-таки 
найти близкую к современности группу, которая и позволила бы нам предста-
вить себе, как выглядели носители одной из самых загадочных культур Южной 
Сибири. Это имело бы не только иллюстративную, но и познавательную цен-
ность, ибо помогло бы прояснить генезис данной культуры. В ходе недавнего 
исследования3 я такой группы не нашел, да и не пытался. В предлагаемой статье 
ставится именно эта цель.

Использованы данные о 83 мужских сериях черепов, относящихся к следу-
ющим культурам, эпохам и территориям4:

1. Собственно карасукская культура (“классический вариант”) (Рыкушина 
2007).

2. Каменноложский вариант карасукской культуры (Там же).
3. Атипичная карасукская группа, суммарно (Козинцев 1977; суммированы 

данные по группам № 4–7).
4. То же, северная группа – каменноложские погребения на р. Карасук (Там 

же).
5. То же, Малые Копены III, по неопубликованным измерениям Г.Ф. Дебеца 

(Там же).
6. То же, Федоров улус, по измерениям В.П. Алексеева (Алексеев 1961)  

(Козинцев 1977).
7. То же, Восточно-минусинская группа – лугавские (бейские) погребе-

ния на правобережье Енисея к югу от р. Тубы, по измерениям Г.Ф. Дебеца и  
В.П. Алексеева (Там же).

8. Карасукская культура, северная группа (Рыкушина 2007)5.
9. То же, южная группа (суммированы данные Г.В. Рыкушиной [Там же] и 

А.В. Громова [Громов 1991, 1995] по группам № 20–24).
10. То же, ербинская группа (Рыкушина 2007).
11. То же, левобережная группа (Там же).
12. То же, правобережная группа (Там же).
13. То же, Хара-Хая (Там же).
14. То же, Тагарский Остров IV (Там же).
15. То же, Кюргеннер I (Там же).
16. То же, Кюргеннер II (Там же).
17. То же, Карасук I (Там же).
18. То же, Северный берег Варчи I (Там же).
19. То же, Сухое Озеро II (Там же).
20. То же, Арбан I (Громов 1991).
21. То же, Белое Озеро (Громов 1995).
22. То же, Сабинка II (Там же).
23. То же, Терт-Арба (Там же).
24. То же, Есинская МТС (Там же).
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25. Андроновская (федоровская) культура, Северный, Центральный и Вос-
точный Казахстан6.

26. То же, Барабинская лесостепь.
27. То же, Рудный Алтай.
28. То же, Барнаульское Приобье, Фирсово XIV.
29. То же, Барнаульско-Новосибирское Приобье.
30. То же, Причумышье.
31. То же, Томское Приобье, Еловка II.
32. То же, Кузнецкая котловина.
33. То же, Минусинская котловина.
34. Андроновская (алакульско-кожумбердынская) культура, Южный Урал и 

Западный Казахстан. 
35. Андроновская (алакульская) культура, Северный, Центральный и Вос-

точный Казахстан.
36. То же, Омское Прииртышье, Ермак IV.
37. Окуневская культура, Хакасско-Минусинская котловина, Уйбат (Громов 

1997).
38. То же, Тас-Хазаа (Там же).
39. То же, Черновая (Там же).
40. То же, Верх-Аскиз (Там же).
41. Монгун-тайгинская культура, карасукская эпоха, Тува, сборная группа 

(Алексеев и др. 1987).
42. То же, Байдаг III (Там же). В.А. Семенов и К.В. Чугунов относят памят-

ник к древнейшему этапу монгун-тайгинской культуры, когда погребальный 
обряд был наиболее близок к карасукскому (Семенов, Чугунов 1987; см. также: 
Чугунов 1994).

43. Саки, Восточный Казахстан, VII–IV вв. до н.э. (Гинзбург, Трофимова 
1972).

44. Саки, Киргизия VII–IV вв. до н.э. (Там же).
45. Савроматы, Нижнее Поволжье и Южное Приуралье, VI–IV вв. до н.э. 

(Балабанова 2000).
46. Тавры, Крым, кизил-кобинская культура, VIII–V вв. до н.э. (Соколова 

1960).
47. Сиалк, Центральный Иран, период VI, некрополь В (VIII в. до н.э.).  

Измерения Г.Ф. Дебеца, опубликованные Т.П. Кияткиной (Кияткинa 1968).  
Датировка обоснована А.И. Иванчиком (Иванчик 2001: 168) и И.Н. Медведской 
(Медведская 2013).

48. Памирцы, Горан, XIII–XIV вв. (Рычков 1969).
49. То же, Ишкашим, XIV–XVI вв. (Там же).
50. То же, Вахан, XV–XVI вв. (Там же).
51. То же, Рушан, XVIII в. (Там же).
52. То же, Шугнан, р. Шахдара, XIII–XIV вв. Измерения Ю.Г. Рычкова, опу-

бликованные В.В. Гинзбургом и Т.А. Трофимовой (Гинзбург, Трофимовa 1972).
53. Ирани (возможно, таджики), Самарканд, недавняя эпоха (Там же).
54. Жители Уструшаны (Шахристан, Таджикистан), VII–IX вв. (Там же).
55. Узбеки, Ташкент (Гинзбург 1963)7.
56. Узбеки, Самарканд (Там же).
57. Казахи, Восточный Казахстан, Актулки (Исмагулов 1970).
58. То же, Центральный Казахстан, Бегазы (Там же).
59. То же, Центральный Казахстан, Коянды (Там же).
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60. То же, Северный Казахстан, Каратас (Там же).
61. Киргизы (Миклашевская 1959).
62. Тоболо-иртышские татары (Багашёв 2017).
63. Барабинские татары (Там же).
64. Томские татары (Там же).
65. Чулымцы (Там же).
66. Северные ханты (Там же).
67. Южные ханты (Там же).
68. Восточные ханты (Там же).
69. Манси (Там же).
70. Ненцы (Там же). 
71. Селькупы (Там же).
72. Кызыльцы (Там же).
73. Бельтыры (Алексеев 1960).
74. Сагайцы (Там же).
75. Койбалы (Там же).
76. Качинцы (Там же).
77. Теленгеты (Дебец 1951).
78. Телеуты (Багашёв 2017).
79. Кумандинцы (Там же).
80. Тубалары (Там же).
81. Шорцы (Там же).
82. Кеты (Гохман 1982).
83. Монголы (Дебец 1951).
Программа включает 14 основных признаков: продольный, поперечный и 

высотный диаметры, наименьшую ширину лба, скуловой диаметр, верхнюю 
высоту лица, высоту и ширину носа, ширину и высоту орбиты, назо-малярный 
и зиго-максиллярный углы, симотический указатель и угол выступания носа. 
Данные обработаны с помощью канонического анализа и подсчета расстояний 
Махаланобиса с поправкой на численность (D2c). Матрица расстояний подвер-
гнута кластерному анализу и неметрическому многомерному шкалированию. 
Использовалась программа CANON Б.А. Козинцева и пакет PAST Э. Хаммера 
(версия 4.05).

На двумерной проекции (см. Рис. 1), как и на дендрограмме, которая здесь 
не приводится8, видны девять кластеров, объединяющихся в два суперкластера, 
за пределами которых находится группа, по неясной причине резко отличающа-
яся от всех остальных, – иртышские ханты (№ 67)9.

Левый суперкластер (A), который можно условно назвать западным, состо-
ит из кластеров I–V. Кластер I включает все карасукские группы, кроме двух, 
отличающихся усилением восточных признаков – Восточно-минусинской  
(№ 7) и из Арбана I (№ 20), которые оказались за пределами не только класте-
ра I, но и суперкластера А (см. ниже). Помимо карасукских серий, в кластер I 
входят саки, савроматы, тавры и группа из Сиалка В – вероятные киммерийцы 
(Погребова 2001).

Кластер II – целиком андроновский. Сюда включены все серии данной куль-
туры, кроме двух – из Барабы (№ 26) и Еловки (№ 31), которые образуют отдель-
ную пару (кластер III), заметно уклоняющуюся в восточном направлении, что 
свидетельствует об ассимиляции андроновцами некоторых аборигенных групп 
Сибири. Кластер IV объединяет все четыре окуневские группы. Карасукский 
кластер (кластер I) занимает промежуточное положение между андроновским 
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и окуневским, характеризуя карасукцев как типично метисную группу10. В кла-
стер V входят четыре памирские выборки (все, кроме шугнанской) и еще две 
среднеазиатские – самаркандская, представляющая ирани или таджиков (№ 53), 
и раннесредневековая из Шахристана (№ 54).

Правый, восточный суперкластер (B), включает кластеры VI–IX, а также 
изолированную Восточно-минусинскую группу атипичного карасука (№ 7).  
В кластере VI – большинство современных групп Западной и Южной Сиби-
ри (№ 62–66, 68–73, 75, 76), а также карасукцы из Арбана I (№ 20). К дан-
ному кластеру примыкает крайне монголоидная пара (кластер VII), состоящая 
из киргизов (№ 61) и монголов (№ 83). Кластер VIII отчетливо неоднороден в 
географическом отношении. Здесь мы видим группы Южной Сибири с наиме-
нее выраженными восточными особенностями: телеутов (№ 78), кумандинцев  

Рис. 1. Расположение центроидов мужских краниологических серий в пространстве 
неметрического многомерного шкалирования матрицы обобщенных расстояний (D2c). 

Нумерация серий соответствует списку в тексте.
а – карасукские, б – андроновские, в – окуневские, г – монгун-тайгинские, д – сакские, савро-

матская, таврская, е – Сиалк В, ж – современные западносибирские, з – памирские, и – прочие 
группы Средней Азии и Казахстана, к – монголы. Кластеры (показаны овалами): I – карасукцы и 

близкие им древние группы, II – андроновцы, III – ассимилированные андроновцами аборигенные 
группы Сибири, IV – окуневцы, V – памирцы и близкие им группы Средней Азии, VI – современ-
ные западносибирские группы, VII – киргизы и монголы, VIII – узбеки Ташкента и Самарканда, 

телеуты, кумандинцы, тубалары, шорцы, IX – теленгеты, казахи, сагайцы, шугнанцы. 
Левая пунктирная кривая разделяет суперкластеры А (кластеры I–V) и B (кластеры VI–IX), 

правая отделяет южных хантов (№ 67) от остальных групп.
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(№ 79), тубаларов (№ 80) и шорцев (№ 81), а также две группы городских узбе-
ков (№ 55 и 56), явно тяготеющие к южноевропеоидному кластеру V. 

Еще более разнороден кластер IX. Крайне восточное положение в нем за-
нимают теленгеты (№ 77), слабее выражены монголоидные черты в четырех  
казахских группах (№ 57–60) и у сагайцев (№ 74), а на западном фланге нахо-
дятся шугнанцы Шахдары (№ 52). Последние, хотя и обнаруживают по сравне-
нию с прочими памирскими группами заметный монголоидный сдвиг, но при 
этом занимают в кластере VIII особое место, вплотную к кластеру I, включаю-
щему карасукцев и близкие к ним группы. 

Посмотрим, каково среднее расстояние 24 карасукских групп от 19 совре-
менных народов Западной и Южной Сибири, ранжированных по возрастанию 
сходства (см. Рис. 2). Если не считать аберрантных иртышских хантов, а также 
манси, увеличение сходства (слева направо на графике) происходит постепен-
но. На первых местах группы со сравнительно слабо выраженными восточны-
ми особенностями – телеуты, сагайцы, тоболо-иртышские татары, кумандинцы. 
Однако плавность изменений не позволяет приписать относительную близость 
этих групп к карасукцам чему-либо, кроме случайности. 

Теперь взглянем на аналогично ранжированный график для 14 современ-
ных групп Средней Азии и Казахстана (см. Рис. 3). Сильнее всего от карасук-
цев отличаются киргизы, рушанцы и наиболее монголоидная группа казахов  
(Актулки). У следующих десяти групп приближение к карасукцам очень неве-
лико и постепенно. А дальше наблюдается “провал” – значение D2c у средне-
вековых шугнанцев (4,32) не просто меньше всех 33 рассмотренных значений 
(см. Рис. 2, 3), но вдобавок и резко отличается от ближайшего (7,28 для средне-
вековых шахристанцев). Оценить достоверность разницы по полному набору 
карасукских групп нельзя, так как независимость наблюдений тут отсутствует –  
группы перекрываются по составу. Если же оставить только 17 неперекрываю-
щихся, то, согласно критерию Уилкоксона для сопряженных наблюдений, веро-

Рис. 2. Средние обобщенные расстояния (D2c) современных краниологических серий 
Южной и Западной Сибири от 24 карасукских.
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ятность случайности различия между шугнанцами и шахристанцами по инте-
ресующему нас показателю составляет 0,003, т.е. различие вполне достоверно. 
Как ни удивительно, похожа на карасукцев именно та единственная памирская 
группа, которую Ю.Г. Рычков исключил из своего исследования. 

Среди древних групп еще ближе к карасукцам те, которые входят вме-
сте с ними в кластер I: монгун-тайгинцы Тувы, савроматы, саки Восточного  
Казахстана и Киргизии, тавры, а также члены кластера IV – окуневцы Уйбата и 
Тас-Хазаа. Среди карасукцев к шугнанцам особенно близки люди из Федорова 
улуса и каменноложцы северной группы. Шугнанцы же схожи, помимо кара-
сукцев, и с другими членами кластера I: с монгун-тайгинцами Тувы, саками 
Восточного Казахстана и Киргизии, а из современных народов – с казахами 
(за исключением уже упомянутой группы из Актулки), сагайцами, качинцами и 
ненцами. Казахи и сагайцы входят вместе с шугнанцами в кластер IX, качинцы 
и ненцы – в кластер VI. В типологических терминах эти две группировки тра-
диционно именуются южносибирской и уральской соответственно11. 

Почему шугнанская серия осталась за рамками работы Ю.Г. Рычкова? 
Во-первых, потому, что, по преданиям, кладбища долины Шахдары, откуда она 
происходит, находятся в местах сражений местных жителей с проникшими из 
Восточного Памира кочевниками-киргизами. Потомки последних до недавне-
го времени почитали некоторые из этих могил (Рычков 1969: 32). Во-вторых, 
шугнанская серия обнаруживает монголоидную примесь. Согласно Ю.Г. Рыч-
кову, серия неоднородна – в ней есть черепа южносибирского, памирского и 
смешанного типов (Там же: 33). Этот вывод, однако, не подкреплен статистиче-
ским анализом, поэтому трудно понять, имеем ли мы дело только с механиче-
ской или также и с биологической смешанностью. Мнение о позднем (киргиз-
ском) происхождении монголоидной примеси в шугнанской серии поддержали  
В.В. Гинзбург, Т.А. Трофимова (Гинзбург, Трофимовa 1972: 282)12 и Т.К. Ходжайов  
(Ходжайов 2008). Но дело не только в примеси.

Рис. 3. Средние обобщенные расстояния (D2c) современных краниологических серий 
Средней Азии и Казахстана от 24 карасукских.
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Если соединить на графике (см. Рис. 1) прямой линией кластер V, включа-
ющий западных памирцев (кроме шугнанцев), и кластер VII, объединяющий 
киргизов и монголов, то шугнанцы будут в стороне от этой линии. Рядом же 
с ней окажутся узбеки из городских кладбищ (№ 55 и 56)13, что соответствует 
представлению о них как потомках южноевропеоидного ираноязычного насе-
ления, перешедших на тюркскую речь и впитавших небольшую монголоидную 
примесь (Гинзбург 1963: 119). 

Шугнанцы же вместе с прочими членами кластера IX оказываются вбли-
зи от прямой, соединяющей кластер VII (киргизско-монгольский) и кластер 
II (андроновский). Они больше похожи на казахов, чем на городских узбеков, 
от которых, похоже, отличаются не только большей монголоидностью, но и 
характером европеоидности. Если допустить, что монголоидный компонент 
у шугнанцев тот же, что и у городских узбеков (центральноазиатский), то  
европеоидный будет иным – степным, а не южным. А.П. Пестряков, опираясь 
на данные Л.В. Ошанина, указывает, что шугнанцы Шахдары отличаются от всех 
западнопамирских групп, относимых к южному варианту памиро-ферганской  
расы, бóльшими размерами головы и лица, уклоняясь в сторону северных тад-
жиков и узбеков, т.е. тех групп, которые относили к северному ее варианту 
(Пестряков 1975). Дело не в монголоидной примеси, так как наиболее монголо-
идные узбеки-локайцы находятся вне данного вектора изменчивости. Согласно  
А.П. Пестрякову, наблюдаемая картина объясняется тем, что долина Шахда-
ры имеет выход на Восточно-памирское плато, через которое андроновцы и их  
потомки могли проникать в ущелья Западного Памира.

В.В. Гинзбург и Т.А. Трофимова полагали, что андроновский компонент 
сыграл важную роль в сложении всех групп памиро-ферганского типа – от  
памирцев до узбеков (Гинзбург, Трофимовa 1972: 304). Ю.Г. Рычков это отрицал 
на том основании, что андроновцы отличались светлой пигментацией (Рычков 
1969: 148–149). Последнее подтверждается как прямыми генетическими дан-
ными (Keyser et al. 2009), так и косвенными – о современных группах, в составе 
которых предполагается значительный андроновский компонент (казахах, кир-
гизах и др.). В.П. Алексеев поначалу принял мнение Ю.Г. Рычкова о значитель-
ной древности и самостоятельности памиро-ферганского типа, к которому он, 
правда, причислил только узбеков, но не памирцев (Алексеев 1974). В дальней-
шем, однако, он согласился с В.В. Гинзбургом и Т.А. Трофимовой (Алексеев, 
Гохман 1984: 117, 122). Действительно, при учете доминирования темной пиг-
ментации вклад андроновцев нельзя исключить, во всяком случае, по отноше-
нию к равнинным группам (Гинзбург, Трофимова 1972: 303). Как мы видим, его 
нельзя исключить и по отношению к некоторым горным популяциям.

В.П. Алексеев рассматривал узбеков в целом, не делая различия между го-
родскими группами без родовых делений и сельскими, сохранившими родо-
вую структуру (краниологический материал по ним отсутствует). Те и другие 
отчетливо различаются внешне: вторые монголоиднее (Ошанин 1958: 72, 74)  
и доля андроновского компонента у них выше (Пестряков 1975; Дубова 1978). 
Очень вероятно, что сельские узбеки, особенно даштикипчакские, более 
схожи с шугнанцами. Об этом косвенно свидетельствуют соматологические 
исследования. Так, изученные А.П. Пестряковым узбеки-локайцы не только 
родственны казахам (в сложении которых роль андроновского компонента 
не подлежит сомнению), но и похожи на них (Пестряков 1975). Казахи же, 
по моим данным, объединились с шугнанцами, будучи, однако, значительно 
монголоиднее (см. Рис. 1). 
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На графике прямая линия, соединяющая кластеры II, IX и VII, прохо-
дит через кластер I, включающий карасукцев. Но его центральное положе-
ние заставляет предпочесть иной сценарий метисации, подсказываемый ар-
хеологическими фактами: есть достаточно оснований видеть в карасукцах  
андроновско-окуневских метисов14. Что же тогда связывает их с шугнанцами? 
Во-первых, андроновский компонент, подтверждаемый генетически: минимум 
две из четырех карасукских женщин, для которых есть генетические данные, 
имели европейскую аутосомную наследственность и гены, ответственные за 
светлую окраску глаз (Keyser et al. 2009). Во-вторых, небольшая монголоид-
ность неизвестного происхождения – о ней тоже свидетельствует генетика: 
карасукская серия весьма неоднородна, и там присутствуют индивидуумы с 
отчетливо восточной наследственностью, один из которых близок к глазков-
цам Прибайкалья (Jeong et al. 2018; Karafet et al. 2018). По краниометрическим 
данным, максимальная концентрация восточных черт наблюдается в двух ан-
дроновских группах, относящихся к числу наиболее близких к классической 
и северной карасукской: из Барабы и особенно из Еловки в Томском Приобье 
(см. Рис. 1)15. Видимо, они представляют ассимилированных андроновцами 
аборигенов Сибири, от которых, следовательно, карасукцы и могли получить 
восточный компонент – но ни он, ни тот, который представлен у окуневцев, не 
объясняют сходство карасукцев со средневековыми шугнанцами. 

У современных шугнанцев Шахдары монголоидная примесь, по сло-
вам Ю.Г. Рычкова, не прослеживается, что он отнес за счет генного дрейфа  
(Рычков 1969: 33)16. Действительно, из всех изученных им памирских групп у 
них наибольшая длина тела, наивысший процент светлых глаз, наиболее силь-
ный рост бороды (Там же: 182, 184, 200). В.Ю. Бахолдина и А.А. Мовсесян, 
однако, считают, что небольшая примесь все-таки есть, о чем свидетельствуют 
большая высота лица, а также фотоматериал (Бахолдина, Мовсесян 2014; см.: 
Рычков 1969: 197, 36 – рис. 26).

Итак, судя по краниологическим данным, карасукцы были внешне похожи 
на средневековых шугнанцев, отличавшихся от прочих популяций Западного 
Памира не только монголоидной примесью, но и большей долей андроновского 
компонента, что, возможно, подтверждают данные о длине тела и цвете глаз у 
современных шугнанцев (см. выше). Таким образом, карасукцы, скорее всего, 
напоминали не южных, а северных представителей памиро-ферганской общно-
сти – узбеков с родовыми делениями и северных таджиков.
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Abstract 
To test Yuri Rychkov’s claim that the physical type of the Karasuk people was identical 
to that of the highlanders of Western Pamir, 24 male Karasuk cranial samples were 
subjected to a multivariate comparison with 59 samples representing other cultures 
and periods. Karasuk people proved closest, not to those Pamiris whom Rychkov had 
included in his study (Goranis, Ishkashimis, Wakhanis, and Rushanis) but to those 
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whom he had excluded because of Kirghiz admixture – the Shugnanis. The admixture 
appears to have been added, not so much to the indigenous southern component 
present in other Pamiris, as to that associated with Andronovo immigrants from the 
steppe. This explains the likely similarity of medieval Shugnanis (and, accordingly, 
the Karasuk people) to modern Uzbeks retaining tribal identities and northern Tajiks.
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Аннотация
В интервью вокруг новой книги чл.-корр. РАН, зам. директора Института Африки РАН 
Д.М. Бондаренко “Постколониальные нации в историко-культурном контексте” обсуж-
дается широкий круг вопросов, связанных с попытками нациестроительства в бывших 
колониальных странах Африки и Азии. Эта проблематика вписана в более общий куль-
турно-исторический и географический контекст, охватывающий страны Глобального 
Севера и Глобального Юга с Античности и до настоящего времени. Внимание акцен-
тируется на множественности проявлений таких феноменов, как нация, модерн, секу-
лярность, демократия. Рассматривается перспективность поликультурности как базиса 
формирующихся и трансформирующихся наций.
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Е.И. Филиппова: С большим интересом прочла Вашу новую книгу  
(Бондаренко 2022), и сразу возникло желание обсудить целый ряд про-
блем, которые Вы в ней поднимаете. Спасибо, что согласились ответить 

на вопросы для журнала “Этнографическое обозрение”. Но сначала расскажи-
те, пожалуйста, об истории создания книги: как возник ее замысел? как она свя-
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зана с Вашей предыдущей монографией (Бондаренко 2016)? что исследование, 
проведенное среди выходцев из Африки в США, позволило лучше понять в 
самих африканских обществах?

Д.М. Бондаренко: Замысел этой книги возник практически спонтанно, хотя 
разработкой ее тематики я занимался в течение ряда лет. Я написал ее за очень 
короткое время, примерно за полгода – с марта по сентябрь 2022 г. Изначально 
у меня был текст где-то на два листа, посвященный сравнению процессов ста-
новления наций в Танзании, Замбии и Уганде, который я стал постепенно рас-
ширять. Вообще-то такой подход мне не свойствен, обычно у меня в голове есть 
четкая структура будущей работы, а тут я просто писал – и в какой-то момент 
понял, что получается монография, и уже после этого разделил ее на главы.  
В то же время я давно хотел написать книгу, в которой сочетались бы мои знания 
и как этнолога, и как историка, были бы интегрированы мои опыт и результаты 
работы и как полевого исследователя, и как кабинетного ученого, как челове-
ка, занимавшегося и древними обществами, и современными, и конкретными 
исследованиями, и теоретическими, как африканиста и как немного американи-
ста. Кроме того, я хотел аккумулировать свой опыт изучения постколониальных 
обществ на всем протяжении их истории. В начале своего научного пути я мно-
го лет занимался доколониальными африканскими обществами и всегда ощу-
щал, что мое преимущество перед теми, кто начал сразу с изучения постколони-
альных обществ, заключается именно в том, что я могу посмотреть на них как 
бы из глубины веков, понять их истоки. Такой подход представляется мне более 
плодотворным, поскольку позволяет, как мне кажется, лучше понять сущность 
этих обществ. Новая книга, безусловно, связана с моими работами и по доколо-
ниальной Африке, и по истории и теории цивилизаций, и, конечно, с непосред-
ственно предшествовавшей ей монографией “Оттенки черного”, которая была 
посвящена проблеме взаимовосприятия и взаимоотношений в США мигрантов –  
выходцев из Африки в первом поколении и африкано-американцев. Это поле-
вое исследование в стране, которую не принято относить к постколониальным, 
позволило мне лучше понять сущность проблематики постколониализма и 
постколониальности, увидеть, насколько глубоко деколонизация повлияла на 
то, чем является весь современный мир. Весь современный мир – это постко-
лониальный мир, и рассматривать азиатские и африканские общества вне гло-
бального контекста нельзя, как, скажем, нельзя рассматривать европейские и 
американское общества без учета деколонизации – в этом один из основных по-
сылов моей новой книги. Если же говорить конкретно о том, что исследование 
африканских мигрантов в США позволило лучше понять в самих африканских 
обществах (кстати, я со студентами проводил в свое время исследование среди 
африканских мигрантов и в России) – прежде всего, оно укрепило меня в опре-
делении Африки как общинной цивилизации, т.е. цивилизации, чья социокуль-
турная традиция держится на принципе общинности. Не просто на общине как 
социальном институте, а именно на принципе общинности, который вытекает 
(но никоим образом не сводится) из того, что в африканских социумах община 
всегда была и остается ядром общественной жизни со сложившимися так наз. 
традиционными мировидением и духовностью, а общинность стала фундамен-
тальным социокультурным принципом бытия именно потому, что оказалась в 
состоянии выйти за рамки общины как конкретного института. То есть, иначе 
говоря, община как конкретный социальный институт являлась основой афри-
канских обществ, но те принципы, на которых она существует, обрели способ-
ность проявляться и в контекстах совершенно не общинных; самый яркий тому 
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пример – как раз диаспорные сообщества. Я описываю проявление принципа 
общинности в диаспоре. В этом смысле исследования в США мне очень сильно 
помогли. Второй срез, на примере которого очень хорошо видно проявление 
общинности вне общины, – это современный африканский мегаполис. 

Е.Ф.: Рассуждая о трудностях формирования постколониальных наций,  
Вы называете препятствиями на этом пути присущие африканским социумам 
неотрадиционализм, неопатримониализм, трайбализм, фракционность, несеку-
ляризованность общественного сознания. 

Д.Б.: Проблема складывания постколониальных наций разрабатывалась 
мной все-таки как антропологом, который формировался в традиции, где эт-
нография – это “наука о народах”, понимаемых как этносы, т.е. для меня очень 
большое значение имел вопрос этничности. Все перечисленные выше феноме-
ны рассматривались мной “на фоне” этничности, поскольку и в мировой науке, 
и в отечественной науке, и – что особенно важно – в политической практи-
ке освободившихся государств очень широко было распространено и остается 
распространенным, обращаю на это внимание, мнение, что этничность – враг 
нации, что нация – это такая форма политической организации общества, в ко-
торой этничность не важна, она как бы преодолена. В сущности, национальное 
единство противопоставляется этническому, а этничность рассматривается как 
фактор, который мешает складываться нации. Пафос моей книги как раз заклю-
чается в том, что этничность ни в коей мере не препятствует сложению нации. 
Я писал о том, что в современном мире, причем не только в Азии и Африке, 
сложение поликультурных наций является наиболее вероятным путем образо-
вания и трансформации наций. Мы знаем, что идентичность любого человека 
многоярусная, и вопрос не в том, чтобы уничтожить этничность, – а в некото-
рых случаях в освободившихся странах это понималось чуть ли не букваль-
но. Этничность сама по себе не является препятствием, но нужно создавать у 
людей национальное чувство, т.е. не уничтожающую этничность идентичность 
надэтнического уровня. Настоящие враги нации, как я пытался показать, это 
трайбализм и тоталитаризм, а не этничность. Но здесь тоже надо понимать, о 
чем идет речь. В данном случае под трайбализмом я имею в виду не само суще-
ствование “племенных” институтов, а ситуацию, когда они не вписаны в систе-
му современных государственных институтов, когда им не находят места, по-
скольку путь уничтожения “традиционных” институтов бесперспективен, ибо 
граждане во многом по-прежнему лояльны по отношению к ним и вовлеченным 
в них носителям автохтонной власти. Скажем, примеры Танзании или Ботсваны 
показывают, что “традиционные” институты можно успешно вписать в систему 
политических институтов постколониального государства, и тогда они не будут 
препятствием на пути формирования национального единства. Другое дело, что 
и в Танзании, и в Ботсване существовали исторические предпосылки, позво-
лившие это сделать. Второе, что препятствует созданию нации, – об этом мы, 
наверное, поговорим отдельно – это тоталитарное государство, поскольку оно 
убивает основу нации – гражданственность. 

Что касается неотрадиционализма, неопатримониализма и несекуляризо-
ванности общества – это все разные явления, конечно, но обращение к ним не-
обходимо при рассмотрении проблем национального строительства и формиро-
вания национального единства в странах Азии и Африки. Неотрадиционализм 
очень часто понимается достаточно узко, а именно как некая идеология, которой 
власти пытаются, говоря по-простому, одурачить людей, уверяя их в том, что 
они возрождают старинные традиции – а то, что освящено традицией, приобре-
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тает силу даже не просто закона, а своего рода сакральной заповеди. На самом 
деле все гораздо сложнее. Следует задаться вопросом, почему люди соглашают-
ся на такую власть, притом что проявления неотрадиционализма часто весьма 
неприглядны, в частности, обычно они сопровождаются высокой коррупцией 
и т.п. Причина в том, как я попытался показать, что неотрадиционализм – это 
не то, что выдумывают и создают идеологи, это то, на чем они играют. Неотра-
диционализм – характеристика современной культуры постколониальных на-
родов Азии и Африки. С одной стороны, колонизаторам удалось очень многое 
изменить, исказить в автохтонных культурах, с другой стороны, эти культуры 
все-таки остались культурами народов Азии и Африки. Из этого противоречия 
и рождается неотрадиционализм: реальная традиция уже в общем-то прервана, 
а люди, освободившие страну и желающие жить по своим правилам, – как они 
жили до прихода колонизаторов – ее вспоминают и воспроизводят как могут. 
Суть неотрадиционализма именно в неразрывной связи реальной и изобретен-
ной традиций. Политика неотрадиционализма – не обман граждан, а эксплу-
атация образа традиции в их культурной памяти. Неотрадиционализм, таким 
образом, не есть прямое продолжение традиции. Можно, конечно, представить 
дело так, будто авторитаризм – это исконная африканская традиция, к чему и 
апеллируют апологеты политического неотрадиционализма в целях утвержде-
ния собственного всевластия. Но я привожу в книге очень длинный и далеко не 
полный список серьезных научных трудов, в которых показано, – и я готов сам 
это засвидетельствовать как человек, изучавший доколониальные общества – 
что доколониальное, в частности африканское, общество (если мы говорим  
о сложных обществах, таких как “королевства”) было безусловно гораздо 
сложнее и политически держалось на очень тонком балансе различных инсти-
тутов, в том числе единоличной власти и коллективных органов управления.

Неопатримониализм – понятие, которое восходит к категории патримониа-
лизма М. Вебера. Опять же, Азия и Африка, с одной стороны, остались Азией  
и Африкой, а с другой – были вынуждены включиться в систему современ-
ных политических институтов и политических отношений, строить их у себя.  
Но, хотя достаточно просто формально создать парламенты, партии, профсою-
зы и т.д. и т.п., гораздо сложнее вложить в них адекватное западному (посколь-
ку они возникли на Западе) содержание. И неопатримониализм означает, что 
по-прежнему определяющую роль в этих институтах играют личные связи, то, 
что можно назвать непотизмом и т.п. М. Вебер, создатель очень популярной в 
антропологии теории бюрократии, подчеркивал, что бюрократическая система 
управления предполагает обезличенность: люди превращаются в своего рода 
функции. При неопатримониализме этого не происходит. Концепция неопатри-
мониализма описывает ситуацию, при которой держащиеся на межличностных 
отношениях патронажно-клиентельные связи, обусловленные традиционными 
неписаными нормами, не просто сосуществуют с формализованными, установ-
ленными современным бюрократическим государством правилами, но и прева-
лируют над ними. 

С несекуляризованностью ситуация немного сложнее. С одной стороны, 
можно прочесть (и это, в общем, правда), что Африка – самый несекуляризован-
ный континент. (Уровень религиозности там, действительно, очень высокий.  
И в Азии он тоже высокий.) Но дело еще в том, что, говоря о несекуляризован-
ности, мы берем за основу европейскую модель секуляризации, с которой тесно 
связан модерн в европейской истории. Я не открываю Америку, когда пишу, 
что секуляризация в Европе раннего Нового времени предшествует формирова-
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нию нации как общности людей, связанного с нацией гражданского общества 
и политической демократии. Этих предпосылок в афро-азиатском мире в боль-
шинстве случаев нет. И это, конечно, ставит вопрос о возможности существо-
вания нации в отсутствие секуляризации. Можно ли говорить о том, что множе-
ственность модернов приводит к множественности секуляризаций? Наверное, 
можно. Я прихожу к выводу, что секуляризация была не необходимым услови-
ем формирования нации как таковой, а скорее специфической предпосылкой 
рождения европейских наций.

Е.Ф.: Ваше понимание нации как социокультурной общности и государства 
как формы ее политической организации вкупе с убежденностью в неодно
образии феномена нации, ее исторической природы, а также в невечности на-
циональных культур и государств, ставит на повестку дня следующий вопрос: 
не вызывает сомнения, что государство может существовать без нации, но вер-
но ли обратное? Может ли нация как – здесь я Вас цитирую – “надэтническая 
общность людей, верящих в свое единство (т.е. в общую для них национальную 
идентичность) через принадлежность к одному национальному гражданскому 
обществу как форме социальной организации нации, разделяющих единую в 
своих базовых чертах систему нравственных, социальных и политических цен-
ностей, отражающихся в национальной культуре и подпитываемых националь-
ной мифологией” (Бондаренко 2022: 15) сложиться в отсутствие национального 
государства как формы политической организации своей общности? Ведь мы 
прекрасно помним хрестоматийные фразы типа “мы создали Италию – теперь 
осталось создать итальянцев”; мы знаем, что превращение “из крестьян во 
французов” происходило в результате целенаправленной республиканской по-
литики путем насаждения единых законов, единого языка и культуры. То есть 
для того, чтобы национальная общность стала реальностью, необходим весь 
арсенал методов и институтов, который обеспечивает как раз государство. 

Как относиться к концепту “нация без государства”? В большинстве случа-
ев это определение применяется к общностям, которые более или менее про-
должительное время были независимыми политическими единицами (хотя и не 
обязательно национальными государствами) и теперь хотят эту независимость 
возвратить. Примеров тому, что ныне безгосударственная нация не имела в сво-
ем анамнезе государственности, почти нет, если не считать Курдистана.

Д.Б.: Еще туарегов можно назвать.
Е.Ф.: Да, конечно.
Д.Б.: Начну с того, что в историографии есть точка зрения, что государ-

ство как таковое есть тоже новоевропейский феномен, и возникает оно вместе 
с буржуазными революциями. А все, что было до того, – это не государства, а 
другие формы политической организации. Здесь мы подходим к классическому 
вопросу о терминологии, понятиях, о которых, как известно, не спорят, а дого-
вариваются. Мой личный взгляд, изложению которого я посвятил немало работ, 
заключается в том, что государство, конечно, далеко не только новоевропей-
ское явление, оно не есть порождение современной эпохи. В основе его лежит 
появление слоя профессиональных управленцев, т.е. бюрократии, в процессе 
перехода от одной доминирующей формы организации общества к другой: от 
родственной к территориальной; хотя, конечно, при этом не исчезают институ-
ты родства. В то же время формы территориальной организации существуют 
и в догосударственных обществах. Это я к тому, что в науке есть мнение, что 
государство вообще не может существовать без нации. 
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Теперь о том, может ли нация в том ее понимании, которого я придержива-
юсь, возникнуть без государства как формы политической организации своей 
общности. Тут мы имеем дело с довольно ярким проявлением классической 
дилеммы яйца и курицы. Может быть, меня обвинят в социологизме, но я исхо-
жу из того, что общество первично по отношению к его институтам. Здесь мы 
можем обратиться к Э. Дюркгейму: все, что происходит с человеком, происхо-
дит с ним как с членом общества и происходит в обществе. То же касается и са-
мого общества как объединения людей: институты тоже возникают в обществе.  
В конкретно-историческом плане (в частности, имея в виду и те примеры, кото-
рые Вы приводите) и нация, и национальное государство – это то, что не форми-
руется в один день. Мы можем находить какие-то ключевые точки в сложении 
той или иной нации, но в принципе это длительный процесс, в который вписано 
и формирование национального государства. Итальянский или, допустим, не-
мецкий сценарий, когда нужно было собирать нацию по кусочкам, – это только 
один из вариантов. Еще более длительно (и подспудно) созревает возможность 
формирования нации и перехода к национальной государственности в рамках 
централизованного абсолютистского государства. Естественно, особая история –  
это США; свои сценарии были, например, в Латинской Америке и в Восточной 
Европе. Это многообразие путей сложения национального государства – прояв-
ление той самой множественности модернов, о которой упоминалось выше; те-
ория “множественных модернов” (multiple modernities) Ш. Айзенштадта имела 
для меня большое значение при написании книги (Eisenstadt 2000, 2002, 2003).

Как относиться к концепту “наций без государств”? Я считаю, что нация в 
ее современном понимании не может существовать без государства, посколь-
ку она объективно нуждается в системе политических институтов для своего 
сложения, функционирования и самоосознания. Поэтому нет особого смысла 
пытаться выяснять, что раньше возникает, так как, повторю еще раз, речь идет 
о длительных процессах. В любом случае для нации характерно (и необходимо) 
наличие национального государства как формы организации, призванной обе-
спечивать благополучие этой общности с политической точки зрения. По моему 
мнению, сегодня нельзя говорить о существовании, допустим, каталонской на-
ции: она остается частью испанской нации, покуда Каталония – часть Испании. 
В то же время примечателен пример Югославии. Когда распалось федератив-
ное государство, вдруг “обнаружилось”, что есть отдельные сербская, черногор-
ская, хорватская нации, и что у них при этом отдельные языки – не сербско- 
хорватский, а сербский, черногорский и хорватский. За годы, прошедшие с 
момента распада Югославии, язык реально, конечно, не изменился, измени-
лось отношение к нему в результате изменения политического статуса Сербии, 
Хорватии и Черногории, которые стали независимыми государствами. То есть 
нация имманентно связана с государством, и разорвать эту связь можно будет 
только тогда, когда изменится суть этих феноменов. Но вопрос в том, можно 
ли тогда будет по-прежнему говорить о государстве и нации, или же это бу-
дут уже постгосударство и постнация? Вернемся теперь к курдам или туарегам. 
Ведь совершенно не случайно они хотят создать собственные государства. Это 
лишнее подтверждение того, что для нации государство все же необходимо, по 
крайней мере в нынешних условиях: современный мир – это мир национальных 
государств, только национальные государства являются полноценными субъек-
тами международных отношений. Это, конечно, изначально западная идея, и в 
европейских языках слова “нация” и “государство” уже давно стали практиче-
ски взаимозаменяемыми.
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Е.Ф.: Меня очень заинтересовали Ваши рассуждения, которые артикулиру-
ют связь нации с такими феноменами, как гражданское общество, демократия, 
авторитаризм и тоталитаризм. Вы пишете, – и я не могу с этим не согласить-
ся – что наличие гражданского общества – фундаментальная характеристика 
нации sine qua non. Действительно, если нет гражданского общества, то нет 
и граждан, а есть подданные, что характерно для других форм политической 
организации. В то же время Вы считаете, что демократия (или, если переве-
сти с греческого на латынь, “республика”) не является предпосылкой и усло-
вием появления нации: последняя, цитирую, “вполне совместима с монархией  
конституционной, включая так называемую дуалистическую, в которой монарх 
обладает не только церемониальной, но и реальной политической властью, 
но делит ее с правительством и парламентом” (Бондаренко 2022: 135). Суще-
ствуют доводы в пользу того, что попытка установить (или тем более навязать  
извне) демократию в отсутствие зрелого гражданского общества может иметь 
негативные последствия, которые социолог М. Манн называет “темной стороной  
демократии”: 

когда две-три этнические, религиозные или языковые группы одновременно заявляют о 
своих (вроде бы разумных) правах на создание собственного государства на части или 
всей территории государства уже существующего, демократизация превращается в угро-
зу их политизированным этническим, религиозным или языковым различиям, имеющим 
региональную основу (Манн 2016: 28, 32). 

Есть множество примеров того, как по мере ослабления авторитарного  
режима, удерживавшего в одних границах несколько конкурирующих социально- 
культурных сообществ, вспыхивают подавленные конфликты, начинаются  
этнические чистки и прочие малоприятные явления. Применительно к  
Африке о негативных последствиях неумелой демократизации пишет, например,  
Дж. Блундо: 

“Демократизация” показала свое истинное лицо. Приватизация, необузданный экономи-
ческий либерализм, сокращения государственных служащих <…> разгосударствление. 
В этом контексте всеобщей деградации государственных служб начался быстрый подъем 
мелкой административной коррупции, которому способствовало также обыденное пони-
мание политической либерализации как более равноправного доступа к хищническому 
обогащению. С восстановлением многопартийности коррупция на выборах и электо-
ральный клиентелизм расцвели пышным цветом (Блундо 2021: 100). 

Ваше исследование также подтверждает, что демократизация политической 
системы вызывает рост этничности, что многопартийность не только не гаран-
тирует установления демократии, но, напротив, становится дополнительным 
каналом для проявления клановых, региональных и этнических противоречий, 
а экономическая либерализация вызывает у населения ностальгию по государ-
ственному регулированию. Не будем забывать и о том, что демократический 
режим метрополий не мешал им устанавливать отнюдь не демократические по-
рядки в колониях, забывая о правах человека и прочих либеральных идеях и 
ценностях.

Д.Б.: Начну с того, что демократические государства безжалостно эксплу-
атировали колонии – да, действительно, часто это обвинение высказывается в 
адрес бывших метрополий. Я касаюсь в книге вопроса о правах гражданства для 
жителей колоний: в том же Алжире, например, всего 2% местных жителей по-
лучили права французских граждан – те, кто согласились принять христианство 
или иудаизм. В Австралии подданные британской короны – белые австралийцы, 
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разделявшие британскую культуру – рассматривались как члены британской 
нации и наделялись гражданскими правами, а индийцы в Британской Индии –  
нет. Дело здесь в том, что нация, как мы знаем, формируется путем определе-
ния своих границ. В данном случае имеются в виду не только географические 
границы, но и социокультурные. То есть нация отделена от всего остального 
человечества как коллективное “мы – народ”. И демократия, равноправие и т.п. 
касается только тех, кто находится внутри этих границ, только членов нации, а 
все остальные оказываются как бы вне этого. Здесь мы подходим к ключевому 
вопросу: что такое вообще демократия? Когда утверждают, что демократия – 
строй равных, то это лишь небольшая часть правды. Я думаю, что можно про-
вести параллель между ситуациями в метрополиях и колониях в Новое время, 
с одной стороны, и в античном полисе – с другой. Как мы знаем, Античность 
дает первые образцы демократического гражданского общества. Но при этом 
гражданскими правами в этом обществе обладали далеко не все: так, женщины 
(не говоря уже про рабов – первое, что приходит в голову) не имели граждан-
ских прав, потому что античный полис – это строй свободных землевладель-
цев, а землевладельцами могли быть только мужчины. Существовали и другие 
неполноправные (не имевшие земли) категории населения, такие как метеки и 
т.д., – их было больше, чем граждан. И демократия фактически существовала 
для защиты коллективных привилегий граждан от возможных посягательств 
неграждан. То есть равенство было только между гражданами, и не могло быть 
даже речи об их равноправии с негражданами – членами того же самого социума.  
Точно так же в колониальный период демократия распространялась только на 
граждан – полноправных членов национального сообщества, поскольку они 
разделяли его национальную культуру, и была призвана защитить их привиле-
гии по отношению к негражданам. Если мы посмотрим на историю демократи-
ческих обществ в Новое время, то увидим, что они развивались в направлении 
все большего расширения категории граждан, в том числе за счет этнических, 
религиозных меньшинств, отмены имущественного ценза, предоставления из-
бирательных прав женщинам и т.п., причем это был очень долгий процесс, 
завершившийся только в ХХ в. Можно было бы сказать, что демократия в ее 
исходном понимании исчерпала себя, но на самом деле и сегодня в демократи-
ческих странах существует разница в правах между гражданами и негражданами,  
но в роли последних теперь выступают мигранты, которых могут не только 
впустить или не впустить в страну, но и допустить или не допустить в нацию. 
Таким образом, на общемировом уровне демократия продолжает выполнять 
функцию защиты привилегий народов и государств Глобального Севера, где 
уже нет своих изгоев, от не имеющих таких привилегий народов и государств 
Глобального Юга, назовем это так. То есть в современном мире функция де-
мократии по защите привилегий одной части общества, обычно меньшей, 
перенеслась с уровня отдельного государства на уровень глобальный –  
глобального сообщества. Статистические данные позволяют заметить, что ка-
кой бы ни была экономическая помощь странам Африки, все равно каждый год 
(в пересчете на любую валюту) с континента вывозится больше ресурсов и т.п., 
чем ввозится. 

Понятно, что любая политическая теория рисует идеальное общество, не-
кую модель, которая никогда полностью не воплощается в действительность. 
Стопроцентно демократического общества не существует. Но и тоталитарное 
общество, как отмечали Ж. Делез и Ф. Гваттари, не бывает на 100% тотали-
тарным (Deleuze, Guattari 1991). Что такое демократия и гражданское обще-
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ство в этом контексте? Здесь очень полезно обратиться к истории появления 
гражданского демократического общества. Солон в VI в. до н.э. проводит свои 
знаменитые реформы. Уже тогда он понимает, что основа демократии – это 
средний класс, поэтому реформы были призваны помочь обществу избежать 
чрезмерного обогащения одной его части и чрезмерного обеднения другой. 
Обеднение в античном полисе – это прежде всего потеря землевладельцами 
земли, что означало потерю гражданских прав. Только средний класс по боль-
шому счету заинтересован в демократии. Сверхбогатому человеку законы де-
мократического общества не позволяют наживаться так, как он мог бы и хотел, 
а нищему мешают грабить тех, кто богаче. Я, конечно, несколько утрирую, но 
важно понимать, что такое средний класс. Меня умиляют разного рода попытки 
выделения среднего класса в России, а тем более в Африке на основе простых 
подсчетов: сколько долларов в месяц достаточно/недостаточно для отнесения к 
этой категории? Ведь в разных странах разные критерии, разные условия жизни 
и т.д. Есть еще один показатель, даже более важный, чем уровень материаль-
ного благополучия, – уровень образования. Средний класс – это прежде всего 
образованный класс. И не случайно в эпоху его становления в современном 
европейском смысле (в эпоху Просвещения) заботились именно о просвещении 
общества. Недостаточно было просвещенного монарха на троне: для соблю-
дения Общественного договора общество также должно быть просвещенным.  
В африканских же обществах средний уровень образования достаточно низкий. 
Но есть все же основания для некоторого оптимизма: если верить публикаци-
ям последних лет (сам я этот вопрос не изучал, поэтому доверяю специали-
стам), средний класс и в Азии, и в Африке, и в Латинской Америке растет. То, 
что я наблюдаю в Африке в последние 20 лет, это подтверждает, хотя понятно, 
что процесс идет очень медленно, противоречиво, сталкиваясь со множеством 
препятствий (вроде того, что образованные люди зачастую пытаются уехать за 
границу), но тем не менее он идет. Соответственно, возникают и укрепляются 
институты гражданского общества, здесь тоже есть своя специфика (я об этом 
писал ранее): в странах с авторитарными режимами гражданское общество мо-
жет существовать, но его институты более подконтрольны государству.

Е.Ф.: Какими могут быть структуры гражданского общества в недемократи-
ческих государствах? Община таковой не является? В чем роль этнорегиональ-
ных ассоциаций, о которых Вы упоминаете в контексте построения постколо-
ниальных наций?

Д.Б.: Структуры могут быть очень разными – от обществ филателистов до 
крупных НКО. Главное в авторитарном государстве – чтобы такие организации 
не имели альтернативной политической повестки. До тех пор пока они помога-
ют бедным или собирают марки, их существование возможно. Это исследовано 
некоторыми авторами на примере той же Африки; государство даже способ-
ствует развитию таких институтов, но оно же их и контролирует. Что касается 
общины, то тут можно вспомнить русских народников, которые видели в ней 
зачатки не просто демократии, но социалистического общества; теоретики аф-
риканского социализма опирались на ту же самую идею, и известно, к чему 
это привело. Конечно, в чистом виде община – это институт досовременного, 
домодерного общества, тогда как гражданское общество, возрождающееся по-
сле Античности только в Новое время, – это явление модерна. Поэтому сама по 
себе община как таковая, конечно, не является институтом гражданского обще-
ства. Я уже не говорю о том, что община характерна и для народов, у которых 
государства нет. Но в современных институтах, как бы отталкивающихся от об-
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щины или базирующихся на принципе общинности, о котором я говорил выше, 
начиная с добровольных аграрных кооперативов и заканчивая землячествами 
выходцев из одного региона в крупных городах, безусловно, проявляются граж-
данские основы прежде всего соседской, территориальной общины, которая, 
собственно, была фундаментом античного общества. Сам по себе принцип об-
щинности гражданственен тем, что ни один тип общины не подразумевает и 
не допускает существования бюрократии – профессиональных управленцев. 
Вождь общины – это не должность в бюрократическом смысле слова. Этноре-
гиональные ассоциации, в свою очередь, играют значимую роль в этнотеррито-
риальном структурировании нации. Ведь, помимо всего прочего, нацию можно 
изучать и с точки зрения географии; именно в европейской традиции в Новое 
время появляется привязка нации к территории. В доколониальной же Африке 
или, скажем, в домосковской Руси власть понималась, как осуществляющая-
ся не над территорией, а над людьми. Территориальность – это, конечно, тоже 
признак классической нации, который, кстати, претерпевает существенные из-
менения в нынешнюю эпоху транснационализации мира, в том числе в связи с 
формированием крупных диаспорных сообществ. Этнорегиональные ассоциа-
ции утверждают институты гражданского общества на всей территории нацио-
нального государства или на всей территории, занимаемой данной нацией.

Е.Ф.: Еще одно немаловажное сомнение: не является ли демократия как 
власть большинства в принципе опасной для полиэтничных обществ, в кото-
рых присутствуют меньшинства? Х. Арендт писала по этому поводу в “Истоках 
тоталитаризма”: 

Представители великих наций очень хорошо знали, что меньшинства в националь-
ных государствах раньше или позже должны быть либо ассимилированы, либо лик-
видированы. <…> Договоры о меньшинствах простым языком сказали то, что до того 
времени только подразумевалось в действующей системе национальных государств, 
а именно, что лишь люди одинакового национального происхождения могут быть 
гражданами и пользоваться полной защитой правовых институтов, что лицам другой 
национальности требуется какой-то исключительный закон, пока (или если) они не 
будут полностью ассимилированы и оторваны от национальных корней своего проис-
хождения (Арендт 1996: 368, 370).

Д.Б.: Является. И это касается любых, не обязательно этнических мень-
шинств. Хотя нельзя забывать, что иногда в демократиях этническое меньшин-
ство является правящим. Примером могут служить бурские республики XIX в., 
где, как известно, к моменту, когда англичане пришли и положили им конец, 
число черных рабов превышало число буров. Мы снова возвращаемся к тому, 
что демократия никогда не бывает демократией для всех. Так, бурские респу-
блики были вполне демократичными, но коллектив белых граждан возвышался 
над бо́льшим коллективом черных неграждан – членов того же самого социума. 
И в античных полисах, как мы уже говорили, полноправные граждане состав-
ляли численное меньшинство. Это уже в Новое время демократия была пере-
осмыслена как власть большинства, а в Античности она понималась как власть 
лучших. В олигархических полисах даже не все граждане имели равные права.  
Поэтому не всегда для этнического меньшинства демократия несет опасность, 
но в принципе для любого меньшинства власть большинства может пред-
ставлять угрозу. Здесь мы вынуждены вернуться к тому, о чем уже говорили: 
развитие демократии шло по линии увеличения доли полноправных граждан 
в государстве и, соответственно, сокращения категории граждански неполно-
ценных людей. Однако есть вопрос формально-правовой, а есть вопрос содер-
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жательный. Сегодня в демократических странах все этнические меньшинства 
наделены равными правами с большинством населения, во многих случаях они 
особым образом защищены законодательно и, наоборот, имеют привилегии, на-
пример в сфере доступа к природным ресурсам; в США индейцы и эскимосы 
не платят налогов. Но содержательно неравенство при этом вполне может со-
храняться; существует то, о чем сегодня так много говорят, – так называемый 
системный расизм. В США, например, он проявляется в отношении черных. 
Природа этого явления далеко не только американская, но, очевидно, что не 
случайно именно в США оно было концептуализировано еще в 1960-е годы 
в ходе движения за гражданские права, а в последнее время особенно широко 
обсуждается. Дело в том, что системный расизм является социокультурной ос-
новой американского общества, его фундаментом, который едва ли можно изме-
нить, не разрушив построенного на нем здания. В чем суть движения BLM, что 
нового оно привнесло? Да, его приверженцы говорят, что расизм – это плохо, но 
об этом много раз говорили и до них. Они не предлагают попытаться исправить 
положение, поскольку, по их мнению, его исправить нельзя: расизм настолько 
глубоко въелся в американское общество, что его не устранить, – но это тоже не 
ново. Новшество в том, что активисты BLM впервые четко сказали: раз расизм 
неискореним, значит, надо разрушить построенное на нем государство. Зна-
менитые сносы памятников начались с монументов деятелям Конфедерации в 
южных штатах, а продолжились памятниками Колумбу, Вашингтону, Джеффер-
сону – т.е. историческим личностям, которые символизировали Америку и аме-
риканское государство вне прямого рабовладельческого, расистского контекста. 
Снос памятников основоположникам государства означает, что люди готовы к 
тому, чтобы этого государства не было. Но вернемся к системному расизму. Мой 
опыт в последние годы расширился благодаря изучению исторической памяти в 
США, в частности памяти о Гражданской войне, в том числе в связи с отменой 
рабства. В США расовая проблема, видимо, в принципе до конца неискорени-
ма, поскольку с 1619 г., когда первые черные рабы были привезены в Северную 
Америку, и по сей день американское общество базируется на расовой дихото-
мии, имеющей асимметричный характер. Декларация независимости США ос-
новывалась на презумпции равенства всех людей и наделения их определенны-
ми неотчуждаемыми правами, однако изначально само собой подразумевалось, 
что создание американской нации на основе принципа e pluribus unum возможно 
только при господстве и усилиями белых американцев как высшего воплоще-
ния зафиксированного в Декларации и других официальных и неофициальных 
документах идеала. То есть превосходство белых – white supremacy – виделось 
условием успеха в построении американского общества и было заложено в его 
концепцию. И это общество продолжает держаться на асимметричной расо-
вой дихотомии, вопреки антирасистским взглядам (которые сегодня, безуслов-
но, разделяются большей частью граждан страны) и несмотря на избрание и  
переизбрание черного президента и на то, что этнокультурный состав населе-
ния США за последние несколько десятилетий значительно изменился (сегодня 
африкано-американцы численно уступают выходцам из Латинской Америки).  
И хотя обществу через систему образования и просвещения пытаются привить 
представления о том, что раса – это современный миф, у белых по-прежнему 
лучше доступ к образованию, хорошей работе и т.п. При этом демократия все 
равно является меньшим из зол для этнических меньшинств, потому что при 
демократии они имеют больше возможностей для выражения своих социаль-
ных, культурных и даже политических амбиций – покуда эти амбиции не вы-
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ливаются в протесты в насильственной форме, угрожающие единству страны. 
Можно ли представить себе в тоталитарном государстве проведение референ-
думов о независимости, как те, которые проходили в Квебеке или Шотландии?

Е.Ф.: От этого риторического вопроса удобно перекинуть мостик к еще 
одному принципиальному для Вашей концепции положению: поскольку граж-
данские общества не могут существовать в тоталитарных государствах, то и 
нация в таких государствах существовать не может. Процитирую Вас еще раз: 
“…государство <…> при таких режимах <…> персонифицируется его главой, 
который, таким образом, <…> оказывается символом, живым воплощением, 
можно сказать, вместилищем души нации и гарантом благополучия каждого 
гражданина” (Бондаренко 2022: 98). В связи с этим несколько вопросов: озна-
чает ли это, что тоталитарные режимы возникают только в тех государствах, где 
не сложилась или пришла в упадок нация? почему государства-нации не застра-
хованы от установления тоталитарных режимов (я, в частности, думаю сейчас 
о последних западноевропейских диктатурах – Испании, Португалии, Греции, 
о которых так увлекательно пишет в своей недавней книге А. Баунов [Баунов 
2023])? возможно ли падение тоталитарного режима в отсутствие гражданского 
общества без вмешательства внешних сил? или новое общество должно сфор-
мироваться в недрах старого?

Д.Б.: На первый вопрос можно ответить в общем утвердительно: да, тотали-
тарные режимы возникают там, где не сложилась или пришла в упадок нация. 
Почему национальные государства не застрахованы от тоталитарных режимов? 
Потому что нация, как и само общество, подвержена различным кризисам: эко-
номическому – кризису ее экономической системы; политическому – кризису 
ее политической системы. Я в этом смысле очень социологичен. Итак, нация 
может оказаться в кризисе, выход из которого может видеться в тоталитаризме. 
И все же тоталитарные режимы чаще устанавливаются там, где нация еще не 
сложилась. Показательно, что в Германии и Италии, например, государствен-
ное объединение произошло только в 1870-е годы. И в Великобритании, и во 
Франции, и в США в период между двумя мировыми войнами тоталитарные 
идеи также находили поклонников, но никогда не доминировали и не приводи-
ли их адептов к власти, если не считать Виши – режима, который утвердился 
на немецких штыках после поражения Франции в 1940 г. Теперь относительно 
возможности краха тоталитаризма: его крах – это всегда результат сочетания 
внутренних и внешних факторов (если не брать случаи падения тоталитарных 
режимов в результате их поражения в войнах, как, например, в Германии и Ита-
лии во время Второй мировой войны). И это справедливо не только для обществ 
с тоталитарными режимами, но и для любых обществ. Я в принципе не верю 
в то, что какое-то здоровое общество, если оно не имеет внутренних предпо-
сылок для распада, можно злокозненно развалить извне. (Его можно завоевать, 
как, например, это случилось с Данией, захваченной фашистами. Датское об-
щество было вполне нормальным, но не могло противостоять превосходящей 
военной силе агрессора.) То есть без внутреннего кризиса, вызывающего осла-
бление тоталитаризма, и естественного при этом зарождения или укрепления 
гражданственности никакие внешние силы ничего не добьются. Распад СССР 
в этом отношении очень показателен. Разумеется, были определенные внешние 
силы, заинтересованные в его распаде, но они ничего бы не добились, если бы 
Советский Союз не начал трещать по швам сам под тяжестью тех внутренних 
проблем, которые его сотрясали.
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Е.Ф.: В уже упоминавшейся мной книге А. Баунова подробно показано, как 
под влиянием экономических трудностей диктаторские режимы начинают смяг-
чаться изнутри, приоткрываться вовне и как все это постепенно ведет к эрозии 
диктатуры. Но больше всего меня заставил задуматься о хрупкости демократии 
как бы мимоходом описанный военный переворот в Греции, народ которой – 
наследник древнейшей в мире демократии – и пальцем не шевельнул, чтобы 
защитить гражданские свободы, когда “черные полковники” вывели танки на 
улицы. Не выступили и испанцы против попытки реваншистского путча – они 
заняли выжидательную позицию и предоставили решение проблемы королю.

Д.Б.: А в России в 1991 г. люди против танков вышли. Правда, танки не 
стреляли – но кто же знал, что они не будут стрелять!

Е.Ф.: Вы очень хорошо показываете, как секуляризация общественного со-
знания и формирование наций приводят к смене старого принципа “чья власть –  
того и вера” (cuius regio – eius religio) новым – “чья власть – того и культура”, а 
также к смене религиозных войн национальными. В национальных государствах 
Нового времени проводится политика культурной унификации, и культурная 
иерархичность, как Вы пишете, переносится с внутригосударственного уровня 
на имперский. С этим я не вполне могу согласиться: культура выполняет роль 
социального идентификатора и в этом качестве формирует иерархии и внутри 
метрополий, причем в отношении как региональных/этнических меньшинств, 
так и социальных низов. В постсословных обществах именно культура остается 
маркером, обозначающим позицию каждого на социальной лестнице. Отсюда 
идеология и практики культурного расизма – одновременно более утонченно-
го и более изощренного по сравнению с биологическим (Шнирельман 2022).  
Отсюда же постколониальный дискурс идеологов региональных/этнических 
меньшинств (напр., бретонцев и корсиканцев во Франции).

Д.Б.: Конечно, культура как социальный идентификатор везде играет боль-
шую роль. Если мы обратимся к колониальным обществам, то увидим, что там 
метрополии придавали культуре как социальному идентификатору очень боль-
шое значение. Например, категория “ассимилированные”, определявшая пра-
вовой и социальный статус человека, была и в португальских (assimilados), и 
во французских и бельгийских (évolué) колониях. К этой категории относили 
людей, по рождению не принадлежавших к нациям метрополий, но, с точки 
зрения колонизаторов, усвоивших их культуру в достаточной степени – в той 
степени, в которой они могли ее усвоить, не будучи ее носителями от рождения. 
Они все равно не были вполне португальцами или французами, но они могли 
быть допущены в эти нации (как те самые 2% алжирцев, получивших француз-
ское гражданство, о которых я уже упоминал). Те же, кто не захотел или не смог 
усвоить культуру метрополии, находились вне этих наций. Еще раз это убеж-
дает нас в том, что нация – это прежде всего культурная общность. Австралий-
цы – жители британского доминиона – считались a priori членами британской 
нации при всем своеобразии их акцента, потому что в широком смысле слова 
они были, конечно, людьми британской культуры. И сегодня потомки выходцев 
из Великобритании, живущие в Австралии, ощущают себя наследниками пусть 
специфической, периферийной, но все же ветви британской нации. То же самое 
касается постсословных обществ: это не общества, в которых нет социальных 
градаций, просто теперь эти градации не имеют сословной природы и сослов-
ной четкости, когда каждый человек приписан к определенному сословию. Тем 
не менее в обществе всегда известно, кто к какому слою принадлежит, и здесь 
культура подменяет собой правовые основы социальной иерархии. 
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Е.Ф.: Культура может оказаться достаточно жестким барьером, легитими-
рующим исключение бедных, малообразованных, мигрантских и иных мень-
шинств. Как пишет В.А. Шнирельман, после Второй мировой войны именно 
культуре стали приписывать закрытость и непроницаемость границ, строгий 
набор определенных характеристик – то, что прежде приписывали расе. Куль-
турный расизм стоит на страже “культурной самобытности” и настаивает на 
гибельности культурного смешения, а появившийся термин “культурная эколо-
гия” отсылает к “расовой гигиене” (Шнирельман 2022: 6–7).

Д.Б.: Культурный расизм – это очень существенное явление, имеющее глу-
бокую социальную природу. Оно свидетельствует о том, что не все сводится 
к правовым вопросам, поскольку ранжирование может быть неофициальным и  
ситуативным. Сегодня огромная доля живущих во Франции арабов и африкан-
цев имеет французские паспорта, но культурный расизм по отношению к ним 
проявляется очень часто по разным поводам. Все равно культурно эти люди 
остаются чужими. И это, конечно, проблема не только французская. Во время 
моего исследования в США я постоянно сталкивался с тем, что те же самые 
африкано-американцы, которые только что жаловались на дискриминационное 
отношение к ним, когда речь заходила о недавних мигрантах из Африки, вста-
вали на позицию “коренных”, пренебрежительно отзываясь о “приезжих”, об их 
культуре и противопоставляя себя – граждан “великой державы” – “дикарям”. 
Кстати, подобное я заметил и в отношении к мигрантам последнего времени со 
стороны тех африканских мигрантов, которые живут в США уже достаточно дав-
но. Это связано еще с тем, что раньше в США приезжали почти исключительно 
образованные африканцы, а в последнее время, наряду с ними, появились много-
численные беженцы более низкого статуса. Перефразируя Дж. Оруэлла, можно 
сказать, что “все люди неравны, но некоторые неравнее других”. 

Е.Ф.: М. Тлостанова пишет о том, что онтологическая, экономическая, со-
циальная, расовая, гносеологическая зависимость от модерности “продолжа-
ет определять узаконенную норму для всего человечества и классифицировать 
всех остальных людей как отклонения от нее, полностью отвергаемые или под-
лежащие переделкам с целью приближения их к определенному западному иде-
алу” (Тлостанова 2015). В связи с этим возникает вопрос о культурном фунда-
менте постколониальных наций. Вы связываете относительно более успешный 
процесс нациестроительства в Танзании с наличием в этой стране единой куль-
турной платформы, причем не европейского, а автохтонного, африканского про-
исхождения – культуры и языка суахили. Однако Вы сами признаете, что случай 
Танзании достаточно уникален. Может ли в иных ситуациях единой платфор-
мой выступать колониальный язык и колониальное культурное наследие? 

Д.Б.: Под колониальным языком Вы, очевидно, понимаете язык метропо-
лии, т.е. в случае рассматриваемых мной стран – Танзании, Замбии и Уганды –  
английский язык. Танзания – действительно, как я старался показать, редкий 
для афро-азиатских стран пример монокультурной полиэтничной нации. Ситу-
ация же в Уганде и Замбии типична для постколониальных государств: другой 
языковой основы нации кроме языка бывшей метрополии нет. В Уганде даже 
луганда – язык крупнейшего народа ганда – распространен не настолько ши-
роко, как суахили в Танзании. Кроме того, для части угандийцев луганда несет  
в себе негативные коннотации как нагруженный исторической памятью о  
господстве ганда в регионе. Получается, или английский – или ничего. На базе 
английского, так же как в других случаях французского или португальского, 
можно построить нацию, хотя сделать это гораздо сложнее. Что касается куль-
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турного наследия, то колониализм оставил его во всех странах, в том числе и в 
Танзании. Он создал в бывших колониях политические условия для того, чтобы 
общая культура могла там возникнуть, но он, конечно, не создал саму общую 
культуру. Отмечу, что понятие “культурное наследие” – очень широкое.

Е.Ф.: Колониализм принес в колонии европейские административные, поли-
тические и правовые институты, европейскую систему образования – школы и 
университеты, которые предопределили ту самую “онтологическую и гносеоло-
гическую зависимость от модерна” и то, что постколониальные государства пы-
таются построить нации по западному образцу.

Д.Б.: Но в силу отсутствия культурного единства путь к строительству наций 
в большинстве африканских стран, как я пытаюсь показать, пролегает через поли-
культурность на основе в данном случае английского языка, которую приходит-
ся поддерживать и вводить в определенные рамки, поскольку нет африканского 
языка, который мог бы сыграть объединяющую роль в государствах, созданных 
колонизаторами без учета культурных реалий. Другой пример показывают нам 
многие страны Юго-Восточной Азии, которые пытаются построить нацию на ос-
нове доминирования культуры и языка одной из этнических групп (напр., вьетов 
во Вьетнаме). Но выбор Танзании можно назвать более демократичным, посколь-
ку суахили не является языком и культурой этнического большинства. При этом, в 
постколониальной ситуации поликультурность становится реальностью не только 
в бывших колониях, но и в бывших метрополиях, куда идут миграционные потоки.  
Это приводит к пересмотру понимания нации и в классических национальных 
государствах, которым приходится вводить элементы мультикультурализма, что-
бы можно было уйти от понимания нации как культурно гомогенной общности.  
Несмотря на то что национальные государства нигде не смогли полностью сте-
реть культурные различия и уничтожить многообразие, все же поликультурность,  
которая была характерна для них до начала постколониальных миграций (нали-
чие внутри британской, французской или испанской нации шотландцев и валлий-
цев, бретонцев и корсиканцев, каталонцев, галисийцев и басков и т.п.) – это не та  
поликультурность, которая стала результатом притока миллионов азиатов и афри-
канцев. В штате Миннесота, где очень много выходцев из скандинавских стран с 
сильной протестантской культурой и куда протестантские благотворительные ор-
ганизации привезли в последние десятилетия очень много беженцев – хмонгов из 
Юго-Восточной Азии, оромо из Эфиопии, сомалийцев и т.д., мне говорили: “У нас 
изменилось понимание того, что такое межэтнический брак. Раньше межэтниче-
ским браком в Миннесоте считался брак шведа в третьем поколении с норвежкой 
в четвертом поколении, а сегодня это брак хмонга и сомалийки”. Преимущество 
африканских стран состоит в том, что культурная дистанция, скажем, между бем-
ба и лози в Замбии существенно меньше культурной дистанции не только между 
арабом и французом, но и между живущими во Франции арабом и африканцем. 
К тому же проще сразу строить нацию на поликультурных основаниях, чем пере-
страивать нацию, веками существовавшую как культурно гомогенная. Возвраща-
ясь к началу нашей беседы, я хочу еще раз подчеркнуть, что этничность, на мой 
взгляд, не препятствует строительству нации. Это, в частности, показывает опыт 
Танзании. В понимании этничности я придерживаюсь американской традиции, 
согласно которой антропологи изучают культуры, и народ – это прежде всего куль-
турная общность. Полиэтничность, или поликультурность, должна стать основой 
современного нациестроительства, потому что она в принципе неустранима, а за-
дача нациестроительства состоит в том, чтобы в обществе развился надэтниче-
ский, т.е. национальный, уровень идентичности.
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Е.Ф.: О чем говорят попытки перехода с французского языка на английский 
в бывших французских колониях? Отказ от русского языка в пользу английско-
го, от кириллицы в пользу латиницы в бывших советских республиках? Чего в 
этом больше: символики или прагматики? Неизбежен ли при этом (временный) 
культурный регресс? Не ведет ли это к неоколониальной зависимости?

Д.Б.: Отказ от французского языка в пользу английского характерен не толь-
ко для французских, но и для бельгийских колоний. Например, Руанда, где я 
проводил полевые исследования, перешла с французского на английский после 
прекращения геноцида 1994 г., и я могу объяснить, почему. Это произошло, 
во-первых, потому, что Франция сыграла очень негативную роль в истории с 
геноцидом и в истории, предшествовавшей ему, которая и довела до геноцида. 
Во-вторых, и в этом тоже специфика Руанды, люди, пришедшие к власти после 
прекращения геноцида, провели большую часть своей жизни (с самого детства) 
в соседней Уганде, где европейским языком является английский. Поскольку 
тутси преследовались и до геноцида, они бежали из Руанды задолго до его на-
чала – в частности, семья президента Кагаме покинула страну, когда ему было 
два года. Кагаме вырос в англоязычной среде и, возможно, владеет английским 
лучше, чем французским. Третий фактор, я думаю, имеет более общий смысл 
с точки зрения вопроса, который Вы задаете. Это то, что Руанда стремится со-
здать себе образ страны современной, просвещенной, причем не африканской 
страны – а просто современной. И современность сегодня ассоциируется с ан-
глийским как языком международного общения. В бывших же французских ко-
лониях играет роль и то, что Франция теряет там свое былое политическое и 
экономическое влияние; отказ от языка колонизаторов призван еще более это 
влияние ослабить и одновременно стать символом обретения подлинной само-
стоятельности. Но существенно то, что отказ от французского совершается не в 
пользу какого-то местного языка, а в пользу английского, который они пытают-
ся подать не как колониальный язык, а как язык современного мира. 

Что же касается отказа от русского языка и/или от кириллицы на бывшем 
постсоветском пространстве, я думаю, что это сугубо символические акты, как 
раз прагматики в них мало, потому что надо все население учить заново. Что-то 
подобное было в 1920–1930-е годы, когда в СССР переводили тюркские языки 
с арабской графики на латиницу, а потом на кириллицу, в результате прежде 
грамотные люди становились неграмотными. Применительно к африканским 
странам важно понимать, что на самом деле доля населения, реально владею-
щего европейскими языками, не так велика. По разным причинам, прежде всего 
экономическим, многие просто не отдают детей в школы или отдают только 
одного ребенка. Хотя, конечно, образование в современной Африке развивает-
ся, что меня очень радует. Приведет ли переход на другой язык к культурному 
регрессу, зависит от того, как быстро переход произойдет. При этом есть еще 
один момент: те, кто быстрее осваивают новшества, получают преимущества 
по сравнению с остальными – это я наблюдал в Руанде. В этой стране часть  
населения так или иначе реально владела французским языком. При переходе 
же на английский тут же получили колоссальные преимущества те немногие, 
кто владел английским. Руанда – страна с сильной государственной властью, 
поэтому на английский перешло не только все делопроизводство и чиновниче-
ство, но и почти вся пресса (осталась одна франкоязычная газета), весь круп-
ный бизнес. Если ты не знаешь английского, ты не можешь занимать высокие 
позиции в престижных и прибыльных сферах.

Е.Ф.: Таким образом одновременно происходит смена элит…
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Д.Б.: Наконец, неоколониальная зависимость – это реальность, если пони-
мать под неоколониализмом положение Глобального Юга в современном мире, 
его сохраняющуюся экономическую эксплуатацию и политическую несамосто-
ятельность. Африканские страны, за редким исключением, все равно вынужде-
ны на кого-то опираться или маневрировать между разными силами. Поэтому 
отказ от французского языка может ослабить зависимость от бывшей метропо-
лии, но усилить зависимость от тех, кого Франция раньше не пускала в зону 
своих интересов.

Е.Ф.: Вы пишете о росте влияния религиозного фактора в наши дни и  
видите в этом признак “постепенного перехода от национального мира, в  
котором основа идентификации – принадлежность к той или иной националь-
ной культуре, к постнациональному, в котором на новой основе восстанавлива-
ется роль главного донационального признака идентификации – религиозной 
принадлежности” (Бондаренко 2022: 28). Круг замкнулся?

Д.Б.: Это один из самых дискуссионных вопросов, который я пытался 
поднять в книге. Существуют две противоречащие друг другу академические 
традиции: одна утверждает, что роль религии падает, другая – что она растет  
(к последней принадлежит влиятельная книга Ч. Тейлора “Секулярный век” 
[Тейлор 2017]), что секуляризм как бы исчерпывает себя и на каком-то новом 
витке возвращается религиозность. Наверное, это нужно ставить в контекст  
рационализма. Секуляризация, как мы можем видеть из истории европейской 
философии, конечно, связана с рационализмом, и научная картина мира, кото-
рая заменила доминировавшую в Европе религиозную, – это и есть рациональ-
ная секулярная картина мира. На Глобальном Юге западной секуляризации не 
произошло. В Африке, Азии, Латинской Америке существует искренняя и глу-
бокая религиозность. Другое дело, что для африканцев, например, не редкость 
переход из одной религии в другую, абсолютное незнание религиозной догма-
тики; зачастую они даже не могут сказать, какого именно течения христианства 
или ислама они придерживаются. Большую роль в их религиозности играет то, 
что я называю ритуализмом. Ритуализм коренится в автохтонных, доколони-
альных африканских верованиях, в основе которых лежит не догматика, а ри-
туал; эффективность же религии определяется точностью соблюдения ритуала. 
Взгляд на новые религиозные течения в той же Африке как на некое искажение 
христианства нельзя считать историческим. Как мы помним, еще первые Все-
ленские соборы занимались тем, что пытались определить, какое христианство 
правильное, а какое нет. На самом деле новые религиозные течения – это те фор-
мы, которые христианство приобретает сегодня. И поскольку роль Глобального 
Юга возрастает, в частности, в результате миграций, то, наверное, будет повы-
шаться роль религиозности. Да и на Глобальном Севере проявляются признаки 
духовного кризиса, выходом из которого для некоторых становится обращение 
к восточным религиям, движениям нью-эйдж и т.д. Приведут ли эти поиски к 
каким-то новым формам секулярности или же они вернут религиозность в ином 
обличии, возможно, в форме духовности, не связанной с конкретной религией? 
Расцвет религиозности на Глобальном Юге и одновременно духовные искания 
на Глобальном Севере дают основания, пусть не утверждать, но допускать уси-
ление религиозности на глобальном уровне. 

Е.Ф.: Возвращаясь к Вашей мысли о том, что постколониальным являет-
ся весь современный мир, можно вспомнить о “колониальном бумеранге”  
(Х. Арендт): действительно, именно для оправдания колониальных завоеваний и 
рабовладения был “изобретен” расизм, в интересах колониальной администра-
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ции была институализирована этничность; эти и другие колониальные инстру-
менты были затем перенесены и в метрополии, где “привели к тому, что Запад 
смог практиковать в отношении самого себя нечто вроде… внутренней коло-
низации” (Фуко 2005: 117). Применительно к России М.Е. Салтыков-Щедрин, 
как мы помним, называл это “ташкентством”. С началом постколониальных ми-
граций культурная иерархичность вновь переносится с имперского уровня на 
внутригосударственный, подрывая основу нации – гражданское равенство и по-
рождая системный расизм.

Д.Б.: Я задумывался над соотношением расизма и колониализма, хотя этого 
нет в книге, читал довольно много трудов колониальных деятелей, записок пу-
тешественников. Надо, наверное, различать две категории людей. Первая – это 
циничные колонизаторы, думавшие только о наживе и презиравшие колонизо-
ванных (напр., С. Родс или король Бельгии Леопольд II), и вторая – просвещен-
ные гуманисты, призывавшие к колониальной экспансии во имя выполнения 
цивилизаторской миссии европейца (такие как Д. Ливингстон, в свое время за-
валивавший письмами королеву Викторию с просьбами ускорить строительство 
железной дороги на юге Африки, что должно было помочь колонизовать кон-
тинент и позволить африканцам стать цивилизованными в европейском смысле 
людьми). А отцом-основателем активно сотрудничавших с колониальными вла-
стями Общества исследований Центральной Африки и Германского африкан-
ского общества Берлина был никто иной, как классик германской антропологии 
А. Бастиан, которого тоже трудно заподозрить в негуманистичности взглядов. 
Кроме того, я интересовался, почему таким разным было отношение к местно-
му населению колонизаторов из Германии, Англии, Франции, Бельгии – при 
том, что все они говорили о “бремени белого человека”, по Р. Киплингу, и – 
более того – были уверены, что именно их нация может принести истинное 
просвещение и истинную цивилизацию в Африку?

Е.Ф.: Это как раз то, что дает основание М. Тлостановой назвать колони-
альность “изнанкой модерности”, ее неотъемлемой частью, поскольку фунда-
ментальные для модерности дискурсы прогресса и развития позволяют оправ-
дать любые действия с целью уничтожения или преодоления “варварства” и 
“традиционализма”. С. Абашин высказывается достаточно радикально, называя 
попытки постколониальных стран построить у себя национальное государство 
по западным лекалам свидетельством того, что политическая деколонизация не 
означает деколонизацию сознания (Срапян 2023).

Д.Б.: О необходимости деколонизации сознания как необходимом условии 
подлинной деколонизации в прошлом колониальных народов писали и пишут 
многие известнейшие авторы, включая такого классика темы, как Ф. Фанон. 
Примечательно (возвращаясь к африкано-американской проблематике), что в 
освобождении сознания черных американцев и всех людей африканского про-
исхождения видит залог обретения ими подлинной свободы и главный теоретик 
афроцентризма М.К. Асанте. Я отмечаю в своей книге, что парадоксальным об-
разом борцы с колониализмом видели будущее своих народов и стран подобием 
европейских наций и европейских национальных государств. Победившие на-
ционально-освободительные движения в постколониальных государствах вос-
производили политическую логику колонизаторов.

Е.Ф.: Наряду с проектами построения классических или неклассических на-
циональных государств в африканских странах (напр., в Мали и Буркина-Фасо) 
описаны альтернативные формы власти, возникающие прежде всего на террито-
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риях, не контролируемых существующими государствами: отряды самооборо-
ны, народные милиции, джихадисты, которые берут на себя защиту населения, 
сбор налогов, отправление правосудия в локальных микросоциумах, выступают 
посредниками при урегулировании конфликтов. Монополия на насилие пере-
шла от государства к воинствующим группировкам этнического, религиозного 
или сепаратистского толка (Бужю 2021). 

Осознанно антигосударственной была и политика сирийской революции, 
бойцы которой, создавая “освобожденные зоны”, сражались как против закон-
ного правительства, так и против “исламского государства”, пытавшегося за-
нять его место (Сахи 2021). Не является ли это проявлением политической де-
колонизации, нежеланием воспроизводить “западные” образцы политического 
устройства? 

Д.Б.: Говоря о насилии, мы должны вернуться к М. Веберу. По М. Веберу,  
государство обладает не просто монополией, а легитимной монополией на 
насилие – эта монополия является производной от его легитимности. При пе-
реходе к негосударственным институтам монополия на насилие утрачивает 
легитимность. Джихадисты утверждаются там, где власть государства с его ин-
ститутами, в том числе институтами легитимного, подчеркиваю, насилия, сла-
ба. Но это не делает джихадистов легитимными, не ставит на один уровень с 
государством.

Е.Ф.: Но ведь можно сформулировать вопрос и так: что такое легитим-
ность? Это то, что записано в конституции и законах, или то, что реально при-
знается населением? Население само зачастую призывает джихадистов на роль 
защитников.

Д.Б.: И то, и другое. Но если мы говорим о национальном государстве, то 
здесь все же правовой аспект очень важен. Тем же джихадистам не позволя-
ют (до сих пор не позволяли) создать собственное государство и тем более 
получить международную легитимность, даже если их признает часть под-
контрольного населения. Поскольку весь мир сегодня состоит из националь-
ных государств, которые в Новое время стали “единицей измерения” в меж-
дународных отношениях, то международная легитимность есть не что иное, 
как признание в качестве национального государства. Относительно второй 
части вопроса, – не является ли антигосударственность сирийской револю-
ции проявлением отказа от “западной” модели мироустройства – замечу: от-
части является, по крайней мере, на уровне идеологическом. Но есть масса 
проявлений такого отказа, не связанных с революцией и гражданской войной 
(как в Сирии или Мали) или вообще с действиями тех, кто противостоит го-
сударству. Можно вспомнить Иран после революции 1979 г., можно вспом-
нить Заир с идеологией аутентичности при Мобуту, северо-корейский строй 
чучхэ или каддафиевскую джамахирию и другие более или менее успешные 
попытки самих незападных государств избегать западных моделей политиче-
ского устройства или наполнять связанные с западной моделью политические 
институты не западным, а своим собственным содержанием. Можно заме-
тить, конечно, что часто такие незападные модели начинают внедрять после 
насильственного прихода к власти в результате революций или войн, как та 
же иранская модель или утвердившаяся после Второй мировой войны севе-
ро-корейская. Но если бы сирийская оппозиция или малийские джихадисты 
пришли к власти, им все равно пришлось бы создавать современные государ-
ственные институты и обретать легитимное право на насилие. Иначе просто 
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невозможно существовать в современном мире. Другое дело, что всплеск по-
добных движений в последние десятилетия можно рассматривать как одно 
из проявлений важнейшего феномена – кризиса национального государства, 
о котором ныне все чаще пишут исследователи, в частности Б. Капферер  
(Kapferer 2018: 6–7). Кризис национального государства – один из аспектов 
кризиса классической модели нации, о котором мы говорили выше. 
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Abstract 
A wide range of issues related to attempts at nation-building in formerly colonial 
African and Asian countries is discussed in the interview with the corresponding 
member of the Russian Academy of Sciences, vice-director of the Institute for 
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The prospects of multiculturalism as the basis for emerging and transforming nations 
are assessed.
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Аннотация
В статье рассматриваются основные визуальные источники XVI – начала XIX в., кото-
рые знакомят зрителя с коренным малочисленным народом тихоокеанских островов – 
айнами в период бытования их традиционной культуры. Шелковые и бумажные свитки, 
гравюры в книгах всегда привлекали внимание к айнской теме. Дискуссионными оста-
ются многие вопросы этнической истории народа, его расовая принадлежность, истоки 
орнамента и татуировки. Появившиеся в период Эдо портреты айнов, выполненные 
японскими, российскими и европейскими художниками и граверами, способствовали 
распространению знаний об этом народе. Но зачастую визуальные образы отражали 
субъективный, часто политически ангажированный взгляд мастера на передаваемый 
художественными средствами объект. Несмотря на это, изучая живописные работы, 
гравюры и рисунки, можно получить определенное представление о внешнем облике 
айнов и особенностях их материальной и духовной культуры. Цель данной статьи –  
рассмотреть возможность использования образцов изобразительного искусства  
в качестве историко-этнографического источника.
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Зрение – один из основных каналов получения информации человеком. Мозг, 
осознавая и анализируя увиденное, активно конструирует видимый мир, а 
средством этого конструирования является визуализация – воспринимаемое 

зрительно и наглядно изображение, в том числе в виде рисунка или фотографии. 
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Именно рисунок был одной из первых попыток человека представить увиденное 
другим членам сообщества (Zeki 1992: 33; Полякова 2012: 180). Именно рисунок 
с расширением знаний о мире играл в определенном смысле просветительскую 
роль, знакомя зрителя с новыми образами, историческими событиями, страна-
ми, народами. Поэтому основная тема и цель этой статьи – анализ ранних изо-
бражений айнов, коренного малочисленного народа тихоокеанских островов,  
в историко-этнографическом аспекте и изучение возможности использования 
рисунков в качестве источникового материала. 

Работ, рассматривавших вопрос визуализации образа айнов в изобразитель-
ном искусстве, немного. Это в основном статьи японских ученых Тории Рюдзо  
(鳥居龍蔵), Киндаити Кёсукэ (金田一京助), Сасаки Тосикадзу (佐々木利和),  
Такакура Синъитиро (高倉新一郎), Синмё Хидэхито (新明英仁), Сираиси Эри  
(白石絵理), изучавших хранящиеся в музейных коллекциях и библиотеках шел-
ковые и бумажные свитки (какэмоно – 掛物 и эмакимоно – 絵巻物) и – частично –  
иллюстрации к книгам, которые сегодня в рамках визуальной антропологии 
могут рассматриваться как равноценные другим источники. В своих работах 
ученые концентрировали внимание на времени и истории создания изобра-
жений, их типах, жанрах – например айну-э (イヌ絵) – или личности авторов.  
В отечественной науке в последнее десятилетие тоже стали появляться ста-
тьи (А.Ю. Синицына, С.П. Сорокиной, А.Е. Жабревой, Е.А. Вишленковой,  
Н.О. Михайловой и др.), в которых рисунки, гравюры, художественные полотна 
представлены в качестве источника, способного расширить знания об особен-
ностях какого-либо предмета или явления. 

Подкрепленное литературным описанием, произведение изобразительного 
искусства или иллюстрация в научном труде дает возможность сравнить нарисо-
ванное и написанное и может рассказать о многом: о том историческом периоде 
и событиях, в контексте которых создавалось полотно или рисунок, о расовой 
принадлежности изображенных героев и их антропологическом типе, об осо-
бенностях костюмов и аксессуаров. И здесь уместен вопрос: могут ли образцы 
изобразительного искусства считаться надежным источниковым материалом для 
этнографов и историков, так как зачастую они носят субъективный, а порой и 
ангажированный характер. Художник фактически принуждает зрителя принять 
свое представление о запечатленном объекте, иногда абсолютно неузнаваемом. 
Это справедливо и в отношении представителей коренных народов (в частности 
айнов1): их визуальные образы, созданные живописцами иной (японской, рос-
сийской, европейской), по их собственному мнению, более развитой культуры, 
иногда далеки от действительности. Не является ли сюжетная композиция или 
портрет, на которые ссылается исследователь, плодом фантазии художника? 

К визуальным источникам, повествующим о жизни айнов в XVI – начале  
XIX в., можно отнести: 1) шелковые свитки с сюжетами, посвященными встре-
чам представителей этого народа с японскими правителями или военным 
столкновениям с японцами; 2) иллюстрации к запискам ученых, обобщивших 
устные и письменные свидетельства японских чиновников, по поручению пра-
вительственных органов побывавших в местах проживания айнов; 3) зарисов-
ки с натуры, сделанные художниками, в обязательном порядке присутствовав-
шими на кораблях мореплавателей, совершавших кругосветные путешествия.  
Все изображения айнов можно разделить на портреты и сюжетные композиции. 
В данной статье речь пойдет о портретах XVI – начала XIX в. 

Портрет считается одним из самых сложных жанров изобразительного ис-
кусства. Художник, представляя человека (или группу людей), должен пере-
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дать его характерные черты, эмоциональное состояние и душевный настрой.  
А с историко-этнографической точки зрения портрет должен раскрывать образ 
через особенности внешности, одежды, позы, через предметы, которые персо-
наж держит в руках, через детали обстановки. 

Если на рисунках и гравюрах эпох Хэйан (794–1185) и Камакура (1185–1333) 
были запечатлены сюжетные композиции, героями которых были жители 
земли варваров Эдзо ти (蝦夷地), своей внешностью и одеждой отличавши-
еся от японских чиновников и священнослужителей, то эпоха Эдо в Японии 
(1603–1868), именуемая в Европе ранним Новым временем или поздним Сред-
невековьем, принесла новые веяния. С началом кругосветных путешествий в 
Стране восходящего солнца, а затем и в странах Старого Света, и в Россий-
ской империи стали появляться научные труды о неведомой территории Эдзо, 
проиллюстрированные помимо сюжетных композиций портретами отдельных 
местных жителей. Это книги японских авторов: “Японо-китайская иллюстри-
рованная энциклопедия трех начал” (Вакан сансай дзуэ – 和漢三才図会) (1712), 
автор Тэрадзима Рёан (寺島良安, 1654–?); “Описание Эдзо” (Эдзо ти – 蝦夷志)  
(1720), автор Араи Хакусэки (新井白石, 1657–1725); “Иллюстрированное опи-
сание айнских земель Мацумаэ” (Мацумаэ эдзоти дзуси – 松前蝦夷地圖誌) 
(1737/1939?), автор Сакакура Гэндзиро (坂倉源次郎, ?–?); “Записки об Эдзо” 
(Эдзо ти – 蝦夷志) (1785), автор Хаяси Сихэй (林子平, 1738–1793); “Описание 
Северного Эдзо” (Кита Эдзо цусэцу – 北蝦夷圖説) (1855), автор Мамия Риндзо 
(間宮林蔵, 1780–1844); “Удивительные виды острова Эдзо” (Эдзо сима кикан – 
蝦夷島奇観) (1799), автор Мураками Симанодзё (村上嶋之允, 1760–1808) (вто-
рое имя Хата Авакимаро – 秦檍丸). Портреты айнов можно встретить в россий-
ских изданиях, таких как “Описание всех в российском государстве обитающих 
народов…” (1777) этнографа и путешественника И.Г. Георги и “Атлас к путе-
шествию вокруг света капитана И.Ф. Крузенштерна” (1813), а также в книге 
английского мореплавателя У. Броутона “Путешествие открытий в северную 
часть Тихого океана…” (1804). Однако наиболее содержательными с позиций 
этнографии являются выполненные на шелке портреты 11 айнских вождей и од-
ной женщины из серии “Исю Рэцудзо”(夷酋列像) (1790) японского художника 
Какидзаки Хакё (蠣崎波響, 1764–1826); портреты не раз копировались разными 
авторами (их переносили на шелк, бумагу, дерево). Обращаясь к перечислен-
ным визуальным источникам, следует учитывать цели, которые преследовали 
авторы изображений: хотели ли они передать свои впечатления от увиденного 
или стремились точно отобразить действительность? 

Прежде чем говорить о портретах айнов как историко-этнографическом 
источнике, необходимо упомянуть о том, как характеризовали этот коренной 
народ японцы и европейцы. В качестве примера можно привести отображаю-
щие общий настрой слова Сакакура Гэндзиро: “Все они нравом прямодушны и 
глупы. Не имея плодов цивилизации, они остаются дикарями, обликом подоб-
ные животным…” (Щепкин 2022: 165). Исходя из этого описания, можно пред-
ставить, каким образом изображали айнов художники. 

Антропологический тип айнов в работах художников

В этнической истории айнов самым главным и до сих пор нерешенным оста-
ется вопрос их расовой принадлежности. Сегодня в интернете можно встретить 
следующие описания представителей этого коренного народа: “айны изначально 
выглядели больше, как европейцы, нежели чем азиаты” (Синельщикова 2019); 
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“крепкие, светлокожие и ясноглазые воины, они совершенно не похожи на ази-
атов, у них больше преобладают европейские черты” (Гольд 2014). Но если рас-
сматривать первые портреты айнов, то эти слова не подтверждаются. 

Так, рисунок к статье, озаглавленной “Эдзо”, из “Японо-китайской иллю-
стрированной энциклопедии трех начал” во многом повторяет полотна эпохи 
Хэйан. На них воинственные жители северо-востока о-ва Хонсю (современная 
территория региона Тохоку, включающего префектуры Акита и Иватэ), имену-
емые тогда эмиси (эбису, эдзо – 蝦夷), изображались полумифическими суще-
ствами с рогами и лицами демонов (свиток 1517 г., художник Тоса Мицунобу 
[土佐光信, 1434–1535]) или коленопреклоненными людьми неопределенной 
расы (свиток 1069 г., художник Хата-но Титэй [秦致貞, 901–1200]) (Sasaki 1993: 
219–220). На рисунке к статье “Эдзо” изображен мужчина – представитель этого 
народа, держащий в руках натянутый лук со стрелой (см. Рис. 1); в комментари-
ях сказано, что внешностью эти люди “напоминают духов-якша” (Щепкин 2022: 
54), в буддийской мифологии духов лесов и гор – привычной среды обитания 
эдзо. Автор рисунка Тэрадзима Рёан придал лицу персонажа злобное выраже-
ние, телу – угрожающую позу; мужчина ассоциируется со злыми духами, вре-
дящими людям. На портрете обозначен и самый яркий антропологический при-
знак, отличающий эмиси (эбису, эдзо) от японцев, который подчеркивался всеми 
художниками во все времена – повышенная волосатость мужской половины айн-
ского сообщества. Такой образ вполне соответствует и описанию, данному се-
веро-восточным племенам в “Нихон сёки”: “…эти восточные дикари неистовы 
по характеру и нападают внезапно… и все промышляют разбоем. Кроме того,  

Рис. 1. Эдзо (Тэрадзима 1712). 
Источник: 寺島良安 (尚順) 編『和漢三才図会』中之巻,中近堂,明17-21. 

国立国会図書館デジタルコレクション 
https://dl.ndl.go.jp/pid/898161 (参照 2023-04-23)
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Рис. 2. Тёсама. Какидзаки Хакё. 1790 
(© Le musée des Beaux-Arts et d’Archéologie de Besançon – Photographie P. Guenat; М0332-3796). 

Reproduced with permission of the Museum of Fine Arts and Archeology of Besançon
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в горах есть дурные божества, а в полях вредоносные демоны. Они чинят поме-
хи на перекрестьях дорог, преграждают пути, всячески терзают людей. Среди 
восточных дикарей самые сильные – эмиси” (Нихон сёки б.г.). 

В трудах Араи Хакусэки, Сакакура Гэндзиро, Хаяси Сихэя и Мамия Риндзо 
создается иной визуальный образ айнов. Здесь на портретах (жанр жэньу), вы-
полненных под влиянием китайской живописной традиции (стиль гунби – “тща-
тельная кисть”) с ее точно выписанными контурными линиями и повышенным 
вниманием к деталям (Чай Хун 2014: 22), изображены скорее представители 
восточноазиатской (дальневосточной) расы – люди со смуглой кожей, жесткими 
прямыми черными волосами, сильно развитой складкой верхнего века, относи-
тельно узким и высоким лицом, утолщенными губами. 

Портреты айнов серии “Исю Рэцудзо” резко отличаются от всех, созданных 
ранее. Написанные художником и поэтом Какидзаки Хакё не в китайской, а в 
западной манере, стилизованные изображения людей характеризуются нарочи-
той декоративностью, преувеличенными деталями внешности и костюма при 
формальном сохранении антропологических особенностей (см. Рис. 2). У изо-
браженных мужчин густые, сросшиеся в одну линию брови, большие носы и 
уши, длинные бороды, повышенная волосатость тел, огромные глаза с яркими 
зрачками и обращающей на себя внимание белизной белков. Такие причудливые 
визуальные образы, в которых сочетаются реальность и гротеск, в некоторой 
степени являются плодом фантазии художника (Исю Рэцудзо 2015).

На страницах книги И.Г. Георги “Описание всех в российском государстве 
обитающих народов…” впервые появляется портрет курильского айна (Георги  
1777: табл. 75), но, как справедливо заметила Е.А. Вишленкова, граверами  
Х. Ротом и Д. Шлеппером, авторами иллюстраций, не была проведена «визуаль-

Рис. 3.  а) Курилец (Георги 1777: табл. 75) 
б) Айны бухты Вулканов (Broughton 1804)
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ная граница между “русскими” и “не-русскими”» (Вишленкова 2007: 69–70). По-
этому, глядя на портрет, трудно определить расовую принадлежность курильца 
(см. Рис. 3а). Это справедливо и для гравюры из книги У. Броутона (см. Рис. 3б), 
где на портретах мужчины и женщины, написанных в западной манере, изобра-
жены и не азиаты, и не европейцы (Broughton 1804: 98–99, 105): у них прямые 
или волнистые мягкие волосы, широкий разрез глаз, средне или сильно выступа-
ющий нос, тонкие или умеренно толстые губы, сильная или средняя волосатость 
лица и тела, цвет кожи разный – от светлого до темного.

Ближе всего к созданию истинного внешнего облика айнов подошел есте-
ствоиспытатель, художник и гравер В.Г. Тилезиус фон Тиленау (1767–1857), 
участник кругосветной экспедиции И.Ф. Крузенштерна. Выполненные по его 
рисункам портреты вполне определенно указывают на антропологические при-
знаки курильской (айнской) расы (Атлас 1813: табл. LXXVII, LXXVIII). У айна и 
айнки с о-ва Эдзо смуглая кожа, темные и жесткие волосы, развитый волосяной 
покров, крупный нос и большой рот (см. Рис. 4а,б), что полностью соответствует 
описанию, оставленному казаком О. Аргуновым, который встречался с куриль-
скими айнами лично: 

Курильцы возрастом (ростом. – М.О.) средние, а больше что малые, а очень дебелых мало 
в них находится, но больше сухощавые… Лица больше что круглы и широки, носы него-
раздо высокие, но короткие, щеки толсты, рот велик, толстые губы, зубы белые, велики и 
широки, бороды и ус густы, широки и черные, волосы на голове густы, недолги, жестки 
и черны… Кожа на теле жестка и смугла и больше таких что очень черны и по большей 
части мохнаты, а именно на грудях, на руках, на ногах, на спине и на крыльцах, почти и 
на всем теле (Полевой 1988: 76). 

Рис. 4.  а) Изображение Айно, жителя острова Эзо (Атлас 1813: табл. LXVII)
б) Грудное изображение женщины народа, называемого Айно (Атлас 1813: табл. LXVIII) 
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Оружие, орудия промысла и животные айнов 
на рисунках и гравюрах

Следующей темой историко-этнографического сюжета могут стать запечат-
ленные на рисунках и гравюрах орудия промысла и оружие айнов. Об охотни-
чьих традициях и воинственности этого народа говорят исторические источники 
и устные предания. На многих портретах из серии “Исю Рэцудзо”, помещен-
ных в книгах “Описание Северного Эдзо” и “Удивительные виды острова Эдзо”,  
у мужчин в руках лук и колчан со стрелами, копье или меч (см. Рис. 5)  
(Мамия 1855; Ezo Shima Kikan n.d.; Исю Рэцудзо 2015: 27, 29, 31, 33, 35, 41). Меч 
был важным предметом мужской жизни мира айнов – именно он использовался 
в междоусобной борьбе, в столкновениях с нивхами и тунгусо-маньчжурами, 
в борьбе с японцами, о чем свидетельствуют многочисленные жанровые сце-
ны. Меч был не только грозным оружием, но и маркером высокого социального 
и имущественного статуса владельца. Доказательством этому служат портрет 
айна из “Удивительных видов острова Эдзо” Мураками Симанодзё (Ezo Shima 
Kikan n.d.) и портрет мужчины с мечом из “Записок об Эдзо” Араи Хакусэки  
(позднее изображение было напечатано в книге с одноименным названием  
Хаяси Сихэя), в комментарии к которому говорится: “На этом рисунке изображен 
знатный человек, который может быть начальником-отона. <…> Айн на этом 
рисунке одет в китайскую одежду, в головном уборе из Московии, а на поясе –  
японский меч” (Щепкин 2022: 187). Айны считали себя потомками божеств  

Рис. 5. Айны Северного Эдзо (Мамия 1855) 
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(камуй сани) и во владении оружием пытались быть под стать своему культурно-
му герою Аиойна камуя, владевшему воспламеняющимся мечом. А.М. Соколов, 
кроме трех перечисленных (оружие, атрибут героя/божества, маркер статуса), 
определил и другие функции айнского меча (апотропей; посредник в общении 
с божествами; подношение; атрибут свадебного обряда; штраф за провинность; 
оплата; игрушка; инструмент для использования в хозяйственных целях; пред-
мет погребального культа; материал для изготовления орудий) (Соколов 2022: 
20–69). Отметим, что в эпоху Эдо айнам было запрещено иметь боевые мечи.

Важную роль в жизни айнов еще с неолитических времен играл лук (ку),  
о чем свидетельствуют археологические находки (Соколов 2014: 325). И это не 
случайно. Вторым по значимости после рыболовства промыслом у айнов счи-
талась охота, где главным образом использовался лук. Размер айнского лука ва-
рьировался от 60 см до 4 м. На рисунках из серии “Исю Рэцудзо” представлены 
небольшие луки – до 1,5 м. История сохранила имя гравера, иллюстрировавшего 
второй том “Описания Северного Эдзо” – Дзютансай (重探斎), на его черно-бе-
лых рисунках изображены охотники в зимней и летней одежде с копьем и лу-
ком в руках (Мамия 1990: 112; 1855). Стоит упомянуть, что лук был не только 
промысловым, но и боевым оружием айнов. А.М. Соколов привел выдержку из 
китайского источника Синь Тан Шу, в котором говорилось о том, что эмиси де-
монстрировали превосходное искусство стрельбы из лука (Соколов 2014: 326). 
Об этом свидетельствует и свиток с сюжетом подавления восстания эмиси вой-
ском генерала Саканоуэ-но Тамурамаро (坂上 田村麻呂, 758–811).

На картинах часто изображалась добыча охотника. На одном из рисунков 
серии “Исю Рэцудзо” старейшина Нотикуса несет на себе убитого оленя (его 
мясо было одним из основных компонентов рациона айнов), на другом – к поясу 
старейшины Симоти приторочены добытые им утки, на третьем – старейши-
на Ининкари ведет на веревке живого медвежонка: его ловили и выращивали в  
селении для медвежьего праздника йомантэ (Исю Рэцудзо 2015: 33, 35, 37). 

Неизменным спутником человека была собака. О ее значимой роли в жизни 
айнов писал еще Мамия Риндзо: “Важнейшим занятием аборигенов является 
разведение собак. <…> Все они служат человеку… Есть много примеров хо-
рошего, заботливого обращения туземцев с собаками. Собаки платят хозяину 
любовью и не покидают его ни днем, ни ночью. Эти люди живут с собаками 
буквально одной семьей” (Мамия 1990: 108). Собаки айнов служили им охран-
никами, тягловой силой – их запрягали в нарты, пищей, они сопровождали душу 
медведя-первопредка к горному духу. Из 11 иллюстраций ко второму тому “Опи-
сания Северного Эдзо” на восьми изображены собаки. В “Исю Рэцудзо” возле 
старейшин Ининкари и Пороя – на поводке собаки (Исю Рэцудзо 2015: 35, 39). 
Животные написаны с большой любовью; рисунки отличаются реалистично-
стью благодаря тщательно воспроизведенным деталям: передана структура шер-
сти, ее цвет, физиологические особенности собак (см. Рис. 5). 

Одежда, обувь и аксессуары 

На японских шелковых полотнах, на рисунках и гравюрах, посвященных 
айнской теме, можно найти немало наглядного материала, дающего представ-
ление об одежде и обуви людей в XVI – начале XIX в. В большинстве своем на 
портретах простолюдинов и старейшин их одежда (зимняя и летняя, верхняя и 
нижняя) тщательно, детально выписана и отличается высокой достоверностью. 
Можно заметить, что для ее изготовления использовались не только ткани (в том 
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числе растительного происхождения) промышленного и кустарного производ-
ства, но и другие материалы. Каждый вид одежды имел собственное название: 
эдзо-нисики и дзиттоку (айнск. сантачимип/манчюкосонто) – шелковые хала-
ты из Китая; сярампэ (шелковая) или чимип (хлопковая) – одежда из японских 
тканей; аттус – одежда из растительных волокон; ур – одежда из кожи/шкур 
животных/птиц/рыб (рапур – из птичьей кожи, юкур – из оленьих шкур, моур – 
из шкурок мелких зверей, чепур – из рыбьей кожи, камуйрус – из меха нерпы, 
сетарус – из меха собаки, исорус – из шкуры медведя) (Китахара 2016).

Одежда изображенного на портрете человека указывала на его статус в айн-
ском обществе. Обеспеченные, высокого ранга мужчины и женщины одевались 
иначе, чем простолюдины. Как сообщается в рукописи Хаяси Сихэя, богачи но-
сили халаты в основном из тканей японского, китайского или российского про-
изводства, люди среднего достатка – перешитую из старой одежду из импортной 
материи и халаты из тканей собственного производства, все элементы костюма 
бедняков были исключительно из материи, изготавливаемой айнками (Щепкин 
2022: 187–189). 

Одежда и другие изделия иностранного производства могут рассказать и о 
внешнеторговых связях айнов. Эта страница истории коренного народа до сих 
пор привлекает ученых. Самым ранним свидетельством наличия у айнов одеж-
ды, изготовленной в других странах, в частности в Китае, Сасаки Тосикадзу счи-
тает иллюстрацию к статье “Эдзо” из книги Тэрадзима Рёана. Исследователь 
предположил, что на изображенном мужчине поверх айнского халата аттус 
надет китайский, полученный в результате Сантан-торговли (Sasaki 1993: 220). 
Подтвердить это предположение трудно, так как рисунок очень схематичен и 
выполнен в черно-белой гамме. Но уже в “Описании Северного Эдзо” Мамия 
Риндзо и мужчины, и женщины одеты в халаты из китайского шелка (Мамия 
1855), что подтверждается текстом: “Сантаны привозят сюда цветные шелковые 
ткани и парчу. Покрой одежды здесь иной, чем в Эдзо, это хорошо видно на 
иллюстрациях” (Мамия 1990: 104). Наиболее полно тема айнской одежды китай-
ского покроя или сшитой из китайской ткани отражена в серии “Исю Рэцудзо”. 
На 11 портретах из 12 люди изображены в нисики и дзиттоку, и в комментари-
ях всегда упоминается Сантан – так называли айны и японцы торговый путь, 
соединявший в XVI–XVIII вв. северную часть Китая с Курилами, Хоккайдо и 
Японией. Сантан проходил через Приамурье и Сахалин – территорию прожи-
вания нанайцев, ульчей и нивхов. По “Северному шелковому пути” из Китая 
и Маньчжурии к народам Нижнего Амура, а от них к айнам поступали мань-
чжурские шелковые костюмы и шелковая ткань, хлопчатобумажные костюмы 
и ткань (хлопковая хоуси, сатин сари), ковры, нитки, иглы (Sasaki 2015: 121).  
Мураками Симанодзё в своем свитке “Удивительные виды острова Эдзо” сооб-
щал: “Парчу производили в Сучжоу. Затем она попадала к монгольскому племени 
даттан (кит. дада), а от них в результате меновой торговли через Сантан на Эдзо”  
(Сасаки 1995: 18). Такую одежду из шелковой или парчовой ткани со вставками 
желтого и голубого цвета, с вышитыми золотыми и серебряными нитями мо-
тивами зооморфного орнамента и изображениями мифологических существ, в 
частности драконов, надевали на официальные мероприятия. Представители 
династии Цин продавали такие ткани через Сантан, кроме того, они награждали 
старейшин айнских селений шелковыми одеждами манпао, буфу и чаофу, кото-
рые в Японии и на Нижнем Амуре назывались сантан фуку и сантан нисики. 
Представители клана Мацумаэ, управлявшие Хоккайдо, даже ввели правило для 
хоккайдских старейшин: появляться на приемах одетыми в дзиттоку (Shiraishi 
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Рис. 6. Икотой. Какидзаки Хакё. 1790 
(© Le musée des Beaux-Arts et d’Archéologie de Besançon – Photographie P. Guenat; М0332-3800). 

Reproduced with permission of the Museum of Fine Arts and Archeology of Besançon.
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2022: 100). О шелковых и хлопчатобумажных халатах жителей Кунашира упо-
минал Г.В. Стеллер: “Остров этот называется Кунашир <…> Его жители носят 
длинные шелковые или из китайчатой материи балахоны…” (Стеллер 1999: 33). 
Каждый кусочек ткани ценился на вес золота. Халат мог быть изготовлен даже 
из старых фрагментов ткани, сшитых вместе в целое полотнище. Затем на го-
товое изделие наносилась вышивка или аппликация. Н.В. Рудановский в своем 
отчете указывал, что богатые айны Сахалина под верхнюю одежду надевали по 
несколько халатов мандшу, получаемых ими от маньчжуров, бедные же под шу-
бой носили актус (аттус) – халат из луба вяза или осины (Рудановский 2003: 
163), что подтверждается имеющимися изображениями. 

С приходом русских на Камчатку у жителей северных Курильских островов 
появилась возможность приобретать ткани и одежду российского производства: 

Сами жители любят разное суконное, хлопчатобумажное, шелковое и льняное платье и 
рубахи, за которые они очень дорого платят русским <…> Они носят одежду из наи-
лучшего сукна, самых ярких цветов, пунцовую, синюю и т.п., носят суконные рубашки 
с галунами, украшают платья золотыми и серебряными пуговицами и платят за все это 
бешеные деньги (Стеллер 1999: 37, 182). 

Икотой – айнский старейшина из Аккэси (см. Рис. 6) и старейшина Цукиноэ 
с о-ва Кунашир (в серии “Исю Рэцудзо”), помимо китайских халатов нисики, 
одеты в российские военные суконные кафтаны красного цвета; на некоторых 
старейшинах белые лосины, а на ногах европейская обувь (Исю Рэцудзо 2015: 
25, 27, 29, 31). Это указывает на то, что жители островов Кунашир и Итуруп од-
ними из первых наладили торговые отношения с русскими. Сасаки Сиро счита-
ет, что наличие китайской и русской одежды у айнов очень определенно характе-
ризует “политическую и экономическую ситуацию в Северо-Восточной Азии”, 
сложившуюся в этот период (Sasaki 2015: 123).

Хотелось бы обратить внимание на то, что практически на всех образцах 
одежды, изготовленных самими айнами, отмечаются традиционные геометриче-
ские орнаментальные композиции, а в некоторых случаях можно увидеть “мел-
кие и крупные крестики”, не свойственные орнаментам соседствующих этно-
сов, что было отмечено еще патером Д. де Анджелисом во время посещения им 
Эдзо в 1621 и 1622 гг. (Schütte 1952: 75–76; Грааф, Наарден 2005: 40). Вопрос об 
истоках айнского орнамента является до сих пор предметом дискуссий ученых. 

Обращают на себя внимание зафиксированные художниками мужские и жен-
ские аксессуары. На всех без исключения портретах можно видеть серьги нин-
кари, а на женщинах еще и бусы с серебряным зеркалом ситоки (см. Рис. 7).  
И серьги, и зеркало (металлическая круглая пластина), часто изготовленное из 
цубы – гарды от японского меча, служили амулетами, оберегающими владельцев 
от проникновения в тело злых духов. А.М. Соколов высказал мысль, что зеркала 
ситоки имели отношение к культу божества солнца Чуф камую, а стеклянные 
бусины были предметом меновой торговли с коренными народами Сахалина, но 
есть сведения, что они производились японцами специально для айнов (Соколов 
2007: 138–140).  

Часто на портретах в руках мужчин можно видеть странный предмет с 
круглой основой, от которой отходят две отдельные полосы или, как назвал их  
Хаяси Сихэй, ножки. Этот аксессуар держит, например, старейшина Тёсама 
на изображении из серии “Исю Рэцудзо” (см. Рис. 2) (Исю Рэцудзо 2015: 25).  
Это кувагата – металлическая рогообразная накладка на самурайский шлем. 
Айны называли этот предмет пэра/кирай-усь-томи камуй – “божество, у кото-
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Рис. 7. Женщина с татуировкой. Источник: Араи Хакусэки. Эдзо ти. 新井白石 『蝦夷志』
https://digital.library.wisc.edu/1711.dl/3YQ7HOQB5ZJFT9C 
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Рис. 8. Изображение айнской женщины. Источник: Мураками Симанодзё. 
Эдзо сима кикан. 秦檍丸『蝦夷島奇観』,氏家厚時写,万延1 [1860]. 

国立国会図書館デジタルコレクション 
https://dl.ndl.go.jp/pid/2540810 (参照 2023-04-06) DOI 10.11501/2540810

рого растут рога”, он служил амулетом, отгоняющим заклятых врагов и болез-
ни: “Когда айны заболевают, они кладут этот предмет у изголовья для молитвы” 
(Щепкин 2022: 208). Кроме того, кувагата была символом власти (Соколов 2014: 
496–497).

Японские художники и граверы предпочитали изображать мужчин, но жен-
ские портреты все-таки встречаются. И в этой связи возникает тема айнской 
женской татуировки. Как и упомянутый выше орнамент, рисунок, наносивший-
ся на лицо и руки женщины, до сих пор остается часто обсуждаемым аспектом 
в исследовании культуры айнов. Непроясненными до конца остаются моменты, 
связанные с истоками этой традиции, а также с тем, в каком возрасте, с какой 
целью и кем наносились на кожу определенные узоры (Осипова 2016: 95–108).  
И в этом контексте возникает вопрос: встречалась ли женская татуировка на ри-
сунках и гравюрах XVI – начала XIX в.? Известно, что и мужчины наносили на 
свои лица тату, достаточно взглянуть на портрет курильца из книги И.Г. Георги. 
В записях А.С. Полонского читаем: “В прежние времена оба пола, но после толь-
ко одне женщины расшивали черною краскою разные узоры на губах и руках до 
самых локтей, в полном уповании достигнуть через то блаженство по смерти” 
(Полонский 1994: 29). Однако трудов эпохи Эдо с портретами татуированных 
людей немного, и рисунок на лице отличается схематичностью, а представлен-
ные описания узоров не совпадают с теми, которые запечатлены на фотографиях. 
У Араи Хакусэки и Хаяси Сихэя – это тонкие и изысканные цветочные узоры 
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(см. Рис. 6) (Щепкин 2022: 129, 187), хотя во всех более поздних источниках 
запечатлена татуировка на лице в виде усов, а на руках – в виде геометрических 
узоров, что подтверждается известным портретом девушки с ткацким станком 
(см. Рис. 8) из книг Мураками Симанодзё (Ezo Shima Kikan n.d.) и Мацуура 
Такэсиро (Санко: эдзо нисси – 三航蝦夷日誌). 

*  *  *

Подводя итог, можно сказать, что произведения изобразительного искусства 
с определенной долей условности можно рассматривать как историко-этногра-
фический источник. Так, решение вопросов расовой принадлежности и антро-
пологического типа народа на их основании затруднительно. Здесь срабатывает 
фактор зачастую субъективного восприятия действительности художником, на 
которого оказывали серьезное влияние внешние факторы. Японские и европей-
ские художники, с позиции представителей “цивилизованных” народов воспри-
нимая айнов как “варваров”, стремились подчеркнуть их “инаковость”. Что же 
касается объектов материальной культуры, то рисунки и гравюры могут рассма-
триваться как вполне надежные источники для получения информации о предме-
тах, бытовавших в определенный период времени, а в качестве дополнительных 
могут быть привлечены фольклорные материалы. Необходимо отметить, что и 
сама книга, содержащая иллюстрации, может стать объектом исследования.  
И здесь нельзя не согласиться с Сасаки Сиро, который, приводя в качестве при-
мера серию портретов “Исю Рэцудзо”, подчеркивал, что это не только живопис-
ное произведение, но важный исторический источник, “который следует рас-
сматривать в контексте мировой истории, а не только истории северных границ 
Японии и культуры айнов” (Sasaki 2015: 123).

Примечания

1 До позднего Средневековья племена, населявшие северо-восточную часть 
Хонсю, острова́ Хоккайдо, Сахалин и Курильские острова, именовались эмиси 
(эбису, эдзо – 蝦夷), этноним “айны” в научной литературе появился в XIX в.
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Abstract 
The article examines the main visual sources of the 16th – early 19th centuries, in which 
the images of the Ainu were introduced.  The silk and paper scrolls, engravings in the 
books always attracted attention to the Ainu theme. Many issues in the ethnic history 
and physical anthropological type of the people, as well as the origins of their ornaments 
and tattoos remain debatable. The portraits of the Ainu that appeared during the Edo 
period, made by Japanese, Russian, and European artists and engravers, contributed to 
the spread of knowledge about this people. However, these visual images often reflected 
the artist’s subjective, often politically biased, views of the object.  Despite this fact, 
one can get a certain idea of the Ainu appearance and the features of their material and 
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spiritual culture by studying these canvases, engravings and illustrations. The purpose 
of this article is to consider the possibility of using pieces of art as a historical and 
ethnographic source.
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Аннотация
В статье рассматриваются способы нарративизации телесности в биографических  
повествованиях негетеросексуальных людей на материалах интервью и письменных 
автобиографий. Рассказывая о своем опыте, негетеросексуальные люди проделыва-
ли поиск знаков в собственном теле и наделяли их определенными значениями. Для 
концептуализации этой процедуры поиска в статье используются уликовая парадигма  
К. Гинзбурга и соматические режимы внимания Т. Чордаша. Улики, найденные в те-
лесном опыте прошлого, интерпретируются самими людьми как подтверждение их 
негетеросексуальности. Поиск таких улик требует особого навыка внимания к свое-
му телу, знания о (гомо)сексуальности. В статье анализируются язык описания тела,  
выбранные информантами фигуры речи и терминологический аппарат, прослеживают-
ся гендерные различия в стратегиях нарративизации телесности. Основной стратегией 
описания негетеросексуального тела оказывается эссенциализация: информанты стре-
мятся говорить о своей сексуальности в терминах “естественности” и “врожденности”, 
что выражается на разных уровнях текста. Эссенциализация является для рассказчиков 
способом нормализовать негетеросексуальность, продемонстрировать устойчивость 
сексуальной идентичности и сделать нарратив когерентным.
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В повседневном знании сексуальность мыслится в первую очередь через 
тело: именно тело представляется и объектом, и субъектом сексуального 
желания, возбуждения и удовольствия. Социальные науки предлагают бо-

лее сложное описание отношений между телом и сексуальностью. Во-первых, 
сексуальность понимается не как природная данность, а как социальный меха-
низм, набор практик и дискурсов, обусловленный конкретным историческим 
контекстом (Рыклин 1994; Фуко 1996). Связь между сексуальностью и телом не 
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однозначна, она возникает при переходе от дискурса к социальной практике и 
наоборот (Ваньке 2018). Телесные параметры сексуальности не существуют до 
или вне социальных практик, с помощью которых формируются и реализуются 
отношения между людьми (Коннелл 2005). Во-вторых, тело оказывается мно-
гозначным понятием. Оно существует не только как физический объект: так-
же можно говорить о проживаемом, феноменологическом теле (Мерло-Понти 
1999), социальном теле и теле как объекте контроля биополитики (Фуко 1996; 
Douglas 1970; Scheper-Hughes, Lock 1987; Turner 1984), теле гендерном, сек-
суальном и медикализированном (Lupton 2012 [2003]), гибридном (Haraway 
1991) и множественном теле (Соколовский 2019; Mol 2002). Проживаемое тело 
остается недоступным для социального ученого, в особенности если материал 
исследования – нарративы. Когда люди говорят о своем телесном и сексуальном 
опыте, их “непосредственное” (а на самом деле обусловленное и физическими, 
и социальными, и культурными факторами) восприятие преломляется сквозь 
призму их рефлексии, искажений памяти, воображения, представлений о себе 
и о мире, стратегий самопрезентации, доступного инструментария описания.  
Поэтому нам доступны для изучения только репрезентации тела, его нарратив-
ное конструирование (Heavey 2015).

Как представлено тело в жизненных историях, в фокусе которых – сексу-
альная идентичность и негетеросексуальный опыт? В статье рассматриваются 
способы нарративизации телесности в биографических повествованиях неге-
теросексуальных людей. Я использую семиотические концепции К. Гинзбурга 
(Гинзбург 2004) и Т. Чордаша (Csordas 1993), для того чтобы описать проце-
дуры поиска знаков в собственном теле и наделения их значениями, которые 
проделывали мои информанты в своих рассказах, когда говорили о становлении 
их сексуальной идентичности. Статья заполняет собой лакуны в антропологи-
ческих исследованиях сексуальности в целом и негетеросексуального опыта в 
частности, выполненных на российском материале, а также вносит вклад в изу-
чение устройства биографических нарративов.

Исследование выполнено на материалах биографических интервью и пись-
менных автобиографий, собранных у негетеросексуальных людей1 в 2018 г.  
49 интервью (20 мужских и 29 женских) были проведены в Москве и Санкт-Пе-
тербурге. Для того чтобы получить письменные автобиографии, был организован 
конкурс при поддержке сайта Colta.ru (см.: Гомосексуальность 2018). В резуль-
тате был собран корпус из 37 текстов (22 мужских и 15 женских) разной длины –  
от 1,5 до 21 страницы. Полученные нарративы представляют собой истории лю-
дей о их жизни с раннего детства до момента проведения исследования с фокусом 
на сексуальности2. Возраст моих информантов составляет от 18 до 64 лет: сред-
ний возраст участников интервью – 36 лет, средний возраст авторов автобио-
графий – 28 лет (среди тех, кто сообщил его). В основном мои информанты –  
люди с высшим образованием и средним достатком, которые проживали на мо-
мент исследования в Москве или Санкт-Петербурге. Нужно учитывать, что и на 
просьбы об интервью, и на участие в конкурсе откликались те люди, которые 
были готовы и хотели обсуждать свою сексуальность, имели соответствующие 
навыки. В число моих информантов не попали те, для кого такие разговоры или 
письмо были затруднительны по тем или иным причинам (напр., из-за чувства 
стыда или страха за свою безопасность). Это накладывает значительное огра-
ничение на исследование: в нем не представлены негетеросексуальные люди, 
которые не распространяются о своей сексуальности, ведут закрытую жизнь.
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Теоретические подходы к изучению телесности

Социальное тело. Для западной традиции мысли характерно фундамен-
тальное противопоставление тела и разума, происходящее из картезианской 
философии и во многом обусловливающее как клинический подход к челове-
ческому телу, так и повседневные представления о нем (Heavey 2015; Scheper-
Hughes, Lock 1987). Этому дуализму противостоит феноменологическая тра-
диция, которая осмысляет тело как условие бытия личности, определяющее 
восприятие мира (Мерло-Понти 1999). Антропологическая традиция изучения 
тела как культурно обусловленного начинается с М. Мосса, предложившего по-
нятие “техники тела”, под которым он подразумевал способы “пользоваться” 
своим телом, характерные для той или иной культуры (Мосс 1996). М. Дуглас 
рассматривала тело как символ, источник метафор, а также разделяла физи-
ческое и социальное тела: социальное тело определяет способы восприятия  
физического тела, а социальные категории модифицируют его физический опыт 
(Douglas 1970). Н. Шейпер-Хьюз и М. Лок развивают концепцию социального 
тела М. Дуглас, они пишут о том, как социальное истолкование тела подкрепля-
ет представления об обществе и отношениях внутри него (Scheper-Hughes, Lock 
1987). В результате развития постструктуралистской мысли тело стало пони-
маться как продукт определенных знаний и дискурсов, которые могут меняться, 
поэтому тело – это всегда незавершенный проект (Lupton 2012 [2003]).

Женское и мужское тела. Представления о “естественных” различиях 
между мужчинами и женщинами глубоко укоренены в культуре. Повседневное 
знание предполагает, что гендерные различия проистекают из того, что женские 
и мужские тела отличны друг от друга в репродуктивном плане. Однако соци-
альные исследователи считают, что наделение значениями происходит в обрат-
ном направлении: структура социальных отношений переводит телесные отли-
чия в социальные процессы (Connell 2002). Иначе говоря, наши представления  
о “естественных”, “природных” различиях мужских и женских тел – куль-
турный конструкт: это не мужское тело наделяет человека маскулинностью,  
а, наоборот, тело получает маскулинность как социальное определение (Connell 
1987). Дж. Батлер рассматривает мужское и женское тела как продукты дисци-
плинарных практик, которые и производят различия (Здравомыслова, Темкина 
2015; Butler 1990). Гендер, сформированный культурой, определяет телесные 
практики, а также способы самоощущения и чувствования.

Негетеросексуальное тело3. Исторически изучение сексуальной инаково-
сти (негетеросексуальности) началось с медицинского рассмотрения тела. Это 
связано с нарастающей медикализацией сексуальности, начавшейся со второй 
половины XVII в. Именно медикализация негетеросексуальных практик при-
водит к возникновению гомосексуального субъекта и самого понятия гомосек-
суальности (Фуко 1996). Термин “гомосексуальность” был предложен в 1869 г. 
австро-венгерским публицистом и врачом Кароли Марией Бенкертом (Корбен 
2014, Pickett 2021). Со второй половины XIX в. изучаются не только тела людей, 
практикующих негетеросексуальные контакты, но и их рассказы о чувствах. 
Негетеросексуальность превращается из порока, приводящего к физическому 
уродству, в психическую болезнь (Кон 2006; Фуко 1996). Развитие сексологии, 
появление общественных защитников в лице экспертов способствует рутини-
зации негетеросексуальных практик (Мюшембле 2021). Пионеры сексологии, 
например, Карл Ульрихс, Рихард фон Крафт-Эбинг, Магнус Хиршфельд, апел-
лировали к врожденности гомосексуальности, предполагая для нее различные 
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биологические причины, коренящиеся в теле (Walters 2014). С 1970-х годов 
бурно развивается освободительное гей-движение, и сексуальное предпочтение 
конструируется уже как политическая идентичность, тесно связанная с личной, 
вопросы тела и происхождения гомосексуального влечения отходят на второй 
план (Lupton 2012 [2003]; Walters 2014). Однако уже в 1980-е годы начинается 
эпидемия ВИЧ-инфекции, негетеросексуальное тело снова становится объек-
том медицинского внимания и патологизируется в медицинских текстах и ме-
диа, а ВИЧ и СПИД называют “гей-чумой” (Lupton 2012 [2003]). Со второй 
половины XX в. ведутся социобиологические исследования, ставящие своей 
целью выяснить причины гомосексуальности человека (обзор подобных работ 
см.: Кон 2006; Walters 2014). С. Уолтерс обращает внимание на то, что они преи-
мущественно посвящены мужской гомосексуальности, их гипотезы имплицит-
но содержат множество культурных предположений и гендерных стереотипов 
(Walters 2014). Генетическое обоснование ищут всегда для гомосексуального 
поведения, но не для гетеросексуального, что одновременно свидетельствует 
о господствующем взгляде на гетеросексуальность как “натурализованную”  
норму и способствует его утверждению. Тем не менее “социобиология стано-
вится здравым смыслом” (Lancaster 2003: 12), а биологическое объяснение го-
мосексуальности оказывается самым распространенным обоснованием право-
защитной риторики. 

Способы “чтения” тела. Если любое тело представляет собой социальный 
“текст” (Lupton 2012 [2003]: 25), значит можно концептуализировать навыки 
его “чтения” и “систему знаков”. Формулируя концепцию уликовой парадигмы, 
К. Гинзбург описывает методы Джованни Моррели, который по мелким дета-
лям (напр., форме уха) отличал поддельные картины от оригиналов, Шерлока 
Холмса, раскрывавшего преступления с помощью незаметных улик, и Зигмунда 
Фрейда, который искал в скрытых слоях человеческой психики определенные 
симптомы (Гинзбург 2004). К. Гинзбург усматривает во всех трех случаях мо-
дель медицинской симптоматологии – дисциплины, позволяющей диагностиро-
вать болезни, недоступные для прямого наблюдения, с помощью неочевидных 
примет. Именно такой, “детективный”, подход и предполагает предложенная 
им уликовая парадигма – эпистемологическая модель, построенная на дешиф-
ровке “непрозрачной” реальности с помощью примет или улик (Там же: 224).  
К. Гинзбург называет этот метод “ретроспективным пророчеством”, поскольку 
это путь от следствия к причинам, а не наоборот (Там же: 216). 

Чтобы найти в своем теле какие бы то ни было симптомы или признаки, нуж-
но иметь навык особого внимания и распознания. О таком культурном умении 
пишет Т. Чордаш, предлагая понятие “соматические режимы внимания”, под 
которым понимает выработанные культурой способы обращения к собствен-
ному телу и телам других (Csordas 1993). Для него важно феноменологическое 
понимание восприятия и чувственного опыта: речь идет не об абстрактных те-
лах, а о воплощенном существовании в мире, конкретном положении тела, его 
определенном состоянии.

Говоря о поиске улик и выработке особого соматического режима внима-
ния в контексте биографических нарративов, нужно сказать и о специфике по-
строения таких текстов. Во-первых, они стремятся к связности, целостности 
и непрерывности: рассказчик представляет свою жизнь таким образом, что 
события вытекают одно из другого, переплетаются причинно-следственными 
связями (Linde 1993). Во-вторых, рассказчик, объясняя актуальную концепцию 
себя, склонен реинтерпретировать события прошлого, давая им оценку с уче-
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том своей нынешней позиции (Рождественская 2013). Таким образом, в не-
гетеросексуальных биографических нарративах улики негетеросексуальности4, 
обнаруженные в прошлом сейчас, когда рассказчик уже сформировал свою сек-
суальную идентичность, могут обеспечивать когерентность нарратива, но для 
того чтобы уметь находить такие улики в своем теле, необходимо освоить опре-
деленный режим внимания.

Язык описания тела и гендерные различия

Прежде всего я бы хотела сосредоточиться на фигурах речи и терминоло-
гическом аппарате, которые использовали мои информанты для репрезентации 
собственной телесности, а также на гендерных различиях в выборе языка опи-
сания.

Рассказчики использовали в речи телесные метафоры и другие тропы. 
Так, информант описывает себя: “Я гомосексуал от пяток до кончиков волос”  
(гомосексуальный мужчина, 1985 г.р.). Метонимический образ тела, представ-
ленный здесь, усиливает цельность его сексуальной идентичности, подчеркива-
ет ее слитность с телом рассказчика. Информантка (ее идентичность и возраст 
неизвестны) рассуждает о гомосексуальных людях, встреченных ей на сайтах 
знакомств: “Большинство из них такие же, как я – трясущиеся люди, которые 
изъедают себя изнутри своим естеством, рвущимся наружу”. Гомосексуаль-
ность описывается здесь с помощью метафоры естества, природного свойства, 
которое лоцируется внутри тела, доставляет страдания и стремится вовне.  
В этом образе присутствуют также телесное напряжение, дрожь, страх, отража-
ющие стигматизированность гомосексуального тела.

Свое гомосексуальное влечение информанты описывали через синекдохи, 
обращающиеся к микроуровню строения тела: клетки, гормоны. Так, инфор-
мант говорит о стремлении найти сексуального партнера следующим образом: 
“Естественно, гормоны брали свое” (гомосексуальный мужчина, 1974 г.р.).  
Он эксплицитно подчеркивает “естественность” с помощью вводного слова, а 
также через описание своего влечения через метонимический образ гормонов, 
которые выступают в данном случае агентами действия, подталкивая рассказ-
чика к тем или иным поступкам. Другой информант так рассказывает о сво-
ей встрече с юношей: “Выброс гормонов, ножки подкашиваются, настроение 
приподнято. Я почувствовал влечение, желание мужского тела” (гомосексуаль-
ный мужчина, 1992 г.р.). Переживание сексуального возбуждения, эйфории от 
свидания рассказчик передает с помощью описания разных телесных ощуще-
ний, в том числе через образ гормонов. С помощью подобных телесных, даже 
биологизаторских тропов создается представление о негетеросексуальности 
как об укорененном в теле состоянии, о сущностной характеристике этого тела, 
происходит своего рода натурализация гомосексуального влечения. Кроме того, 
рассказчики использовали безличные конструкции для описания своего сексу-
ального влечения, изображая его независимость от их воли (примеры и анализ 
этого приема будут приведены в следующем параграфе).

Мужчины и женщины выбирали разные стратегии нарративизации телесно-
сти, причем этот выбор был по-разному организован в интервью и в письмен-
ных автобиографиях. В разговоре со мной женщины делились откровенными 
деталями, такими как опыт мастурбации или вагинизм (мышечный спазм, пре-
пятствующий вагинальному проникновению), а в письменных автобиографиях 
были гораздо сдержаннее. Мужчины же, наоборот, в письменных текстах были 
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значительно откровеннее, чем в интервью. Авторы письменных автобиогра-
фий, создавая свой текст анонимно и наедине с самими собой, были свобод-
нее, на их выбор в меньшей степени влияли необходимость держать лицо перед 
интервьюером и социальная приемлемость тех или иных слов. В то же время 
культурные нормы и образцы диктовали участникам конкурса, в каких терми-
нах и образах писать о своей сексуальности. Несмотря на анонимность уча-
стия, конкурс все же предполагал публичную репрезентацию себя, пусть и без 
называния имени, в то время как доверительная беседа с интервьюером была 
интимной (конечно, если удавалось установить доверие). Сложная комбинация 
контекста порождения нарратива, коммуникативных задач рассказчика, генде-
ров нарратора и собеседника определяют выбор тем и средств описания для 
разговора о собственной сексуальности и телесности. Далее в этом параграфе, 
чтобы нивелировать фактор моего влияния на выбор стратегий описания тела, 
сделанный моими информантами, я сосредоточусь на языке письменных авто-
биографий.

Письменные мужские тексты насыщены откровенными физиологическими 
деталями, в числе которых – описание реакций тела, его органов и субстан-
ций, названия различных сексуальных практик. Так, мужчины пишут о своих 
и чужих гениталиях (слово “член” является частотным в данном контексте), 
обсуждают их размер (“большой”, “маленький”, иногда размер указывается  
в сантиметрах в качестве комплиментарного эпитета для партнера), форму 
(“напоминает сардельку”) и состояние (используются слова “эрекция”, “стояк”, 
“сперма”, описывается эякуляция). Они упоминают названия различных сексу-
альных практик (“минет”, “оральный или анальный секс”), пишут об опыте ма-
стурбации (помимо “мастурбации” используются слова “дрочить”, “дрочка”).

Мужская сексуальная биография в целом строится вокруг событий, связан-
ных с телесными проявлениями собственной сексуальности. Обобщенный сце-
нарий включает в себя первую эрекцию, первый опыт мастурбации, первые сек-
суальные эксперименты (иногда значимым оказывается дебют в определенной 
сексуальной роли или практике). Так, одна из автобиографий, которая будет ци-
тироваться далее, начинается с эпизода коллективного просмотра порнофильма 
и первой эрекции. Далее следовал первый опыт мастурбации, описание фимо-
за, который, как позднее выяснилось, был у информанта, затем первый неудов-
летворительный секс. Затем автор рассказывает об опыте гетеросексуальных 
отношений, о первой влюбленности в юношу, о попытке самоубийства из-за 
неразделенной любви, о последовавшем за ней каминг-ауте перед родителями 
и моменте окончательного принятия собственной идентичности. Остальные 
события в его жизни описаны вскользь. Таким образом, его биографический 
нарратив не сводится исключительно к говорению о телесности, однако эпизо-
ды, в которых центральным было тело, занимают важное место, оказываются 
истоком его жизненной истории.

Анализируя мужскую гомосексуальную порнографию, Р. Дайер приходит 
к выводу, что мужская сексуальность преимущественно репрезентируется че-
рез ее визуальные проявления (Dyer 1985). Он говорит, что мужчины, описывая 
собственную эрекцию, редко акцентируют внимание на своих ощущениях, вме-
сто этого фокусируясь на том, как выглядят их гениталии. И гомосексуальная, 
и гетеросексуальная порнография также акцентирует внимание на визуальном 
образе мужского оргазма, всегда демонстрируя семяизвержение как кульмина-
цию действия, – таким образом порноиндустрия (вос)производит конструкцию 
мужской сексуальности. То же самое можно сказать и о мужских биографиче-
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ских нарративах, которые вобрали в себя доминирующие формы репрезентации 
мужской сексуальности.

Женские письменные истории не так богаты эротическими и физиологиче-
скими подробностями. В нашей культуре отсутствуют устойчивые визуальные 
образы или нарративные структуры, передающие женское сексуальное удоволь-
ствие или возбуждение, – вероятно, поэтому рассказчицы избегали говорить 
подробно о телесных аспектах их сексуальности. В текстах не присутствует 
какое-либо описание или упоминание гениталий – нет ни их прямого названия 
(терминов или жаргонизмов), ни косвенных указаний, эвфемизмов или наме-
ков. Мастурбация не встречается ни в одной письменной женской автобигра-
фии. Чаще описывается переживание сексуального влечения и возбуждения 
(само слово “возбуждение” мужчины и женщины используют с одинаковой ча-
стотой), а непосредственное сексуальное взаимодействие упоминается в основ-
ном вскользь, без называния конкретных практик, через фигуры речи и умолча-
ния. Так, информантка говорит о своем первом сексуальном опыте следующим 
образом: “Страсть, копившаяся годами внутри нас, выходила наружу в виде 
страстных поцелуев, ночных объятий и, в конце концов, мы перешагнули порог 
этих детских невинных отношений” (негетеросексуальная женщина, 1998 г.р.). 
Даже в тех женских автобиографиях, которые тяготеют к большей откровенно-
сти, конкретика опущена: “Она всецело отдала мне свое тело на исследование 
и стимуляцию эрогенных зон, потом она кончила и заснула” (бисексуальная 
женщина, 1988 г.р.). Несмотря на то, что рассказчица прямо говорит об оргазме 
(что само по себе редкость для женских историй), о каких именно сексуальных 
практиках идет речь, мы не узнаем из текста. Исключение составляет поцелуй, 
оказавшийся центральным для женского эротического опыта в биографических 
нарративах: женщины рассказывают о поцелуях гораздо чаще мужчин. Так, в 
одном тексте, написанном женщиной, слова “поцелуи”, “целовать” и их произ-
водные использованы 22 раза, но это экстремум, резко выделяющийся на фоне 
остальных. Многие мужчины тоже упоминают поцелуи, однако частотность их 
упоминания в рамках одного текста ниже. В сравнении с другими сексуализи-
рованными практиками поцелуй сам по себе лишен чрезмерной эротической 
окраски и гораздо более приемлем для публичной демонстрации с точки зрения 
социальных норм. 

Таким образом, женская стратегия нарративизации телесности предполага-
ет образность и умолчания вместо конкретных описаний практик и визуальных 
образов, женская сексуальность и телесность представлены в нарративах диф-
фузными, отодвинутыми на второй план повествования.

Телесные признаки негетеросексуальности

Большинство информантов связывают появление у себя гомосексуального 
влечения с началом полового созревания. При этом интересно отметить, как 
эта связь риторически оформляется. Например, информантка говорит: “Всегда 
знала (о том, что нравятся девочки. – П.К.), лет с 13, с начала полового созре-
вания” (гомосексуальная женщина, 1973 г.р.). “Всегда” быть гомосексуальной в 
ее речи соответствует обнаружению у себя влечения к девочкам в раннем под-
ростковом возрасте, который является периодом социально ожидаемого про-
буждения сексуальности. В целом можно говорить о том, что сама по себе связь 
между возникновением гомосексуального влечения и началом полового созре-
вания имплицитно содержит в себе биологизаторское объяснение сексуальной 
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ориентации. Иными словами, гомо- или бисексуальность проявляется в ходе 
“естественного” физиологического развития подростка и обретения им осоз-
нанной сексуальности. В такой эссенциалистской перспективе рассказчик, еще 
не осознав свою сексуальность, не догадываясь о ней, уже имеет гомо- или би-
сексуальное тело, подающее своему обладателю сигналы, которые тот должен 
вовремя заметить и верно проинтерпретировать. Очевидно, что к таким сигна-
лам относится замеченный сексуальный интерес к представителям своего пола, 
сопровождаемый различными физиологическими реакциями. 

В нарративах по-разному фигурируют описания сексуального интереса, вле-
чения, возбуждения, с которыми рассказчик сталкивается и которые вынужден 
каким-то образом интерпретировать, встраивать в собственные представления 
о себе и своем теле. Так, рассказчица пишет о появлении влечения к девочкам в 
возрасте 12 лет, подчеркивая его физиологичность, бессознательный характер, 
неконтролируемость: “К девочкам меня начало тянуть еще лет в 12, была такая 
физическая тяга к нежным прикосновениям подруг, хотелось контакта, поцелу-
ев” (бисексуальная женщина, 1988 г.р.). Безличные формы глаголов подчеркива-
ют неподконтрольность этих желаний: “не хотела”, а “хотелось”, не “тянулась”, 
а “начало тянуть”. Эта “тяга”, о которой говорит информантка, описывается как 
независимая от ее воли, как некая внешняя сила по отношению к ней самой.

Другая информантка в интервью рассказывала о своих телесных ощущениях 
в подростковом возрасте, вызванных прикосновениями других девушек, таким 
образом: “У меня были моменты, когда ко мне прикасалась девушка определен-
ная, у меня электричество по телу шло. У меня было сексуальное возбуждение, 
наверное, какая-то эмоциональная вовлеченность. Хотя девочка не подозревала 
и ничего не имела в виду” (гомосексуальная женщина, 1978 г.р.). Сексуальное 
возбуждение здесь сравнивается с электричеством, неким процессом, который 
происходил в теле рассказчицы сам по себе и который она сама могла только за-
свидетельствовать, но не контролировать, поскольку не вполне осознавала его 
природу. В этой цитате важно также и то, что оценка реакции на прикосновения 
как сексуального возбуждения произошла позже. Рассказчица только подозре-
вает, что в тот момент имело место гомосексуальное влечение. 

Другой автор письменной автобиографии, делясь своими ранними детскими 
воспоминаниями, описывает, какое впечатление на него произвел прошедший 
мимо молодой мужчина, подмигнувший ему: 

Вы с интересом наблюдаете за ним. И замечаете, как он вам подмигивает. Просто так, 
по-доброму и легко, продолжая общаться со своими единомышленниками. В этот мо-
мент, внутри вас просыпается вулкан. Тепло которого ощущается в каждой клетке ва-
шего тела. Но вы ребенок. Вы не знаете, что это такое. Что с этим делать, опасно ли это. 
Сказать ли об этом маме? Миллион мыслей, которые раньше никогда не приходили вам 
в голову. Новые ощущения на физическом уровне, которое до этого вы не испытывали 
(гомосексуальный мужчина, ок. 1993 г.р.). 

В этой цитате случайная встреча, по словам рассказчика, порождает как 
новые мысли, эмоции, так и неизвестные, еще непонятные ребенку телесные 
ощущения. Теперь же, в момент порождения нарратива, будучи взрослым и 
идентифицируя себя как гея, рассказчик оценивает эти переживания как первые 
проявления своей гомосексуальности. Сексуальность имплицитно сравнивает-
ся с просыпающимся вулканом, некой стихией, которая до какого-то момента 
“спала”, но определенный стимул “разбудил” ее. Таким образом, (гомо)сексу-
альность оказывается внутренне присущей, имманентной, не развивающейся 
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под влиянием каких бы то ни было факторов, а скрывающейся внутри и в опре-
деленный момент обнаруживающей себя. Причем эта стихия захватывает все 
тело целиком: рассказчик подчеркивает это, используя синекдоху и говоря о 
“каждой клетке”, испытывающей это ощущение.

Описание физических признаков, подтверждающих наличие имманентно-
го гомосексуального влечения, оказывается составной частью той нарратив-
ной стратегии, которая стремится реконструировать развитие сексуальности, 
представив его как связный, последовательный процесс. Наблюдение за своим 
телом тесно связано с процессом формирования сексуальной идентичности. 
При этом тело в рассказах оказывается агентным, оно проявляет себя как са-
мостоятельный актор: посылает сигналы, требует желаемого, с ним приходится 
бороться или принимать и так далее. В то же время сам биографический субъ-
ект является пассивным наблюдателем, который фиксирует свои ощущения, 
пытается дать им оценку, но не управляет своими реакциями. Для того чтобы 
распознать сигналы тела, свидетельствующие о гомосексуальном влечении, не-
обходимо обладать некоторой культурной компетенцией, уметь обращать вни-
мание на те или иные ощущения. Чтобы заметить в себе тягу к людям того 
же гендера, нужно иметь какое-то представление о сексуальном влечении как  
таковом, а также быть внимательным к собственным импульсам и реакциям, 
умея при этом различать, какие из них носят сексуальную окраску. В этом 
смысле в цитируемой выше биографии у мальчика еще отсутствует необходи-
мый соматический режим внимания, а взрослый рассказчик уже овладел им и 
приписывает себе-ребенку гомоэротические переживания. Кроме того, в случае 
негетеросексуальности доминирующая культура не предоставляет доступных 
образцов, с которыми можно было бы сравнивать свой опыт. Соответственно, 
выработка такого особого соматического режима внимания к своему телу ос-
ложняется и занимает больше времени.

Отсутствие гетеросексуального влечения как улика

В случае гомосексуальных биографий значимую роль в нарративном по-
строении играют не только положительные признаки гомосексуального жела-
ния (указывающие на его наличие), но и отрицательные, которые подтверждают 
отсутствие гетеросексуального влечения. Иначе говоря, негетеросексуальной 
уликой может быть как наличие определенных особенностей, так и отсут-
ствие ожидаемых гетеронормативных знаков. Одним из самых распространен-
ных элементов повествования такого рода является подчеркнутое отсутствие  
какой-либо заинтересованности в романтических или эротических отношениях 
с противоположным полом. Так, рассказчица акцентирует внимание на своем 
безразличии к отношениям с молодым человеком в юности: “Дима… предло-
жил встречаться. Я согласилась, но предприятие это не продлилось и недели, 
потому что мне было настолько не интересно, что притворяться не было смыс-
ла” (гомосексуальная женщина, 1986 г.р.).

На телесном уровне это выражается в отсутствии физиологической реак-
ции на типичные гетеросексуальные стимулы, включая физический контакт 
с людьми или мысли о его возможности, эротическую и порнографическую 
продукцию. Чаще всего речь идет о ранней юности, когда информанты и ав-
торы собственных биографий впервые замечали свою негетеросексуальность. 
Ориентируясь на предложенный культурой сценарий, рассказчики имплицит-
но, а иногда и эксплицитно предполагают, что “обычный”, гетеросексуальный 
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подросток хочет вступать в сексуальные и романтические отношения с проти-
воположным полом, испытывает повышенный эмоциональный интерес и сек-
суальное возбуждение, видя обнаженные тела людей другого пола, и подчер-
кивают, что сами не ощущали ничего подобного. Автор одной из письменных 
автобиографий описывает, как в 11 лет они с друзьями собрались посмотреть 
найденный у родителей порнографический фильм. Рассказчик отмечает, что 
сексуальное взаимодействие между мужчиной и женщиной не вызвало ника-
кой реакции: “Зажегся экран телевизора и на затертой, переписанной не один 
раз записи, появляется первое в моей жизни порно. <…> А вот спустя минут 
20 просмотра я потерял интерес даже к сюжету” (гомосексуальный мужчина, 
1984 г.р.). Используя усилительную частицу (“даже”), он подчеркивает полное 
безразличие. Это безразличие проявляется не только на уровне эмоциональной 
вовлеченности, но и физиологически: в то время как у его ровесников при про-
смотре записи появилась эрекция, герой биографии испытывал другие ощуще-
ния: “И стал изучать поведение и реакцию тех, кто был со мной в комнате. 
И… патетическая пауза… я наблюдаю у всех троих оттопыривающиеся шорты. 
Физиологию происходящего я уже знал в том возрасте, но интереса не было.  
И вот он, тот первый звоночек. У всех уже эрекция, а у меня встал, только когда 
я смотрел на них” (гомосексуальный мужчина, 1984 г.р.). 

Возбуждение при виде чужой эрекции оказывается для автора первым и са-
мым выразительным признаком собственной гомосексуальности, уликой или, 
как он сам выразился, “звоночком”. Здесь важно, во-первых, визуальное прояв-
ление мужской сексуальности: сексуальное возбуждение (и у биографического 
субъекта, и у окружающих его персонажей) находит явственное воплощение 
в эрекции. Информант не знает, какие чувства переживали в тот момент его 
товарищи, но делает выводы, опираясь на увиденное. На том же основании он 
заключает и о собственном возбуждении: он почти не говорит о своих ощу-
щениях (помимо отсутствия интереса к тому, что происходило на экране), но 
довольно механически соотносит момент эрекции с тем, куда был направлен 
его взгляд. Его телесная реакция, эрекция, ярко проявляющая себя визуально, 
оказывается лакмусовой бумажкой в этом эмпирическом исследовании себя. 
Во-вторых, рассказчик имеет возможность сравнить себя не только с вообра-
жаемой нормой, но и с конкретными людьми: в этой комнате он оказывается в 
меньшинстве, противопоставлен всем остальным. Информант завершает этот 
эпизод своей биографии следующими словами: “Дальнейшие события того дня 
не имеют никакого значения, так что можно их опустить. Это всего лишь кон-
статация первой на моей памяти эрекции. Все это лишь анализ моих воспоми-
наний”. Рассказчик признает, что это не просто воспоминание о прошлом, это 
анализ воспоминаний. Выводы о значении тех телесных признаков, которые он 
обнаружил в своем прошлом, были сделаны позже.

Другой автор демонстрирует безразличие к женской наготе, используя срав-
нение обнаженного женского тела с научными схемами: “…изображения (обна-
женной женщины. – П.К.) не вызвали у меня ровным счетом никаких эмоций, 
как если бы я рассматривал в учебнике по химии строение молекулы водорода. 
Абсолютное эмоциональное равнодушие: да, мне было любопытно, как устрое-
на физиология человека, но исключительно с научной точки зрения” (гомосек-
суальный мужчина, 1991 г.р.). Рассказчик отрицает и эмоциональное, и физио-
логическое возбуждение при виде женской наготы в своем опыте: она не могла 
вызвать эротические ощущения в нем, как не мог это сделать учебник по химии.
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В некоторых нарративах важное место занимает сравнение чувств, вызы-
ваемых гетеросексуальными и гомосексуальными контактами. Рассказчики 
отмечают, что их тело ярче, сильнее реагирует на взаимодействия с людьми 
своего пола. Информантка описывала свое недоумение по этому поводу так: 
“Просто не могла понять, почему у меня так реагируется на девочек, а на маль-
чиков вообще такого нету” (гомосексуальная женщина, 1978 г.р.). Здесь снова 
используется безличная конструкция, а также авторский неологизм “реагиро-
ваться”. Этот неологизм интересен тем, как он трансформирует значение слова 
“реагировать” (откликаться, отвечать на какое-то внешнее воздействие) во что-
то независимое, отдельное по отношению к субъекту действия: сама реакция 
оказывается внешней силой, не зависящей от рассказчицы: не “я реагирую”,  
а “у меня реагируется”. Гомосексуальное влечение снова описывается как бес-
сознательное, укорененное в теле. 

Другая рассказчица пишет о разнице между поцелуем с мужчиной и с жен-
щиной: “Меня уносило в нирвану. <…> От макушки до поясницы тело прони-
зывали волны блаженства и возбуждения, тело стало воздушным, а ноги ватны-
ми. Счастье длилось секунд 30-40. Ничего подобного с парнями я не испытывала. 
Там целоваться было, как руку пожимать: по-братски или как Брежнев-Хонеккер. 
А еще женские губы мягкие и податливые, мужские жестче и больше дикту-
ют, чем уступают” (гомосексуальная женщина, около 1978 г.р.). Здесь, как и в 
цитировавшихся ранее нарративах, присутствует сравнение гетеросексуально-
го взаимодействия с чем-то по определению асексуальным (как рукопожатие), 
возможно, даже отталкивающим5. Кроме того, рассказчица делает наблюдение 
относительно отношений власти в мужском и женском взаимодействии, хотя в 
женском взаимодействии, как она его описывает, отношения власти остаются. 
Женские губы называются податливыми, что дает возможность субъекту пове-
ствования занимать активную, властную позицию.

В женских нарративах встречается описание отвращения, которое вызы-
вают сексуализированные взаимодействия с мужчинами (поцелуи, прикосно-
вения, признания в любви). Там, где в мужских историях фигурирует просто 
отсутствие влечения, в женских иногда появляются сильные негативные эмо-
ции, сопровождающиеся физическим отторжением. Тексты насыщены эпитета-
ми, которые выражают соответствующие чувства: “противно”, “ощущала себя 
оскорбленной, разозленной и униженной”. Это отвращение иногда подается 
рассказчицами как неосознанная телесная реакция, не поддающаяся контро-
лю и поначалу не находящая объяснения. Так, информантка описывает свои 
гетеросексуальные отношения в юности следующим образом: “Мне нравились 
мальчики, и я встречалась с некоторыми, был один нюанс, который не нравился 
никому и вызывал подозрения у всех моих бывших и у самой себя – мне было 
противно целоваться с ними, одна мысль о том, что кто-то засунет мне в рот 
свой язык, уже вызывала панику, поэтому все мои недоотношения продлились 
недолго” (негетеросексуальная женщина, 1996 г.р.). В этой цитате информант-
ка акцентирует внимание на физиологических деталях поцелуя, подчеркивая 
таким образом свое физическое отвращение, а гетеросексуальные отношения 
называет “недоотношениями”, не признавая их настоящими. Любопытно, как 
она оговаривает, что ее отвращение стало поводом для подозрения, уликой не 
только для нее самой, но и для ее гетеросексуальных партнеров. Они оказыва-
ются свидетелями, способными подтвердить ее инаковость.

Другая рассказчица описывает разнообразие своих чувств, вызванных даже 
не физическим контактом, а просто выражением симпатии со стороны юношей:
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Я ненавидела, когда мне признавались в чувствах мальчики. Я ощущала себя оскорблен-
ной, разозленной и униженной. Мне хотелось никогда больше не видеть этого мальчи-
ка. Мне хотелось сказать ему – “уходи подальше и никогда не напоминай мне о своем  
существовании”, а самой спрятаться под одеяло и плакать. Это, правда, странная реакция.  
Я воспринимала мальчиков как глупых, неинтересных, некрасивых, и мне было против-
но их внимание (гомосексуальная женщина, около 1993 г.р.). 

Чувство униженности и отвращения, которые описывает информантка, 
можно интерпретировать как то, что любой интерес к ней со стороны мальчиков 
она воспринимала как имеющий сексуальный подтекст, а потому в ее реакции 
активно участвует тело.

Возможно, такое различие в реконструкции опыта и самопрезентации так-
же связано с агентностью разного типа у мужчин и женщин. Мужская гетеро-
сексуальность мыслится активной, и поэтому отсутствие интереса оказывается 
достаточным для негетеросексуального рассказчика-мужчины, чтобы проде-
монстрировать свою инаковость. Женская гетеросексуальность мыслится более 
пассивной и уступительной, поэтому принятие ее означает уступку активным 
действиям мужчины, которые в гомосексуальном нарративе будут интерпрети-
роваться как назойливые или вызывающие отвращение.

Специфически мужской является дискурсивная стратегия, включающая 
описание физической неспособности вступить в сексуальный акт с женщиной 
или получить от этого действия удовольствие или удовлетворение. Рассказчики 
иногда подчеркивают, что виной всему их собственная физиологическая реак-
ция: по их словам, сами они хотели бы заняться сексом с партнершами, которые 
действительно их привлекали, но их тело было не приспособлено к этому, не от-
вечало на гетеросексуальные стимулы. В рамках этой дискурсивной стратегии 
снова возникает особая агентность тела: оно как будто обладает собственными 
намерениями и не поддается социальному влиянию, требующему гетеросексу-
ального поведения. Подобные описания включают в себя чувство стыда, страха 
быть осмеянным, не состояться как мужчина, а, соответственно, в них импли-
цитно проявляются нормы маскулинности, которым рассказчикам не удалось 
соответствовать, и связанная с этим стигма. Так, информант рассказывает, что 
получал удовольствие от платонических отношений с девушкой, но сексуаль-
ного интереса к ней не испытывал: “Оказавшись наедине, я немного опешил. 
Общение и флирт давались легко и приносили удовольствие, но физического 
притяжения не было. Все завершилось симуляцией оргазма с моей стороны. 
Да, я не оговорился, стремился скорее все прекратить. Близки мы больше не 
были” (гомосексуальный мужчина, 1992 г.р.). Рассказчик подчеркивает, что был 
вынужден изобразить оргазм перед своей партнершей. Нормы маскулинности 
и мужской сексуальности не позволили ему остановить процесс, требуя от него 
кульминации в виде достижения оргазма (Dyer 1985). Причем удовольствие 
партнерши вообще не фигурирует в тексте, читатель не знает ничего о том, 
достигла ли она оргазма и как она сама оценивала этот сексуальный опыт. Она 
выступает здесь исключительно в роли биографического помощника, который 
невольно способствует осознанию биографическим субъектом своей сексуаль-
ности. Интересно также, что имитация оргазма, по мнению рассказчика, тре-
бует особой оговорки, пояснения, – вероятно, потому, что воспринимается как 
типично женский сценарий поведения, странный в мужском нарративе.

Еще один информант рассказывает о своем стремлении получить социаль-
ное одобрение и престиж, вступив в сексуальные отношения с привлекатель-
ной, популярной девушкой: “Девушка не возбуждала меня, но само осознава-
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ние факта, что переспать с ней мечтали все парни на факультете и половина 
преподавателей, а она выбрала именно меня, невероятно льстило самолюбию. 
Когда мы гуляли по городу под ручку, машины не переставали ей сигналить. 
Наша первая и единственная ночь была ужасной” (гомосексуальный мужчина, 
около 1973 г.р.). Рассказчик противопоставляет тот эффект, который производи-
ла внешность девушки на всех мужчин вокруг, и отсутствие возбуждения у него 
самого, завершившееся неудачным сексуальным опытом. Его первоначальная 
цель – поднять свой социальный статус посредством сексуального контакта –  
не была достигнута, вместо этого он испытал стыд и разочарование. Здесь вид-
на логика достижения: сексуальный опыт (особенно с привлекательной жен-
щиной) воспринимается как социально приемлемый способ утвердить себя  
(Ваньке 2018). 

Другой рассказчик описывает сексуальный опыт с девушкой как настой-
чивый поиск в себе гетеросексуального влечения, происходящий вопреки соб-
ственной телесной реакции:

Со стороны, наверное, это выглядело смешно – я то и дело отводил ее руки от лица, ее 
губы от своих губ, выбирался из-под ее тела, чтобы выскользнуть из кровати, и стара-
тельно тянул время, чтобы подольше не возвращаться в кровать. Одновременно все эти 
минуты я спрашивал себя внутри, испытываю ли я сексуальное влечение к ней, и всякий 
раз ответ отправлял меня в нокаут: нет! Я сильно старался, изображая страстного любов-
ника, но во мне ничего не шевелилось к Лене. В итоге я собрал силу воли и ушел домой 
(гомосексуальный мужчина, 1982 г.р.).

Информант говорит об этом процессе так, как будто он принуждает себя к 
сексу с женщиной, но в то же время пытается его избежать. Он также подчер-
кивает имитационный характер своей деятельности, стремление разыграть сце-
нарий идеальной маскулинности, роль “страстного любовника”. Тем не менее 
его попытки не увенчались успехом, и для того чтобы прервать это действие, 
как он пишет, ему потребовались усилия. Соответственно, те нормы, которые 
принудили процитированного выше информанта имитировать оргазм, оказыва-
ли давление и на него.

Иногда мужчины говорят о том, что намеренно искали возможности про-
верить, способны ли они на секс с женщинами. Замечая у себя гомосексуаль-
ное влечение, они нуждаются в неком подтверждении, эмпирическом доказа-
тельстве. Это можно обозначить как дискурсивную стратегию тестирования и 
подтверждения подозрений: “Вечно так продолжаться не могло, и в 18 лет я 
отчетливо понял, что тянуть с определением своей ориентации больше нельзя: 
я решил устроить себе единственно возможную проверку – оказаться в одной 
постели с девушкой” (гомосексуальный мужчина, 1991 г.р.). Этот информант 
рассказывает далее, как решил во время поездки за границу воспользоваться 
услугами секс-работницы. Однако этот опыт оказался неудачным, и затем, по 
возвращении в Россию, как он пишет, “настало время принимать себя”, т.е. в 
этот момент он определил свою сексуальную ориентацию, идентичность.

В качестве объяснения своей неудачи рассказчики приводят только соб-
ственную гомосексуальность. Никакие другие факторы, которые могли бы ока-
зать влияние, не появляются в рассказе. Мы мало знаем о том, как реагирова-
ла партнерша на происходящее, что говорила или делала. При этом неудачный 
первый сексуальный опыт может совершенно иначе монтироваться в гетеросек-
суальной биографии, где вина может возлагаться на нечуткую или чрезмерно 
пассивную партнершу, или в асексуальной биографии, где неудача будет связы-
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ваться с отсутствием сексуального интереса вообще. Соответственно, важным 
оказывается не мотив сам по себе, а его функция в биографическом нарративе.

*   *   *

Итак, гомосексуальное и бисексуальное тела в биографических наррати-
вах предстают иными, отличающимися от нормативного, гетеросексуального. 
Рассказчики описывают процесс узнавания собственной сексуальности как 
обнаружение некоторых телесных знаков и их интерпретацию. К этим знакам 
относятся телесные реакции на какое-либо гомосексуальное взаимодействие и 
(в случае гомосексуальных рассказчиков) отсутствие реакции или негативная 
реакция на гетеросексуальное взаимодействие. Для того чтобы заметить эти 
признаки в себе и дать им верную трактовку, необходимо обладать соответству-
ющими знаниями о сексуальности вообще и гомосексуальности в частности. 
Поскольку информанты описывают свое прошлое, все эти знания и оценки но-
сят ретроспективный характер.

Неудачный или неудовлетворительный сексуальный опыт с женщиной и 
выявленная таким образом неспособность к гетеросексуальным отношениям 
фигурируют в мужских рассказах как показатели подлинной гомосексуально-
сти. С точки зрения некоторых рассказчиков, сексуальная ориентация должна 
проверяться сексуальным опытом от противного. Иными словами, окончатель-
ное доказательство мужской гомосексуальности не в эротических фантазиях, 
наличии влечения к мужскому телу и даже не в успешном, удовлетворительном 
гомосексуальном опыте, а в невозможности (физической) заниматься сексом с 
представителем противоположного пола. При этом опыт с конкретной женщи-
ной обобщается, становится опытом с любой женщиной вообще, теряет свою 
уникальность и контекст. Это распространенное представление подтверждает 
бинарную модель, в которой существуют только гомосексуальная и гетеросек-
суальная ориентации, а бисексуальность, как и континуальность, гибкость сек-
суальности, невозможна. 

Однополое сексуальное влечение оказывается органической частью тела, 
иногда даже его основной особенностью. Природа этого тела такова, что его 
невозможно принуждать к гетеросексуальному поведению (или исключительно 
гетеросексуальному в случае, если речь идет о бисексуальности). Основным 
способом нарративизации негетеросексуального опыта оказывается его эссен-
циализация. Эту тенденцию замечал еще М. Фуко: «Гомосексуальность стала 
говорить о себе, отстаивать свою законность и свою “естественность”, и часто 
в тех же терминах, в тех же категориях, посредством которых она была дисква-
лифицирована медициной» (Фуко 1996: 202). Он комментирует это кажущееся 
противоречие следующим образом:

Дискурсы являются тактическими элементами или блоками в поле отношений силы; 
внутри одной и той же стратегии могут быть самые различные и даже противоречащие 
друг другу дискурсы; и, наоборот, они могут обращаться, не меняя своей формы, меж-
ду противоположными стратегиями. <...> Их (дискурсы о сексуальности. – П.К.) следу-
ет расспрашивать на двух уровнях – на уровне их тактической продуктивности: какие  
реципрокные эффекты знания и власти они обеспечивают, и на уровне их стратегической 
интеграции: какое стечение обстоятельств и какое отношение силы делает их использо-
вание необходимым в таком-то и таком-то эпизоде происходящих столкновений (Там же 
1996: 202–203).
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Эссенциализация негетеросексуальности позволяет нормализовать ее с по-
мощью аргументов из области естественнонаучного знания, которое остает-
ся более влиятельным, нежели социальные науки, не допускает разночтения 
и предлагает простое объяснение. В отличие от социально-конструктивист-
ского подхода к сексуальности, предполагающего множественность и гиб-
кость человеческой сексуальности и отсылающего к постструктуралистским 
концепциям, биологическое объяснение негетеросексуальности компактно 
и понятно неспециалисту. В этом смысле можно говорить о стратегическом  
эссенциализме (Spivak 1990), необходимом для противостояния гомофобной  
риторике о гей-пропаганде, распущенности или греховности6 (о проблематичности  
такой стратегии см.: Walters 2014). С тактической точки зрения, эссенциали-
зация позволяет каждому негетеросексуальному рассказчику продемонстриро-
вать устойчивость своей сексуальной идентичности и одновременно сделать 
свой биографический нарратив связным, цельным и последовательным, решив 
таким образом сразу несколько вопросов саморепрезентации.

Примечания

1 В работе я использую термин “негетеросексуальные люди” как зонтичное 
понятие, включающее в себя гомосексуальных, бисексуальных, пансексуаль-
ных людей, а также тех, кто не определяет себя через сексуальность, но имеет 
гомосексуальный опыт. Отказ от навязывания чуждой идентичности был важен 
для меня как по этическим соображениям, так и потому, что я стремилась к 
точности описания и анализа. Среди моих информантов нет трансгендерных 
или небинарных людей, и термин “негетеросексуальные люди” подчеркивает 
фокус исследования на сексуальной, а не гендерной инаковости (в отличие от 
“квир”, например, который к тому же чужд или не знаком части информантов). 
В своем выборе терминологии я во многом следую за Ф. Стеллой (см.: Stella 
2015). Подробнее о терминах и практиках самоидентификации моих информан-
тов см.: Кислицына 2021. 

2 Схожая методология использовалась А. Роткирх, которая также собирала 
материал с помощью автобиографического конкурса (см.: Роткирх 2011). 

3 Этот обзор включает исследования, выполненные в основном на европей-
ском и американском материалах. О негетеросексуальной телесности в россий-
ском контексте, помимо указанной работы И.С. Кона (Кон 2006), см.: Барчунова 
2010; Нартова 2008; Омельченко 2004.

4 О том, какие негетеросексуальные улики, помимо телесных, пред-
ставляют в своих биографических нарративах негетеросексуальные люди,  
см.: Кислицына 2023.

5 Поцелуй Брежнева и Хонеккера был изображен Д. Врубелем на Берлинской 
стене в 1990 г.; его работа имеет два названия: “Господи, помоги мне выжить 
среди этой смертной любви” и “Братский поцелуй”. Эти названия, как и визу-
альный ряд, порождают массу интерпретаций, хотя сам художник, по всей види-
мости, не закладывал гомосексуальных коннотаций в свою работу. Рассказывая 
о том, как у него появилась идея граффити, он говорил об “омерзении” и “отвра-
щении”, которое испытывал, увидев впервые фотографию поцелуя Брежнева и 
Хонеккера (см.: Делимбетов 2014). Тем не менее изображение иногда обыгры-
вается как гомоэротическое. Например, в Алматы гей-клуб создал рекламный 
постер с поцелуем Пушкина и Курмангазы, казахского народного музыканта, и 
этот постер был выполнен как оммаж работе Врубеля (см: Shoshanova 2021).
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6 Подробнее об изобретении этого дискурса и его влиянии на жизнь неге-
теросексуальных людей в России см.: Соболева, Бахметьев 2014; Healey 2018. 
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Abstract
The article examines the ways in which embodiment is narrativized in biographical 
stories of non-heterosexual people based on interview and written autobiographies. 
When talking about their experiences, non-heterosexuals searched for signs in their 
bodies and endowed them with dimensions of meaning. To conceptualize this search 
procedure, I use Ginzburg’s evidence paradigm and Csordas’s somatic modes of 
attention. The participants interpreted clues found in the body experience of the 
past as proof of one’s non-heterosexuality. The search for such evidence requires a 
specific mode of attention to one’s body and knowledge about (homo)sexuality. The 
article analyzes the language of description of the body, such as figures of speech 
and terms used by the participants, and traces gender differences in strategies for 
narrativizing the body. Essentialization is the most popular strategy of narrativization 
of non-heterosexual body. The participants talked about their sexuality in terms 
of “naturalness” and “innateness”. Different levels of texts reflect this tendency. 
Essentialization is a way to normalize non-heterosexuality, permeate sexual identity, 
and make narratives coherent. 
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Редко кому из этнологов удается (и хочется)  
еще при жизни опубликовать весь массив ма-
териалов, накопившихся за долгие годы своей 
работы, как это сделала, например, извест-
ный угровед З.П. Соколова (Соколова 2016).  
В основном документы оседают в архивах, 
ими пользуются специалисты, на их базе пи-
шутся статьи и книги, в которых порой замет-
ны субъективизм и власть их авторов. Имен-
но поэтому так важна публикация подобных 
источников. 

Особый интерес представляют докумен-
ты, связанные с именами классиков мировой 
антропологии, к числу которых, несомненно, 
относится Сергей Михайлович Широкого-
ров. Оправдалось предположение, что целе-
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направленный поиск архива Широкогоровых, распыленного из-за отсутствия 
прямых наследников и перипетий мировой истории, может дать новые откры-
тия (Широкогоров 2016: 4). Завершилось издание двух книг документов, неко-
торых музейных и литературных источников, связанных с именами супругов 
Широкогоровых. В истории российской этнологии это позитивный опыт наи-
более полной публикации архива, рассеянного по разным странам, крупным 
хранилищам и личным коллекциям собирателей. Появление первого тома уже 
было отрецензировано (Сирина 2022). Остановлюсь на втором томе, состоя-
щем из двух частей (фактически из двух книг) со сквозной нумерацией страниц  
(Т. 2. Ч. 1 – 456 с.; Т. 2. Ч. 2 – 776 с.; всего – 1232 с.).

Концептуализируя свой опыт поисков архива супругов Широкогоровых,  
Д. Арзютов и Д. Андерсон в статье “Целые части: транснациональные траекто-
рии архивов Сергея и Елизаветы Широкогоровых”, опубликованной в журнале 
“Антропологический форум”, отметили, что они “выходили на чужие маршру-
ты и находки, что расширило понимание жизни документов и их материальной 
связи с жизнью исследователей” (Арзютов, Андерсон 2021: 175). Само внима-
ние антропологов разных стран к архиву Широкогорова говорит не только о 
его выдающемся вкладе в востоковедение, тунгусоведение и религиоведение, 
но и об обаянии его противоречивой, но цельной личности, об уникальности 
супружеского и научного тандема. Похоже, что встреча с удивительным чело-
веком, всю жизнь собиравшим архив С.М. Широкогорова, Дональдом Тумасо-
нисом, которому и посвящено данное издание, стала отправной точкой, привед-
шей к самой идее публикации двухтомника. Кроме документов, обнаруженных 
в результате собственной кропотливой работы редакторов-исследователей и 
многочисленных ассистентов, в книгу вошли и документы, найденные и опу-
бликованные этнологами и историками А.М. Решетовым, А.М. Кузнецовым,  
М.В. Крюковым, Н.П. Крадиным, А.А. Сириной, В.Н. Давыдовым, А.А. Закур-
даевым. Специально обращаю на это внимание, поскольку ни в упомянутой 
выше статье, ни в предисловиях к рецензируемым томам это никак не отмечено, 
и у читателя может создаться одностороннее, неполное представление об исто-
рии поисков архива Широкогоровых.

В состав первой части второго тома вошли документы из Санкт-Петербург-
ского филиала Архива РАН, в основном датированные 1915–1917 гг., когда 
супруги Широкогоровы работали в Маньчжурской экспедиции, снаряженной 
Академией наук на Дальний Восток России и Северо-Восток Китая (Сирина 
2018). Большинство архивных документов опосредованно хорошо известны: 
они использованы разными исследователями как источники для написания 
статей, некоторые письма опубликованы. Состав документов разнообразен. 
Бóльшая часть их представляет собой переписку С.М. Широкогорова с колле-
гами из Музея антропологии и этнографии – его директором В.В. Радловым, 
старшим этнографом Л.Я. Штернбергом, сотрудником Б.Э. Петри и др., – в ко-
торой исследователь делится своими планами, раскрывает подробности поле-
вой работы, просит советов и денег. Кроме того, в первую часть вошли письма  
В.К. Арсеньева, А.З. Федорова, П.В. Афанасьевой, А. Пешкова и др. Здесь же 
опубликованы фрагменты полевых дневников Широкогоровых и статьи, увидев-
шие свет в 1920-е годы: Е.Н. Широкогоровой по географии Северо-Западной 
Маньчжурии (1919) и С.М. Широкогорова об этнологических исследованиях в 
Сибири, Монголии и Северном Китае (1923). Здесь же приведены краткие сведе-
ния о собранных в этой экспедиции коллекциях, хранящихся в настоящее время 
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в институтах Российской академии наук: в Кунсткамере (МАЭ) (вещевые и фо-
токоллекции) и Пушкинском Доме (фоновалики). С. Подрезова дала наиболее 
полную сводку и анализ фонографической коллекции Широкогоровых с учетом 
вновь открытых материалов, но ее соавторы несколько преувеличили свою роль 
в обнаружении фонографических записей (Арзютов, Андерсон 2021: 192) –  
специалисты работали с ними начиная с 1930-х годов (Бурыкин и др. 2008;  
Бурыкин 2008).

Содержание второй части второго тома, с моей точки зрения, наиболее ин-
тересно. Большинство представленных в ней документов хранятся в архивах 
разных стран – в России, Польше, США, Англии и др. Это новые, пока еще не 
осмысленные в полной мере источники, относящиеся к малоизвестному перио-
ду (1922–1942) жизни супругов Широкогоровых на Дальнем Востоке и в Китае. 
Исключение составляют письма Широкогорова к китаисту, будущему академи-
ку В.М. Алексееву, опубликованные отдельным изданием (Широкогоров 2016). 
Документы, содержащиеся в рецензируемой книге, подтвердили, что переписка 
с В.М. Алексеевым прекратилась по политическим мотивам (с. 1006). 

Именно письма были тем основным каналом связи, через который Широ-
когоров поддерживал научные и просто человеческие отношения с коллегами, 
поэтому эпистолярный архив Широкогоровых очень интересен. Представле-
ние всех выявленных писем в хронологическом порядке позволяет видеть ши-
роту и интенсивность контактов, контекст жизни русского ученого-эмигранта 
в Китае, процесс и итоги обдумывания и обсуждения различных идей и теорий, 
актуальных вопросов научной жизни, проблем этнологии первой половины  
XX в. Эти письма приоткрывают кулисы организации антропологической нау-
ки в Европе, прежде всего в Германии, в Америке, а также в Китае и Японии. 
В томе опубликованы письма С.М. Широкогорова к археологу и антрополо-
гу из США А. Хрдличке, российскому и польскому лингвисту В.Л. Котвичу, 
музыковеду и пианисту И.С. Яссеру. Единичные послания декану восточно-
го факультета Дальневосточного госуниверситета, востоковеду, лингвисту  
Е.Г. Спальвину, директору Института истории и филологии АН Китая  
Фу Сыняню, американским антропологам Ф. Боасу, Б. Лауферу, Р. Лоуи и  
некоторым другим исследователям связаны с поисками С.М. Широкогоровым 
работы в 1920-е годы, с различными рабочими вопросами или пересылкой  
научных трудов.

Наибольшую ценность, на мой взгляд, имеют письма С.М. Широкогорова к 
одному из признанных авторитетов в области изучения калмыцкого, монголь-
ского и алтайских языков, главному редактору журнала Rocznik Orientalistyszhy, 
профессору и члену-корреспонденту АН СССР В.Л. Котвичу, который с 1924 г. 
работал в Польше. Письма хранятся в архиве Польской академии наук. Цен-
ность этим документам придает довольно большая протяженность переписки 
(1916–1939 г.), ее нарастающая с годами интенсивность, а главное – насыщен-
ность богатым научным содержанием, в основном касающемся различных про-
блем общей и прикладной лингвистики, прежде всего тунгусо-маньчжурской 
и монгольской, и частных вопросов языкознания. Письма также содержат ха-
рактеристики коллег и новые подробности личной и научной жизни Широко-
горовых. В.Л. Котвича и С.М. Широкогорова сблизило то, что оба они когда-то 
жили и работали в Петербурге, имели общих знакомых и общие исследователь-
ские интересы, но уехали за пределы России. И это обстоятельство заставля-
ет их внимательно следить за политическими событиями в мире и в России/
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СССР. Пожалуй, нет таких тем, которые бы ими не обсуждались. Кроме уже 
упомянутых, это и борьба с шаманством в Сибири, и последствия революции 
и эмиграции для развития русской науки, и профессиональная этика. Един-
ственную возможность сохранить “нужную для существования науки традицию” 
Широкогоров видел в “настойчивом продолжении старого”, т.е. этичного, с его 
точки зрения, поведения, и во “взаимной моральной поддержке” (с. 1057–1058).  
Авторы классических академических текстов в письмах открываются по-иному, 
и мы видим проявление обычно скрытых человеческих чувств и эмоций.

Из документов можно узнать, что в 1935–1936 гг. Широкогоровы побыва-
ли в Европе, совершив “полукругосветное путешествие” из Китая в Германию 
морским путем. Как писала Е.Н. Широкогорова И.С. Яссеру, “все путешествие 
длилось 74 дня; посетили 22 порта и 11 мест inland” (c. 1028). В Германии  
С.М. Широкогоров много работал в библиотеках, участвовал в различных науч-
ных собраниях, встречался с коллегами, писал, в свободное время супруги по-
сещали театры, музеи. В письмах переданы “физические” ощущения нависшей 
над Европой катастрофы, осмысленной позже, по возвращении в Китай.

Особо интересно зазвучал голос Е.Н. Широкогоровой в письмах к  
И.С. Яссеру – пианисту и музыковеду, к Д.П. Пантелееву – секретарю Русской 
духовной миссии в Пекине, редактору журнала “Китайский благовестник”, 
автору некролога С.М. Широкогорова (Хисамутдинов 2021), а также к И.И. и  
А.Н. Серебренниковым. Елизавета Николаевна тяжело пережила потерю мужа, 
однако справилась с трудностями и с удвоенной энергией продолжила выпол-
нять наказ Сергея Михайловича, данный им еще при жизни: завершить публи-
кацию его трудов. С этой целью она контактировала с разными лицами, в част-
ности, с японскими и немецкими учеными.

Из собранных Д. Тумасонисом воспоминаний людей, лично знавших  
Широкогорова, можно почерпнуть интересные факты: ученый великолепно 
играл в шахматы, был большим эрудитом. Д. Тумасонису даже удалось пооб-
щаться с теми, кто был на скромных похоронах С.М. Широкогорова. А из писем  
Е.Н. Широкогоровой узнаем, что ее муж написал либретто к зафиксированному 
им у старой маньчжурки историческому преданию. Он настолько проникся этим 
материалом, что хотел познакомить с ним как можно больше людей. Планиро-
валось, что впоследствии кто-то из известных композиторов сочинит музыку 
(мотивы были предложены самой Елизаветой Николаевной) и будет поставлена 
опера, которую ждал бы успех “Хованщины” (с. 1105–1106). Здесь Широкого-
ров открылся с еще одной, неожиданной стороны – как поэт. Рукопись перевода 
предания (около 300 отпечатанных на машинке страниц) и либретто Широкого-
рова, написанное белым стихом, пока не найдены. 

Соглашаясь с тем, что различные “транснациональные части архивов”  
Широкогоровых переплетены и связаны между собой, отмечу, что они есть 
лишь формы существования единого целого (одного семейного архива), отра-
жающие судьбу ученых-эмигрантов, чьи материалы рассеялись по миру и осе-
ли в самых неожиданных местах. И хотя Д. Арзютов и Д. Андерсон замечают, 
что их “путешествие так и не привело к одному-единственному (или единому) 
антропологическому архиву” (Арзютов, Андерсон 2021: 193), на самом деле  
рецензируемые книги и есть попытка его воссоздания. Возвращение докумен-
тов, существовавших в хаосе разрозненных “транснациональных частей”, в 
цельный архив, который, несомненно, будет пополняться новыми находками, 
поможет более объективно и объемно представить фигуру Широкогорова, даст 
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дополнительные материалы для понимания процесса формирования и транс-
формации его научных взглядов и мировоззрения. 

В заключение хотелось бы отметить огромное значение публикации  
архива Широкогоровых. Новые документы не только могут пролить свет на 
историю российской и мировой этнологии/антропологии, но и будут чрез-
вычайно полезны этнографам, лингвистам, фольклористам и ученым неко-
торых других специальностей, занимающимся народами, языками, культу-
рами Дальнего Востока. Повторю вновь то, что уже подчеркивалось в статье  
“О малоизвестном наследии С.М. Широкогорова”: только совместными уси-
лиями представителей разных научных дисциплин можно вернуть в историю 
российской этнологии наследие выдающегося ученого (Сирина, Давыдов 
2017). На первый план в настоящий момент выдвинулась задача публикации 
еще не освоенных отечественными этнографами и антропологами класси-
ческих трудов С.М. Широкогорова, без которых и самый полный архив не 
сможет раскрыть все свои смыслы. 
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Сборник статей приурочен к 
80-летнему юбилею академика  
В.А. Тишкова. Это часть давно сло-
жившегося корпоративного ритуала 
празднования круглых дат, вклю-
чающего публичное чествование, 
публикацию трудов юбиляра, по-
священие ему специальных изда-
ний со статьями учеников и почи-
тателей. Тем более, если речь идет 
не только о фигуре значительной по 
совокупности общественных и ака-
демических заслуг, но и о человеке, 
дожившем до почтенного возрас-
та, сохранившем ясность и остроту 
ума, живую связь с обществом, на-
укой, молодежью. Прибавлю еще 
публичность Тишкова (академиче-
скую, общественно-политическую), 
чья жизнь проходила “на виду”, на 
глазах строгих “правдолюбцев” из 
числа сограждан и “инквизиторов” 
от науки. Такова оборотная сторона 
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известности и влияния: ты принадлежишь толпе так же, как толпа принадлежит 
тебе.

Фигуре юбиляра посвящен первый раздел сборника – “Конструируя Тишкова”.  
Биографический очерк “Антропология и этнология академика Тишкова” выпи-
сан А.В. Головнёвым так мощно и размашисто, что успешная (даже блестящая –  
с точки зрения общепринятых представлений о социальном успехе) биография 
советского/российского ученого выглядит величественной и почти героической. 
Это героический миф о культурном герое, который участвовал в конструирова-
нии эпохи (с. 17). Здесь верно схвачена квинтэссенция эффективной професси-
ональной самореализации, где административная карьера, число публикаций 
и материальный успех лишь средства, а подлинная цель – востребованность, 
участие в государственном целеполагании, влияние на умы и установление 
обратной связи с обществом. Автор биографического очерка, находящийся в 
восходящем административно-карьерном и академическом тренде, на пике ин-
теллектуального расцвета, неизбежно самоопределяется посредством одной 
из самых успешных в этнологической корпорации постсоветского времени  
карьер, бессознательно соотносит собственный опыт и картину мира с плодами 
общественно-научной деятельности старшего коллеги.

Тишкову благодаря уникальной костелляции обстоятельств (внешних/кон-
текстуальных, биографических, характеристик психотипа) выпал редкий шанс 
выступить в роли не пассивного наблюдателя и/или жертвы драматических со-
цио-политико-культурных коллизий 90-х годов прошлого века, а влиятельного 
их актора. На протяжении более чем 30 лет он определял облик отечественной 
этнологии, воплощал нормативистские характеристики ученого. Возникает 
естественный соблазн оценить результаты этой общественно-научной актив-
ности. 

Тишков небезуспешно пытался реализовать экспертный потенциал этноло-
гии, осуществив глубокую аналитическую проработку истоков, хода, резуль-
татов двух чеченских войн. Наилучшей демонстрацией экспертных возмож-
ностей этнологии могло бы стать предотвращение этой военно-политической 
трагедии, чего, к сожалению, не случилось. Результаты интеллектуального 
штурма чеченского “кейса”, осуществленные постфактум, а также главный 
вывод, будто “сторонниками конфликта выступают отнюдь не народы (курсив 
мой. – Т.С.)” (с. 17), представляют собой проекцию личностной картины мира 
эксперта, элиминирующего этничность. Однако эти трагические события были 
вызваны не “рептилоидами” с планеты Нибиру, а участниками их стали не  
социологические абстракции. Беспрецедентная демографическая динамика  
титульного этноса республики и радикальное изменение этнического баланса 
в Чечне послужили истоком сепаратистских тенденций.

Тишков выступил главным протагонистом разработки и продвижения 
концепции “российской нации”, формирования политического/гражданского  
сообщества “россиян”. Головнёв тезирует это следующим образом: “Реквием 
по этносу” стал “концептуальной платформой”, а вышедшая через 10 лет книга 
“Российский народ” – “стратегией действия” (с. 18). Этот вдохновляющий про-
ект в случае успеха его реализации мог стать триумфальным свидетельством 
участия этнологической науки в государственном целеполагании. Открытым 
остается вопрос, был ли голос ученого-этнолога услышан властью и обществом. 

Казавшийся необратимым кризис имперской и мессианской идентичности, 
который охватил население России в 1990-х и начале 2000-х годов, не ведет  
автоматически к выводу, будто в России сформировалась политическая, граж-
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данская нация “россиян”. Да, росло число жителей России, идентифицирую-
щих себя как “граждане России”. Но что это для них значило? Прежде всего, 
идентификацию с территорией и государством, а не с политическим сообще-
ством “россиян” – общностью, имеющей интегрирующие ценности, интересы и 
символы. Все это блистательно отсутствовало. На символическом уровне “рос-
сиян” объединяло и объединяет лишь одно событие – Великая Отечественная 
война. А ведь “только широко разделяемые ценности, символы и принимаемый 
общественный порядок могут обеспечить низовую (базовую) легитимизацию и 
делают государство жизнеспособным” (см.: Тишков 1997: 115). 

Во втором десятилетии XXI в. концепт “российской нации” переместил-
ся на периферию общенациональной повестки, постепенно выходил из упо-
требления, а в последние 7-8 лет вовсе исчез из официального дискурса (его  
ситуативное возвращение в публичное пространство произошло в 2018 г. в свя-
зи с обсуждением поправок к Конституции РФ). Эвфемизм “дружный народ”, 
предлагаемый Тишковым, выглядит в современной России таким же далеким 
от реальности, как химера “дружба народов” в СССР. А на уровне официальной 
государственной риторики происходит очевидная реанимация квазиимперских 
великодержавных образов и символов, апологетика советских практик.

Что касается плодов сугубо академической деятельности юбиляра, то их  
серьезный разбор и осмысление до сих пор не сделаны. Тишков конструировал 
постсоветскую этнологию, исходным пунктом чего стала деконструкция совет-
ской этнографии. Избыточный нигилизм и гиперразрушительный пафос в отно-
шении советского наследства отпечатался болезненной травмой в умах и серд-
цах представителей профессионального цеха. Но в лихорадочном возбуждении 
хаоса декоммунизации об этом не думалось. Главным казался достигнутый  
результат: после отмены “единственно верного учения” в академическом сооб-
ществе воцарились “вольнодумие и мультиметодологичность” (с. 20). На есте-
ственно возникающий вопрос, удалось ли этнологам преодолеть коллективную 
травму и сформировать на развалинах советской науки новый дисциплинарный 
Космос, еще предстоит дать развернутый и аргументированный ответ. 

Не менее важным, чем определение теоретико-методологических контуров 
российской этнологии/антропологии, в деятельности Тишкова в должности  
директора ИЭА РАН стало продвижение нового научного этоса и нормативист-
ских характеристик ученого. 

Идеал ученого, отчеканенный юбиляром, – “особый род людей, менее одер-
жимых жизненным преуспеванием, но любящих самоорганизацию и не терпя-
щих внешних вмешательств” (с. 21) – демонстрирует критическое недопони-
мание психологического профиля интеллектуального класса и его социального 
запроса, а также слабо соотносится с реальностью. Попытки приписывать рос-
сийским ученым якобы свойственные им аскетизм, надмирную/идеальную 
ориентацию и одержимость наукой, очевидно, игнорируют фундаментальную 
природу человека. Людьми в их деятельности движут сложные комбинации ин-
тересов – идеальных и материальных, и их разведение, тем более противопо-
ставление, возможно лишь как чисто интеллектуальная операция. Стремление к 
“жизненному преуспеванию” представляет собой психологическую и социаль-
ную норму, а достойное вознаграждение интеллектуального труда есть базовое 
условие успешного развития науки. Глубоко ненормальным является тот факт, 
что ученый в России, влача нищенское существование, “одержим” борьбой за 
выживание. 
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“Любовь” к самоорганизации, а тем более способность к ней – удел немно-
гих, цельных и волевых личностей. Ученый вправе предпочесть “самооргани-
зации” плановость в организации научной деятельности, реализуемую коллек-
тивными усилиями в рамках хорошо структурированного сообщества. Но если 
отсутствует внятный государственный запрос, если академические институции 
не способны сформулировать исследовательский вектор, ученые выживают, са-
моорганизуясь каждый на свой лад. В российской ситуации “самоорганизация” 
носит вынужденный характер, выступает отражением предельной атомизации 
научного сообщества, синонимом стихийного “самотека” этнографической ра-
боты, а в худшем случае – синонимом “ненужности”.

Способность противостоять “внешним вмешательствам” – это крайне редко 
встречающееся, практически уникальное в гуманитарном цехе качество. Ров-
но наоборот, как свидетельствует мой многолетний опыт историографических 
изысканий, высокая адаптивность, готовность терпеть “внешние вмешатель-
ства” и сообразовываться с ними, массовый конформизм отечественных уче-
ных в протяженной исторической ретроспективе составляют устойчивую тен-
денцию, интеллектуальную и психологическую норму. 

Записанное Э.-Б.М. Гучиновой интервью с Тишковым – это яркий образчик 
автоэтнографии, прекраснодушный миф о времени, об этнологии и о себе в эт-
нологии. Тишков, например, подчеркивает, что никогда не был сторонником ди-
рективного стиля управления: “За четверть века уверенного директорства мне 
не удалось изменить выбранную или навязать новую тему ни одному своему со-
труднику” (с. 21). Боюсь ошибиться, но здесь устами Тишкова, который много 
лет занимал должность директора ИЭА РАН, говорит самонадеянность силы. 
Люди в массе своей конформны, и ученые не составляют в этом смысле счаст-
ливого исключения. Риторика начальства априори воспринимается как дирек-
тива и непосредственное руководство к действию. А система грантов (стимули-
рующих надбавок) через материальное поощрение “актуальных” тем (степень 
их актуальности определяет лицо, облеченное административной и финансовой 
властью) фактически означает их жесткую селекцию, осуществляемую сверху.

В отношении современного состояния цеховой дисциплины (дисциплин), 
Тишков демонстрирует оптимизм: в 1990–х годах это исследовательское на-
правление отсутствовало, а спустя 30 лет “можно уверенно сказать, что сегодня 
есть такая наука – российская антропология и этнология” (с. 3). Подобная реф-
лексия исходит от человека, претендовавшего на то, чтобы стать “локомотивом” 
науки нового мира и в этом смысле “обреченного” утверждать ее триумфальное 
рождение. Иначе придется признать неуспешными результаты 30-летней интел-
лектуальной инженерии. 

Рецензируемый сборник предназначен выступить зримым доказательством 
этого впечатляющего успеха. Его проблемно-тематическая и теоретико-методо-
логическая калейдоскопичность, очевидно, свидетельствует о “цветущей слож-
ности” российской этнологии. Но, возможно, это отражение ее постдисципли-
нарного статуса и размывания предметной определенности. 

Впечатляющий круг авторов (40 видных ученых!), представляющих науч-
ные учреждения (обеих столиц и региональные) этнологического и не этно-
логического профиля, демонстрирует триумфальную экспансию этнологии и 
антропологии в социогуманитарное знание, антропологический поворот ин-
теллектуального дискурса. Но если верна максима “антропология – наука без 
границ, свод знаний о человеке”, то для ее демонстрации следовало бы вклю-
чить в сборник труды маркетологов, экспертов моды, медиков, фармацевтов, 
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косметологов, чья деятельность строится на глубоком знании и понимании при-
роды человека. А если имеется в виду антропология в узком цеховом смысле, 
то ее контуры должны быть обозначены, а исследовательское поле – структу-
рировано. 

Участие в рецензируемом сборнике зарубежных ученых служит зримым до-
казательством вписанности отечественной этнологии/антропологии в мировой 
интеллектуальный контекст. Или, что вероятнее, демонстрирует личный авто-
ритет юбиляра и наработанные им индивидуальные интеллектуальные связи.

Подытоживая: юбилейный сборник статей как минимум свидетельствует о 
том, что этнология и антропология в России существуют (при этом предста-
вители данных дисциплин сохраняют способность к научной рефлексии), как 
существует и современный взгляд на их бытие. Это тем более важно, потому 
как современность характеризуется упадком и постнормальностью. 
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“Проживаемая история: как старооб-
рядцы вспоминают о своем прошлом” 
заставляет задуматься о нелинейной 
взаимосвязи истории (как прошло-
го и всего зафиксированного в нем) и 
исторической памяти (т.е. значимых 
событий запечатленных в памяти лю-
дей). Автор изучает влияние истори-
ческих коллизий на выбор жизненной 
стратегии человеком и этноконфессио-
нальным сообществом русских старо-
обрядцев в Северо-Западном Причер-
номорье – регионе, входящем в разные 
периоды в состав разных государств, 
ныне относящемся к Молдове, непри-
знанному Приднестровью и Румынии. 

Старообрядчество – благодатная 
тема для историков, филологов, фи-
лософов, этнографов, антропологов 
и др. Об интересе к ее комплексному 
изучению свидетельствует изданный 
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С.В. Таранцом в 2018 г тиражом 100 экземпляров первый том энциклопеди-
ческого словаря “Исследователи истории и культуры старообрядчества второй 
половины ХХ – начала ХХІ вв.” (Таранец 2018). Часто староверие рассматри-
вается через оптику историко-культурной традиции, истоки которой восходят к 
средневековой Руси. При таком позитивистском историко-антропологическом 
подходе, позволяющем обратиться к исчезающему под натиском глобализации 
прошлому, зачастую ускользает подлинная сущность старообрядчества: оно 
перестает быть духовным бунтарством за чистоту веры и традиции (чем оно 
и являлось начиная с 1653 г. – с реформ патриарха Никона и раскола русской 
церкви), а превращается в реконструкцию Средневековья, в этнографическую 
диковинку. Такой укор бросает исследователям К.М. Товбин в своей статье  
“Современное старообрядчество: между деконструктивизмом и традициона-
лизмом” (Товбин 2014: 56). 

Монография Н.С. Душаковой, основанная на многолетних полевых экспе-
дициях, наблюдениях, массиве глубинных и полуструктурированных интервью, 
анализе источников, убедительно доказывает, что старообрядчество – явление 
живое и развивающееся. Автор поясняет, что эта книга о том, как сегодняшние 
старообрядцы вспоминают и рассказывают о своем прошлом и, самое главное, 
“как представления об общем прошлом влияют на современные процессы са-
моидентификации. Иными словами, в центре внимания – проживаемая исто-
рия” (с. 9). Некоторые интервью, предваряющие или подтверждающие выводы 
исследователя, приведены в тексте в качестве иллюстраций. Сильная сторона 
монографии не в событийно-повествовательной описательности (что и как 
помнят, в какой манере рассказывают о событиях прошлого), а в анализе влия-
ния исторической памяти на сегодняшнее самосознание этноконфессионально-
го сообщества. 

Систематизация массива источников определила и структуру исследования; 
оно состоит из трех частей. Первая часть посвящена теоретическим вопросам: 
закономерностям функционирования памяти о прошлом, многослойности и 
вариативности исторического знания и исторической памяти. Вторая и третья 
части монографии строятся на анализе устных нарративов старообрядцев о 
прошлом, рефлексии сообщества о самобытной картине мира и перспективах 
самосохранения этноконфессиональной и культурной традиции. Н.С. Душакова 
хорошо знакома с историографией вопроса, пользуется апробированным поня-
тийным аппаратом и инструментарием исследователя в области исторической 
антропологии. Она пишет: “Отталкиваясь от идеи о непрошедшем прошлом,  
в этой книге я рассматриваю и то, в какую картину складываются отдельные эле-
менты прошлого и как они переосмысляются при столкновении с настоящим, 
как корректируется историческая память под влиянием актуальных событий”  
(с. 25). Автор обращается к двум основным видам воспоминаний: автобиографи-
ческим – к памяти-опыту и поколенческим (о событиях отдаленного прошлого) –  
к постпамяти, в терминологии М. Хирш. При этом Н.С. Душакова указывает 
на активный характер любого вида памятования, а также на переосмысление  
человеком произошедшего в процессе рассказывания и взаимодействия с интер-
вьюером. В устных повествованиях ценны и подлинные исторические факты, и 
их оценки, и стереотипы, и эмоциональное отношение к событиям, и предметы, 
пробуждающие воспоминания. Автор монографии артикулирует связанность 
исторической памяти и идентичности, полагая, что их “продуктивнее рассма-
тривать не как явления и свойства, а как текущие процессы” (с. 33). Именно 
поэтому “мнемоническая социализация играет важную роль во включении в 
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сообщество новых членов” (с. 34), она не позволяет утрачивать специфическую 
идентичность в пределах устоявшихся старообрядческих институтов. 

История старообрядчества представляет собой совокупность историй воз-
никновения и развития всех его направлений. Н.С. Душакова справедливо отме-
чает, что “наряду с еще распространенными и известными в селе так называемы-
ми народными, или вернакулярными, версиями выделяется авторитетная версия 
истории” (с. 48), когда, рассказывая о событиях, респонденты ссылаются на  
работы известных историков. Обращение к академическим и публицистическим 
практикам при структурировании устной истории – общее место в нарративах 
староверов. Так, в Нижегородской области старообрядцы чаще всего ссылаются 
на авторитетный для них источник – газету “Старообрядец”, издаваемую жур-
налистом и краеведом С.В. Рудаковым, реже – на работы историков-краеведов  
А.В. Морохина и Ф.А. Селезнёва (ПМА 2019). Для выявления оригинального 
пласта воспоминаний необходим опыт работы с информантами, который, несо-
мненно, есть у автора рецензируемой книги. Подлинность памятования допол-
няется сохраненными предметами обихода: печью, баней, самоваром, сарафа-
ном, рубахой – их показывают исследователям. 

Во второй части книги «“Чего нам нельзя забыть”: события прошлого в уст-
ных нарративах старообрядцев» Н.С. Душакова выявляет значимые для всех 
опрошенных моменты истории и то, как они переосмысляются ныне живущими 
людьми, анализирует их влияние на повседневность, на религиозные искания и 
практики. К таким событиям-вехам, переломным и травматичным для группо-
вого сознания, относятся: “(а) события, связанные с началом старообрядческой 
истории, своего рода значимая точка отсчета, (б) миграции (как добровольные, 
так и вынужденные), (в) антирелигиозные кампании” (с. 62). Все респонденты 
одинаково уверены в том, что Никон исказил веру, что именно он был ини-
циатором гонений, которым подверглись их предки, он вынудил раскольников 
бежать на новые, неосвоенные места – так локальная история интегрируется в 
общую историю старообрядчества. Такие же мотивы зарождения старообрядче-
ства фиксировала на материалах Урало-Поволжья Е.С. Данилко (Данилко 2002). 
Звучащие рассказы – “это история на языке традиции” (с. 68); с расколом на-
чинается новый миропорядок, уходит гармоничное прошлое, искажается вера. 
Поэтому в каноническую историософию зачастую врывается современность: 
так, “старообрядцы Молдовы проводят параллели между церковным расколом 
середины ХVII в. и современными событиями, в частности с распадом СССР” 
(с. 67); крушение огромной страны и болезненное становление новой карты 
Евразии – это тоже результат своего рода раскола.

Иные представления о начале старообрядческой истории у староверов- 
липован Румынии. Здесь под влиянием странового культурного контекста во 
всемирной истории появляются сюжеты о расколе в 1054 г. христианской церк-
ви на западную и восточную, о Флорентийской унии 1439 г. У старообрядцев 
Добруджи расколом именуется эпизод, относящийся к образованию белокри-
ницкой иерархии и личности митрополита Амвросия, останавливавшегося по 
пути в Белую Криницу в с. Сарикёй. С визитом Амвросия связывают разделе-
ние села на две общины – белокриницкое согласие и согласие “раздорников” 
(ныне новозыбковцев). 

Анализируя миграции, автор выделяет два их подвида в Новейшее время: 
добровольное переселение староверов на историческую родину из Румынии во 
время голода 1947 г. и переселение, связанное с раскулачиванием в Молдове. 
Сегодня еще живы свидетели и участники тех трагических событий, в то время 
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бывшие детьми. В случае с переселенцами из Румынии – люди были намеренно 
введены в заблуждение. Им обещали богатые наделы и устроенный быт, но на 
новом месте они оказались на бросовых землях, им не предоставили ни домов, 
ни материалов для строительства. Приехавшие из Румынии остро переживали 
отрыв от родного места, образа и уклада жизни, невозможность участия в при-
вычной культовой практике. Попавшие же под каток раскулачивания говорили 
не только о лишениях, но и о людях, которые помогли им выжить. В условиях 
отсутствия предметов культа, церкви, священников и религиозной литературы 
на первый план выходили молитва и личная стойкость. Общие гонения, кото-
рым подвергались люди, независимо от их вероисповедания, размывали рамки, 
изолирующие сообщество, вели к нарушению табу на общение с иноверцами, 
разрушали установку на чистоту веры. Н.С. Душакова отмечает: 

В повествованиях о миграции важную роль играет память о взаимодействии с инокон-
фессиональным окружением как на бытовом уровне (совместное проживание и/или эко-
номическая взаимопомощь), так и на уровне религиозных практик (например, коллек-
тивное чтение религиозных текстов в ссылке в Курганской области) (с. 100). 

То есть воинственный секуляризм сплачивал мозаичные части христианско-
го сообщества, приводил к осознанию общности их ценностного ядра как осно-
вы возможного межконфессионального диалога. 

Разбираются в монографии и способы преодоления травматического опыта 
с помощью религиозных ресурсов: памятование о пережитом старших родичей, 
выразившееся, например, в обетных праздниках (с. 97–98); покаяние и хри-
стианское прощение тех, кто инициировал гонения или был к ним причастен  
(с. 100). Мне довелось присутствовать на интервью, проводившихся Натальей 
Душаковой, и меня поразил акцент на христианском прощении в рассказах  
депортированных. 

Антирелигиозные кампании в Молдове в 1958–1964 гг. не были особенно 
жесткими. Несмотря на партийную установку на закрытие церквей, все зави-
село от авторитета священников на местах и личной позиции местных властей, 
о чем говорят материалы интервью. Автор монографии подчеркивает, что для 
середины XX в. было характерно сочетание народной религиозной традиции 
и приватизации веры – ухода религии из публичной сферы в частную (с. 124). 
Среди старообрядцев Молдовы “распространено мнение о том, что в советское 
время, несмотря ни на какие действия властей, вера была крепче, люди боль-
ше молились” (с. 123), это подтверждается и Pew Research Center (Исследова-
тельский центр Пью) (Религия… 2017), отметившим, что верующих людей в 
Молдавии в 70–80-е годы ХХ в. было на 10% больше, чем сейчас. Румынские 
же старообрядцы, по словам Н.С. Душаковой, советский период своей истории 
именуют не иначе как “фальшивая коммунизма” (с. 124). Надо сказать, что при-
ход к власти в Румынии после Второй мировой войны коммунистов не сопрово-
ждался массовой секуляризацией, сравнимой с той, что была в СССР (Биткова 
2006), и староверы жили традиционным укладом.

В третьей главе “Мнемонические сообщества: память о принадлежности и 
выстраивании групповых границ” автор анализирует влияние исторической па-
мяти на процессы самоидентификации, технологию включения и исключения 
из сообществ – «как происходит разделение на “своих”, “других”, “чужих”» 
(с. 125). Признаками идентичности выступают традиционная одежда и само-
названия. Наиболее распространены в регионе наименования “кацапы” и “ли-
поване”, хотя используются также “кержаки” и “макогоне” – все они не имеют 
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негативного оттенка. Применение самоназвания “кацапы”, по составленной  
автором карте, больше характерно для востока и северо-востока Молдавии,  
“липоване” – для юга и юго-запада. 

Выстраивание отношений с иноконфессиональным окружением у старооб-
рядцев всегда жестко регламентировалось: определялись четкие границы вза-
имодействия с “иноверцами”, немирщение с ними в быту и т.д. Современные 
процессы (глобализация, урбанизация и переезд в города и т.д.) не обходят сто-
роной и старообрядцев. Так, если до 80-х годов ХХ в. у них почти не было 
смешанных браков, то сейчас они встречаются все чаще. Полевые материалы 
автора показывают, что в настоящее время запретительные предписания пере-
даются молодому поколению как рекомендации, следование им желательно, 
при возможности. Тем не менее люди, соблюдающие запреты, уважаются од-
новерцами. Н.С. Душакова делает важный вывод: “Внутри традиции постоян-
но вырабатываются способы смягчения правил… ликвидации последствий их 
нарушения – вплоть до изменения самих правил, их адаптации к меняющемуся 
социокультурному контексту” (с. 163). Традиция из нормы становится идеалом, 
а выстраивание отношений с “другими” допускается при условии проведения 
очистительных, умилостивительных обрядов, восстанавливающих ритуальную 
чистоту. 

Изученная Н.С. Душаковой стратегия адаптации староверов Северо-Запад-
ного Причерноморья через функционирование исторической памяти свидетель-
ствует о том, что старообрядчество оформляется сегодня в особую религиоз-
ную субкультуру, ищущую свое место в современном мире, но стремящуюся 
сохранить свои самобытные идентичность и веру. 
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