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Статьи, вошедшие в этот специальный выпуск, написаны на основе до-
кладов одной из секций Сибирского исторического форума (Красноярск,  
14–16.09.2022). Необычная тематика, связывающая воедино память,  

аффективность и опыт миграции, как надеются авторы, предоставляет воз-
можность ближе познакомиться с новейшими концепциями экологически рас-
пределенных функций сознания, в данном случае памяти и аффективности  
(ср.: Gibson 2014 [1979]; Hutchins 1995; Clark, Chalmers 1998; Clark 2008).  
Читатели журнала, возможно, помнят, что эта тема уже рассматривалась в об-
щетеоретическом плане (см. дискуссию “Вещи, аффекты и экология разума” в  
№ 5 за 2022 г.), и теперь появилась возможность вернуться к ней на материалах 
конкретных полевых исследований, результаты которых представлены в предла-
гаемых ниже статьях.
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Аннотация
Вводная статья темы номера, в фокусе которой материальные основы экологии памяти 
и аффекта в опыте мигрантов, жителей приграничья и туристов. Редактор темы рассма-
тривает статьи Ш. Шахрохи, Д.А. Радченко, С. Гюнгёр, В.В. Нурковой и О.С. Сулим,  
П.С. Куприянова, анализируя представленные в них концепции и материалы в рамках 
проблематики исследований экологии человеческих способностей, главным образом  
материальных аспектов памяти и аффективности. 
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Экологический подход в исследованиях, разрабатываемый в настоящее вре-
мя философами, специалистами в области нейро- и когнитивных наук, психо-
логами и антропологами (ср.: Mettke-Hofmann 2014; Heersmink 2020; Hutchins 
2010), открывает новые возможности в изучении не только памяти и эмоций 
(концепции когнитивных и аффективных микрониш, распределенной памяти 
и т.д.), но и материальной культуры. Кроме того, он предполагает пересмотр 
сложившихся концепций человеческого “Я”, памяти, познания и эмоциональной 
жизни как экологически распределенных способностей человеческого разума, 
нормальное функционирование которых невозможно вне вещной среды (ма-
териальной культуры) и языка (как артефакта, как инструмента или машины),  
т.е. элемента искусственной среды.

Поскольку материальные объекты, оказываясь элементами инфраструктур 
различных эмоциональных атмосфер, вызывают разные чувства, авторы этого 
тематического выпуска в своих статьях обсуждают и гипотезу о существовании 
уникальных микрониш для разнокачественных аффективных атмосфер. Аффек-
тивные атмосферы (в отличие от артефактов) как предрефлексивные феноме-
ны являются сложными и трудноуловимыми объектами для этнографа. Однако 
такие атмосферы всегда имеют материальную инфраструктуру. Именно она и 
оказалась здесь в фокусе рассмотрения, в котором пересеклись материальные 
миры и опыт мигрантов, а также туристов, привозящих из своих поездок суве-
ниры, и “новоселов”, сменивших место проживания, но сохранивших семейные 
реликвии – предметы, которые стали выполнять роль триггеров воспоминаний и 
эмоций. Кроме того, внимание авторов статей сосредоточено на обсуждении он-
тологии и типологии артефактов, участвующих в производстве и поддержании 
аффективных состояний, атмосфер или эмоциональных переживаний. Рассказы 
мигрантов и других переселенцев об использовании ими материальных объек-
тов в качестве эмоциональных триггеров оказались типичными иллюстрациями 
материальной экологии ностальгии, экологически распределенного “Я” и ми-
крогеографии аффектов.

В публикуемом ниже обзоре научной литературы о типах коллекционирования 
турецкий антрополог Сибель Гюнгёр вводит различение между: 1) институцио-
нальным или профессиональным коллекционированием (напр., предметов искус-
ства), 2) хордингом, или патологическим накоплением вещей, и 3) аффективным 
“домашним” собирательством, которое из-за его фокусировки на личностном 
опыте исследовательница предлагает обозначать термином идиоцентристское 
коллекционирование. Гюнгёр не рассматривает аффективные различия между эти-
ми тремя типами собирания, хотя их аффективные модусы, вероятно, существен-
но различаются. Очевидно, что коллекция предметов искусства призвана пробу-
ждать в зрителях чувства эстетического удовольствия, восторга и восхищения, 
в то время как домашнее хранение в общем-то случайных вещиц создает иную 
аффективную атмосферу – ностальгии или уюта, принадлежности месту, теплых 
воспоминаний о прошлом и т.п. Патологическое накопительство (хординг) в аф-
фективном плане, видимо, связано с обеспечением безопасности настоящего и бу-
дущего, защитой от реальных или мнимых угроз, но иногда оно обусловлено осо-
бой эмоциональной интенсивностью отношений с вещами как с равноправными 
свидетелями прошлых и текущих моментов преходящей жизни. Хординг, с моей 
точки зрения, отличается от идиоцентристского коллекционирования лишь мас-
штабами, поскольку в нем вещи накапливаются тотально, без отбора, однако оба 
типа собирания объединяет близкое по модусу аффективное отношение к вещам 
как свидетелям прошлого опыта и связанных с ним переживаний.

Источниками домашнего и институционального коллекционирования часто 
оказываются путешествия или перемещения иных типов (переезд, экономиче-
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ская или вынужденная миграция, выезд по политическим мотивам и т.д.). Субъ-
екты, соответствующие этим типам перемещения, обычно имеют различный 
имущественный (и по импликации – социальный) статус: институциональное 
коллекционирование требует наличия существенных финансовых средств, до-
статочных для приобретения редких и эстетически ценных вещей, в то время 
как домашний собиратель (в терминах Гюнгёр – хранитель) отбирает вещи не по 
принципу их рыночной стоимости или эстетической привлекательности, но по 
их эффективности в качестве стимулов для воспоминаний о людях и событиях 
прошлого или по их значимости для повседневного обихода. Чугунный утюг, 
ступка, коврик, сковорода или доставшаяся от бабушки икона, не говоря уже 
о семейных фотоальбомах, передаются следующему поколению как реликвии. 
Их наличие и создает атмосферу домашнего очага – аффективную нишу, объ-
единяющую всех членов семьи в единое целое. Такое пространственное рас-
пределение аффекта, обеспечиваемое как вещами, так и членами родственного 
коллектива, ассоциирующими эти вещи с определенными эмоциями и историей 
семьи, оказалось предметом когнитивистских и философских исследований в 
рамках концепции так наз. экологически распределенного сознания (и таких его 
экологически распределенных функций, как память и способность к счету) срав-
нительно недавно (ср.: Heersmink 2017, 2018).

Тема аффективной связи с прошлым разрабатывается в статье Шоле Шахро-
хи, предметом рассмотрения которой становятся семейные фотоальбомы и 
замещающие их арт-акции художников, переживших опыт, порой травматич-
ный, вынужденной трансграничной миграции и использующих фотофрагмен-
ты своего семейного прошлого в художественном осмыслении утраты связей 
с родными, друзьями и местами прежнего проживания. В рамках рассматрива-
емой темы экологической распределенности аффекта исследуемые американ-
ским антропологом случаи интересны по меньшей мере в двух отношениях. 
Во-первых, они демонстрируют, как трансформация изображения из семейного 
альбома в арт-объект сопровождается трансформацией индивидуальных памя-
ти и аффекта в эвокативный триггер коллективного аффекта, что и позволяет 
рассматривать это искусство как акционистское. Во-вторых, следует обратить 
внимание на сопутствующие этим трансформациям изменения в аффективных 
атмосферах и когнитивных нишах (семейный фотоальбом обычно провоцирует 
чувства ностальгии у членов семейного коллектива, тогда как использование 
его фрагмента художником в арт-объекте обращается к переживаниям коллек-
тивной травмы и может быть триггером политического протеста, имеющего со-
всем иную аффективную окраску).

Еще один весьма специальный случай экологии памяти рассматривается 
в статье Дарьи Радченко. “Фантомная” память нынешних поколений жителей  
г. Советска Калининградской обл. (до 1946 г. Тильзит) через материальность па-
мятных мест и оставленных довоенным населением вещей “протезирует” ло-
кальный исторический нарратив, восполняющий пробелы многовековой исто-
рии города в памяти современных советчан и обеспечивающий их причастность 
к событиям далекого прошлого. Такая гибридная темпоральность исторической 
памяти характеризует, видимо, не все население Советска, поскольку содержит 
этико-правовые компоненты, свойственные главным образом официальному 
историческому дискурсу. Можно предположить, что за рамками этого “профес-
сионального” дискурса и немногочисленной группы его носителей (в опрос по-
пали в основном люди, чьи профессии или хобби были так или иначе связаны 
с интересом к истории города) история Советска воспринимается не столь дра-
матично и проблемно. В конце концов, при современной подвижности населе-
ния, да еще если рассматривать события в масштабе столетия, огромная часть 
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людей проживает на “чужих” территориях, мало связанных с историей своей 
семьи или своего языково-культурного сообщества. Наличие политической гра-
ницы и массовые переселения, разумеется, усугубляют разрыв времен и делают 
его более четким. Однако новейшая история Европы соткана из тысяч аналогич-
ных событий насильственного перемещения больших групп населения почти по 
всем нынешним политическим границам. Нетривиальность рассматриваемого 
здесь конкретного случая заключается в фокусировке исследовательницы на 
процессах освоения и присвоения локальной истории “новоселами” – теме все 
еще редкой в историографии и антропологии памяти. Роль материальности в 
реализации чувства причастности, без которого не возникло бы и чувства дома, 
вполне очевидна; достаточно вообразить, что происходило бы в отсутствие тех 
вещных свидетельств прошлого, – архитектуры, памятников, старых вещей и 
т.д. – которые рассматриваются в этой статье.

Предметной областью анализа Павла Куприянова становятся эвокативность 
экспонатов музейных выставок и условия намеренного создания определенных 
аффективных состояний у посетителей. Эта самостоятельная область в исследо-
ваниях эвокативных объектов и аффективных атмосфер интересна по причине 
особой прозрачности онтологии, лежащей в основе рассматриваемых феноме-
нов. “Чужие вещи” вызывают у посетителя связанный с его биографией отклик 
только за счет существования объемлющего дискурса, который оказывается об-
щей рамкой и для истории вещи, и для биографии вступающей с ней в контакт 
личности. Такой дискурс не возникает в момент контакта сам собой, даже если 
посетитель знаком с ним и разделяет ценности, которые тот несет. Авторы вы-
ставок прибегают к специальным средствам – если угодно, к создающей нуж-
ную эмоцию кухне, прекрасно описанной в публикуемой статье и проиллюстри-
рованной на столь выразительных примерах, что читатель сам погружается в 
переживаемую атмосферу1. Вещи, люди, идеологии здесь сплетены в единую 
сеть отношений по производству аффекта, и зависимость реализации эмоции от 
всех членов этой сети (актантов) становится явной и очевидной. Такой угол зре-
ния на вещи восстанавливает уже было утраченную в традиционных исследова-
ниях материальной культуры многомерность и демонстрирует эффективность 
приходящей им на смену экологии материальности, эмоций и разума.

Еще один особый случай, исследуемый в работе Вероники Нурковой и Ольги 
Сулим, – так наз. мысленные орудия как опора автобиографической памяти – без-
условно заслуживает внимания в рамках рассматриваемой темы. Читатель может 
предположить, что перед ним кейс уходящего с авансцены картезианского мен-
тализма. Однако авторы утверждают, что “доступ к воспоминаниям опирается на 
культурную инфраструктуру”, что заставляет расстаться с этим предположением 
как неверным.

Не вызывает сомнений тот факт, что наши образы или воспоминания свя-
заны с какими-то важными эпизодами жизни и способны восстанавливать уже 
забытое. Рассматриваемый в статье Нурковой и Сулим случай ментальной 
фотографии как мысленного орудия (с опорой на соответствующую теорию  
Л.С. Выготского [Vygotsky 1978]) оказывается весьма близким популярной се-
годня концепции так наз. внутренних артефактов Эдвина Хатчинса, который, 
разумеется, знаком с работами Льва Выготского и использует его подход, однако 
с некоторыми уточнениями и модификациями. Хатчинс, ученик основателя ког-
нитивной антропологии Роя Д’Андраде, в частности, пишет:

Поскольку общество имеет иную архитектуру и иные коммуникативные свойства, неже-
ли индивидуальный разум, существуют, вероятно, такие интерпсихологические функции,  
которые никогда не могут быть интернализованы индивидом. <…> Это позволяет задаться 
вопросом, существуют ли интрапсихологические процессы, которые не являлись бы транс-
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формациями процессов социального взаимодействия. Обнаружение таких процессов стало 
бы вызовом для позиции Выготского, однако пока нет ограничений на возможные транс-
формации, нет и способа идентифицировать такой процесс (Hutchins 1995: 284–285).

Хатчинс, основываясь на критике, которой подверглась постструктуралист-
ская онтология, предлагает иную интерпретацию культуры (и в особенности ее 
материальной части). Этот американский антрополог рассматривает артефакты 
как фундамент и неотъемлемую составляющую любых когнитивных операций. 
Он признает вклад Выготского в новую онтологию, если иметь в виду роль, 
которую играет социальное взаимодействие в гетерогенной медиации индиви-
дуального действия, где письменные инструкции (т.е. материальный знаковый 
объект) выполняют столь же значимую функцию, что и люди – офицеры кора-
бля, команду которого Хатчинс исследовал:

Это [наличие письменных инструкций и распоряжений (интерпретаций таких инструкций) 
корабельного начальства] перекликается с общим генетическим законом развития Выгот-
ского (1978), в котором опосредующая структура появляется дважды: сначала в интерпси-
хологических, а затем и в интрапсихологических процессах (Ibid: 312).

Эти замечания ставят перед антропологами (теми из них, кто интересуется 
статусом материальности артефактов и натурофактов в заново складывающемся 
представлении о человеке и человечности) по меньшей мере задачу сопоставле-
ния концепций Выготского и Хатчинса и по импликации всех их предшествен-
ников и современников, разделявших близкие позиции.

Рассматриваемый авторами статьи кейс ментальных фотографий – второй 
производной от “когнитивных репрезентирующих иконических артефактов” 
(Heersmink 2013: 469), к которым мы могли бы отнести вслед за Чарльзом Пир-
сом также географические карты (как и диаграммы, чертежи, графы, модели и 
рисунки, поскольку все они изоморфны замещаемой ими реальности), – внове, 
потому что здесь перед нами оказываются не они сами, а их ретенции – удержан-
ные в памяти образы карт и т.д., вовсе не обязательно соответствующие ори-
гиналам. Именно такие несоответствия (следствия индивидуальной селекции 
значимого и важного) и сотворяют, по мысли авторов, личность (Я, самость), 
поддерживаемую не только биографическим нарративом в стандартном смыс-
ле этого понятия, но и нарративами визуальным и ментальным. Ментальное 
в данном случае (впрочем, как и обычно) опирается на материальное (снимок 
все-таки существует или существовал; здесь особый интерес представляет сама 
темпоральность – переплетение времен во взаимодействии оригинала [объекта 
фотографирования], самой фотографии и ее ретенции или ее ментальной эвока-
ции). Безусловная заслуга авторов – в обнаружении, документировании и иссле-
довании этих гибридных (материально-ментальных), т.е. в сущности экологиче-
ских, опор памяти, а также в раскрытии их роли в потоках становления не только 
человеческой самости2, но и всего сущего.

Рассмотренные в предлагаемом тематическом блоке тщательно обоснован-
ные конкретными исследованиями случаи подчеркивают решающее значение 
материальности в экологии когнитивных и аффективных способностей и функ-
ций человека. Авторы поставили в своих статьях много новых проблем. Наде-
юсь, что эти их работы послужат стимулом для дальнейших изысканий и науч-
ных проектов.  

Примечания
1 Как в известном французском мультфильме “Рататуй”, один из героев которо-

го – ресторанный критик – внезапно погружается в детство, отведав в мишленов-
ском ресторане простое домашнее блюдо. 
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2 Здесь я не соглашусь с антропоцентристской позицией авторов, поскольку 
другие виды живого, хотя и не прибегают к технике фотографирования, распола-
гают собственными механизмами фиксации и удержания образов.
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Аннотация
Фотоальбомы как личные и культурные материальные объекты переплетаются с пред-
ставлениями об идентичности и памяти. В то же время в эпоху антропоцена, когда 
разнообразная и неравноправная глобальная мобильность (напр., насильственное пе-
ремещение, пересечение границ и миграция) стала определяющей чертой нашей иден-
тичности, память о том, как мы формируем и осмысляем свое место в мире, усиливаемая 
эвокативными вещами, такими как личные фотоархивы (от традиционных семейных 
альбомов до селфи на мобильных телефонах и т.д.), становится все более значимой. 
Соединяя антропологические исследования трансграничной миграции и искусства ми-
грантов, автор анализирует, как в отсутствие фотоальбома альтернативные визуальные 
архивы рассказывают мигрантам истории аффективных связей с их родиной или ро-
диной их семей в прошлом и настоящем. На конкретных примерах из растущей со-
вокупности паблик-арт произведений современных художников-мигрантов в Европе и 
США рассматривается взаимодействие идентичности и инаковости в продолжающемся 
процессе становления и распада социокультурных норм. Отталкиваясь от наблюдений 
Аппадураи о том, что миграция вещей усиливает восприятие пересечения границы, 
автор исследует, каким образом художественный активизм мигрантов содействует со-
противлению нормативным дискурсам исключения и современным антимигрантским 
практикам.
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Фотоальбомы как личные и культурные материальные объекты перепле-
таются с представлениями об идентичности и памяти. На протяжении 
большей части XIX и XX столетий, после появления фотографии и по-

вышения ее доступности для публики, желание создавать и поддерживать образ 
себя стало настолько сильным, что самые разные люди делали все возможное, 
чтобы сохранить визуальные архивы собственной жизни в виде фотоальбома. 
Напротив, XXI в. повлиял на популярность фотоальбома по крайней мере двумя 
существенными способами: во-первых, взрыв цифровых технологий превратил 
его материальность в устаревшую во многих местах мира, и во-вторых, резкий 
рост глобальной миграции и диаспорных сообществ практически не оставил 
для него шансов. Что же произошло с историями сопричастности, обусловлен-
ными фрагментарными травматическими и/или ностальгическими воспомина-
ниями о прошлом, и как это изменило смысл альбомов?

Эта статья является частью более крупного, реализуемого с 2021 г. на осно-
ве архивных изысканий и этнографических интервью проекта, направленного 
на изучение того, как пересечение и взаимодействие антропологии миграции, 
исследований границ и арт-активизма обеспечивает инклюзивность голосов и 
творчества активистов в “развенчании” (undoing; Butler 2004) нормативного 
“знания” об автобиографических нарративах, о миграции и мобильной памяти. 
“Мы можем деколонизовать наше сознание, отбросить ежедневно бомбардиру-
ющие наши души образы нелюбви за счет стирания этих образов и замещение 
их репрезентациями о заботе и привязанности” (hooks 2001:187).

Фотоальбомы могут быть разнообразны по своим форме и применению, 
но все они представляют собой “эвокативные объекты” (Turkle 2007), которые 
производят знания посредством меняющегося взаимодействия между теми, 
кто участвует в создании визуальных объектов памяти (фотограф), теми, кто 
увековечен в альбоме (сфотографированные), а также теми, кто просматривает 
изображения (“читателями” фотографии; Barthes 2000 [1986]) и имеет доступ к 
визуальным нарративам, контекстуализирующим смысл и эмоции, заложенные 
в этом архиве. Каждая фотография отличается своей идиосинкратической свя-
зью с отображаемой визуальной историей.

Точно так же, как и производимое в тексте знание, визуальное повество-
вание о прошлом, производимое и запоминаемое в фотоальбомах, во многом 
зависит от того, кто “пишет” (doing the writing; Clifford 2010 [1986]) историю, 
а также от того, какой аудиторией эта история затем “прочитывается”. Исто-
рии, переданные посредством организованного визуального повествования в 
альбоме, раскрывают разные аспекты чувства принадлежности запоминаемого 
людьми с помощью такого визуального архива и то, кто и как будет рассматри-
вать альбом. Архивация воспоминаний с помощью фотографий – это практи-
ка (Bourdieu 1977), связанная мириадами нитей с культурной, поколенческой, 
технологической, политической, ситуационной и социально-экономической 
властью тех, кто создает такой визуальный нарратив о прошлом, а также тех, 
кто получает к нему доступ. Так как фотографии производятся за счет отбора 
создаваемых образов и с помощью специальных инструментов, для этой задачи 
предназначенных, доступ к соответствующим технологиям, необходимым для 
получения, редактирования, демонстрации и хранения изображений, не являет-
ся равным по всему миру. 

“Семейные фотографии не только предоставляют возможность наблюдать 
запись прошлого и образы людей, вовлеченных в это прошлое, но и позволяют 
нам ближе познакомиться с укладом конкретных семей и их историей” (Erkonan 
2016: 261). Альбомы являются важными документами и повседневных, и не-
обычных связей. Фото-и цифровые альбомы, как художественное творчество 
или в их обычном физическом воплощении семейного альбома, действуют как 
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канал для личных, аффективных и социально-политических триггеров памя-
ти о семьях и людях, с которыми мы разделили памятную встречу. Они также 
являются свидетелями формирующих нашу жизнь исторических событий. Раз-
мышляя о пределах и границах телесного аспекта миграции (проявляющегося 
в реакции на суровость условий перемещения и негостеприимность пригра-
ничного пространства), о связях телесности с понятием мобильной памяти и с 
аффективными объектами, я спрашиваю, что происходит, когда фотоальбомы, 
содержащие и защищающие нашу память о прошлом, отсутствуют или теряют-
ся в путешествии? “Мы находимся на планете, не поддерживаемой ничем, ко-
торую несет через пустое пространство своенравная звезда, состоящая из огня 
и находящаяся в постоянном кипении. Мы путешественники, преодолевающие 
летящие земли. В пути, всегда в пути” (Adnan 2020: 18).

Начну с, казалось бы, простого вопроса о том, как эмоциональные объек-
ты, такие как фотоальбомы, формируют наше личное ощущение “Я” по отно-
шению к людям и памяти тех мест, события в которых стали частью нашей 
идентичности. Когда возможности фотоальбомов как материальных объектов, 
которые можно перевезти через границу, в истории миграции исчерпываются, 
какие другие стратегии используются для обслуживания эмоционального опы-
та фрагментированной и оторванной [от родных мест] жизни за границей? В ка-
кой степени материальность альбома или фотографии может выполнять функ-
цию триггера аффективной памяти? Как ментальный отпечаток людей, мест и 
событий, которые мы считаем центральными для нашего чувства принадлежно-
сти, наше аффективное переживание расстояния принимают хронологические, 
эмоциональные и перцептивные формы разъединения. “Прошлое создается и 
воссоздается в социокультурном контексте” (Erll 2011: 303).

Я утверждаю, что, в отсутствие семьи и фотоальбомов как объектов, свя-
занных с памятью, эмоциями и устремлениями, ассоциируемых с нашим само-
ощущением, проводниками трансформации аффективного опыта из личного в 
социально-политический или средством переноса визуальной встречи с биогра-
фическими нарративами мигрантов из частного страдания в публичный дискурс 
о травме и сопротивлении переживаемому мигрантами насилию могут стать  
паблик-арт проекты. [Вот иллюстрация присутствия мигрантов-невидимок в  
публичном и видимом пространстве города:]

Наконец-то подходит твоя очередь в аптеке, но нет, потому что он встает перед  
тобой и кладет свои вещи на прилавок. Кассир говорит: “Сэр, она была следующей”. 

Он поворачивается к Вам и искренне удивляется: “Боже мой, я не видел Вас”.
“Вы должно быть спешили”, – предлагаете Вы.
“Нет, нет, я действительно Вас не видел” (Rankine 2014: 77).

Я обратилась к произведениям искусства мигрантов-активистов в США и 
Европе, чтобы изучить, как визуальное творчество позволяет создавать своего 
рода альбом, трансформирующийся в контексте постоянно меняющейся имми-
грационной политической среды. В этой статье я размышляю о том, как ра-
бота трех художников, чье намерение воссоздать фотоальбомы мигрантов де-
монстрирует трансформирующие эффекты мобильной памяти в формировании 
и разрушении идентичности, в травме миграции и в воспоминаниях об опыте 
пересечения границы. Анализируя среди прочих произведения Таране Хемами, 
Йехими Камброн и Голнар Адили, я прослеживаю, как история миграции, наша 
память о доме и наши претензии на видимость и включенность перемещаются 
между зонами индивидуального и личного опыта и ослабляют то, что Джоан 
Скотт назвала “дискретными актами сопротивления” (Scott 2007), трансфор-
мируя наш опыт таким образом, чтобы создать сеть социальных отношений, 
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Рис. 1. Голнар Адили “Пыль печали” 
(2019 © Golnar Adili, воспроизводится с разрешения автора; источник: Adili 2019a) 

подтверждающих наше ситуативное существование. Как “интенциональность 
эмоций” (aboutness of emotions; Ahmed 2014), позволяет занять позицию в мире? 

Они не побежали бы к нам
если бы мы не преследовали их
с пушками, бомбами и ракетами, 
которые мы продали
сумасшедшим:
из своих домов
из своих школ
из своих мечетей,
церквей,
синагог
подальше от своих любимых 
молитвенных деревьев.
Ты виновата, Америка
в вооружении мира.	

They would not be running to us
if we were not chasing them
with the guns and bombs and rockets 
we sold
to crazy people: 
out of their houses
out of their schools
out of their mosques,
churches,
synagogues
away from their favorite 
prayer trees. 
You are guilty America
of arming the world (Walker 2018: 43).

Пыль печали

Как архивы семейной памяти фотоальбомы часто представляются средством 
сохранения изобразительных нарративов, связанных с особыми событиями, ин-
тимными отношениями с людьми и местами, с чувством принадлежности и уве-
ковечивающих ограничения и вклады в чье-то чувство идентичности. Что еще 
более важно, фотоальбомы в своем присутствии и/или отсутствии значимы, по-



                                                                Этнографическое обозрение № 6, 202316

скольку сочетают в себе силу визуального образа с силой истории, возникающей 
внутри и вокруг сохраненного изображения. В этом отношении материальность 
фотоальбома и буквально, и символически инкапсулирует чью-то идентичность 
в форме личного нарратива, рождаемого на пересечении исторических собы-
тий и перемещений человека в конкретных социально-политических обстоя-
тельствах. Более пристальный взгляд на конкретные примеры раскрывает силу 
эвокативных арт-объектов, помогающих переосмыслить идею фотоальбома как 
банка памяти и средства для перезаписи повествования о миграции, идентично-
сти и принадлежности. В качестве первого такого примера приведу произведе-
ния, создаваемые иранской художницей из США Голнар Адили.

В мультимедийном автобиографическом концептуальном произведении под 
названием “Пыль печали” (Adili 2019a) Адили размышляет о разлуке с матерью, 
вызванной годами миграций и политических преследований. “Пыль печали”  
релевантно теме моего исследования, так как здесь идея семейного альбома 
трансформируется через активное творчество и социально-политическое вооб-
ражение. Это можно проследить в материальности арт-объекта, объединяющего 
портретную фотографию с магией слов персидского поэта XIV в. Хафиза. “Пыль 
печали” – фраза, заимствованная из его известной “газели” – подчеркивает силу 
надежды и желания в самые темные часы одиночества и разлуки. Адили демон-
стрирует мастерство привнесения многослойного чувства бытия/тоски в тонкую 
конструкцию себя, отраженную не в откровенно автобиографическом селфи, а в 
изображении увеличенного литографированного портрета ее матери. Адили фо-
кусируется на глазах, которые становятся фоном для вырезанной лазером повто-
ряющейся фразы, которая и стала названием произведения (см.: Рис. 1).

Рассматриваемая как концептуальное произведение искусства с закодиро-
ванными значениями и социокультурными отсылками, “Пыль печали” вызыва-
ет мысли о памяти, миграции, потере близости, невидимости и фрагментарном 
родстве, о неподвижности вопреки перемещению и/или вследствие его – и ко 
всему этому художник предлагает свое личное интимное путешествие, пересе-
кающееся с глобальными трансграничными потоками миграции (см.: Рис. 2).

Рис. 2. Анализ эвокативности “Пыли печали” Голнар Адили
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Более пристальный взгляд на “Пыль печали” обнаруживает не только ма-
териальные слои, но и слои символические и метафорические, связывающие 
слова с образами, историю с текущими социально-политическими событиями, 
а частное с публичным вызовом памяти о миграции и о травмирующем опыте.

Когда Франц Боас столкнулся с выразительными масками у квакиутлей на 
северо-западе тихоокеанского побережья (о-в Ванкувер и западное побережье 
Канады), он осознал огромную силу и глубокую ценность, которой они облада-
ли, для этих первых наций (Boas 1966). Дальнейшие исследования подтверди-
ли, что, хотя такие маски означали разное у разных коренных народов, одним из 
их наиболее важных атрибутов было объединение линиджа с отсутствующими 
на церемониях инициации родственниками. Спустя столетие, глядя на “Книгу 
семейной истории на деревянных кубиках” (Adili 2019b), я думаю о такой же 
трансформирующей силе, заложенной в раскрывающихся шкатулках Адили. 
Сама художница описывает свое произведение так: “Вдохновленная игровыми 
кубиками моего малыша, я создала набор, в котором исследуются фотографии 
того года, когда мой отец покинул Иран в начале восьмидесятых. На изображе-
ниях – серия фотографий меня и моей матери, фрагменты ее письма моему отцу 
и ее фотографии на паспорт” (Ibid.). Эти маленькие деревянные кубики разме-
ром с драгоценный камень складываются в изображения и перемешиваются, 
реконструируя и деконструируя семейный нарратив и демонстрируя становле-
ние и разрушение семейных идентичностей.

Эти кубики размещены внутри книжки-шкатулки, которая раскрывается и становится 
плоской, как доска. На матерчатом переплете “книжки” есть отпечаток билета на само-
лет, который я нашла в архиве моего покойного отца – свидетельство его перемещения 
из Мадрида в США как последнего этапа его долгого бегства из Ирана. Когда шкатулка 
закрыта, самолет как бы обнимает кубики, сохраняя события внутри до тех пор, пока 
она не раскроется в следующий раз, чтобы рассказать визуальную историю о том, как на 
мою семью повлияли крупные политические перемены (Ibid.).

Таким образом, кубики из “Книги семейной истории” становятся свидетель-
ствами политических травм и воспоминаний об изгнании и миграции, вызван-
ных фрагментарными личными документами, связями и разлуками.

(Не)видимость, материальность и мобильная память

Одним из способов выявления (не)видимости миграции по всему миру 
(который отслеживается “контролирующими процессами” [Nader 1997] госу-
дарств-наций и поддерживается материальностью тел мигрантов, пересека-
ющих как географические, так и символические границы) является изучение 
степени “нелегальности” и “депортируемости” (de Genova 2002), связанной с 
перемещениями из или в территории исхода и прибытия.

Нормативная дискуссия о глобальной мобильности часто представляется в 
виде оппозиции легальных – отдающих предпочтение праву на передвижение 
лишь тех, у кого есть “надлежащие” проездные документы (различные степени 
гражданства, паспорта государственного образца или действующие визы) – и 
нелегальных путей пересечения границы. Сознательный перенос у Адили иден-
тичности из документов, определяющих наше “право” на место, в пространство 
памяти о принадлежности находит отклик в огромном массиве произведений 
арт-активистов, создаваемых в ответ на антииммиграционный климат в США и 
Европе. Ниже я приведу еще два примера того, как эстетическое воображение 
становится мощной технологией политического сопротивления через пробуж-
дение памяти и (им)мобильности.
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Альбомы и разнообразие нарративов причастности

Нынешний политический климат в Европе и, в частности, в Северной Аме-
рике, как представляется, насыщен реализацией политических программ, си-
стемными практиками и публичными дискурсами, в основе которых лежит 
страх перед притоком мигрантов с Политического Юга. Как в Европе, так и в 
США беженцы и перемещенные лица из Сирии, Ирака, Афганистана и всего 
региона Ближнего Востока и Северной Африки находятся в центре внимания 
официальной исполнительной власти и сталкиваются с антимиграционными 
общественными настроениями. В США страх перед “нарушителями” из Мек-
сики, со стороны южной границы страны, приводит к росту числа ксенофоб-
ских законов и публичных дискуссий. Так наз. караваны мигрантов, эскалация 
риторики вокруг возведения “пограничной стены” вдоль мексиканской грани-
цы (хотя ее фактическая длина оказалась намного короче, нежели обещанные 
президентской пропагандой в 2016 г. 2000 миль), а также массовое лишение 
свободы семей мигрантов, не имеющих документов (как на границе, так и в 
ходе региональных рейдов по депортации), подчеркивают бинарную конструк-
цию принадлежности с позиций закона. Однако при рассмотрении “снизу”, что 
подтверждают и материалы полевых исследований, где представлены точки 
зрения перемещенных лиц, происходящее на “пограничье” обнаруживает раз-
личные формы переживания, осмысления и трансформации миграции, многие 
из которых возникают благодаря семейной памяти и эвокативной силе искус-
ства. Свой вклад в разнообразие путей пересечения границы и связанного с 
этим опыта вносят “серые зоны” мобильности и лиминальные статусы при-
надлежности, нарушающие бинарность закона, в том числе “культурное граж-
данство” (Rosaldo 2003), жизнь в лагерях беженцев (Khosravi 2010; Agier 2011, 
2016; Scchiochet 2016), повторные пересечения границы. Все это требует более 
глубокого изучения и выходит за рамки данного исследования (см.: Shahrokhi 
2018; De Leon 2015). Здесь достаточно указать, что творческие проекты, рас-
сматриваемые в этой статье, иллюстрируют весьма изобретательные способы 
принятия во внимание уникального личного опыта (не)видимостей в различ-
ных ситуациях миграции.

В нынешнюю навязанную иерархию перемещенных лиц с самого начала за-
ложено юридическое различие между мигрантами (зачастую рассматриваемы-
ми как переселенцы по экономическим причинам) и беженцами (часто воспри-
нимаемыми как лица, ищущие политического убежища). Иными словами, сама 
идея “пересекающего границу тела” представляет собой сконструированное 
категориальное различие, отдающее предпочтение конкретной версии истории 
перемещения и исхода, особенно в контексте возникшей после Второй мировой 
войны доктрины универсальных прав. Однако если учесть, что именно осве-
щается в средствах массовой информации, то миф единого нарратива о пере-
сечении границы с его предсказуемым путем “нелегальности”, воплощенный 
в образе ближневосточных мигрантов в Европе и латиноамериканцев в США, 
вытесняет множество других историй миграции на Балканах, в Южной Азии 
или в других странах мира, чье политическое положение в настоящее время как 
бы не заслуживает освещения в новостях (см.: Shahrokhi 2018).

В каждом городе и деревне,
На каждой городской площади,
В людных местах
Я искал лица
Надеясь найти
Неравнодушных.	

In every town and village, 
In every city square,
In crowded places
I searched the faces
Hoping to find
Someone to care (Angelou 2015:12).
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Рис. 3. Таране Хемами “Отсутствие” 
(2016 © Taraneh Hemami, воспроизводится с разрешения автора; источник: Hemami 2016)

(Не)подвижные воспоминания о себе и миграции

В 2019 г. самопровозглашенная художница-активистка Йехими Камброн 
представила серию работ под названием “Семейный портрет”. Серия состояла 
из шести портретов близких людей художницы, в том числе ее родителей и тех 
членов семьи, которые оказались разлученными из-за миграции или насиль-
ственного геополитического перемещения. По словам самой Камброн, цель 
создания серии заключалась в том, чтобы “подчеркнуть разнообразие семей, 
имеющих разный иммиграционный статус” (см.: Cambrón 2019)1, и хрупкость 
единства. Фокусируя внимание на иммигрантах как на воплощении эвокатив-
ной памяти о родстве и глубоком чувстве сопричастности, “Семейный портрет” 
Камброн говорит о силе политического влияния искусства и об эвокативных 
объектах, перемещающихся между зонами власти и принадлежности. В контек-
сте роста глобальной мобильности и ее противоположности – приграничного 
надзора и управления миграцией активистское искусство, такое как “Семейный 
портрет”, пробуждает воспоминания об оставленных людях и местах, требуя 
коллективного признания “Другого-мигранта”.

К работам этой серии добавлено важное размышление о том, как мобиль-
ность, память и личность чужака-мигранта контролируются посредством до-
кументов, которые выдаются властями: «Наш иммиграционный статус опреде-
ляет, какие документы нам разрешено иметь, а эти документы, в свою очередь, 
определяют наш доступ к возможностям. В “Семейном портрете” эти докумен-
ты оказываются постоянным фоном и навязчиво присутствуют в подсознании 
субъектов» (Ibid.).
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В визуальных альбомах отражены все нюансы душной атмосферы пересе-
чения границы, включены фрагменты записей в иммиграционных документах, 
содержащих такие фразы, как “недействителен для повторного въезда в США”, 
“ограниченный срок”, “истек срок действия карты”, отражающие технологии им-
мобилизации и невидимости. Таким образом, художник намеренно использует 
игру между материальностью искусства и фигуративными и символическими от-
сылками, включенными в портреты, которая еще до дискурса о миграции и памя-
ти иммобилизации перенаправляет критический взгляд зрителя от эстетического 
(предмета искусства) к более глубокому пониманию аффективности личного пе-
ресечения зоны принадлежности. Склонность художника размышлять о жизни 
через творческий и интенциональный язык, выходящий за рамки нормативных 
практик и ожиданий, в обстоятельствах, когда нет ни семьи, ни фотографий, по-
зволяет реконфигурировать понятие альбомов как эвокативных объектов памяти.

Признание силы визуального

Полтора века назад, когда фотография только зарождалась, магия визуаль-
ного реализма, которую она предлагала, превосходила даже лучшие произведе-
ния сегодняшнего дня, ослепляя воображение своих зрителей обещанием рас-
крытия истины. Однако сейчас для нас уже как бы само собой разумеется, что 
работа фотографии в качестве средства обнаружения истины иллюзорна:

Глаза использовались для обозначения извращенной способности – отточенной до со-
вершенства в истории науки, связанной с милитаризмом, капиталистическим колони-
ализмом и мужским превосходством – дистанцировать познающий субъект от всех и 
всего в интересах неограниченной власти <…> Технологии визуализации не имеют оче-
видного предела <…> Но, конечно, этот вид бесконечного видения – иллюзия, уловка 
бога (Haraway 1988: 581–583).

В то же время для современного зрителя ограниченность фотографии в 
изображении реального стала частью ее привлекательности. Во времена повсе-
местного распространения селфи и цифровой фотографии фотоальбомы могут 
показаться устаревшими. Тем не менее я утверждаю, что они по-прежнему ак-
туальны и значимы не только в качестве object d’art, привлекающего коллекци-
онеров как заманчивая вещь, но и в связи с глобальным неравенством в доступе 
к технологиям. Однако в данном исследовании меня интересует другая ситуа-
ционная невозможность фотоальбомов: опасности пересечения границы (напр., 
слежка, боязнь контрабандистов или непроходимость местности), которые не 
позволяют брать с собой в путь семейные альбомы.

С точки зрения антропологии фотоальбомы относятся к более широкой ка-
тегории визуальной культуры – их функциональность и ценность могут выхо-
дить за пределы утилитаризма отдельных банков памяти. Многие современные 
художники-активисты создают основанный на образах нарратив своей иден-
тичности, который можно рассматривать как трансформированный семейный 
альбом, выставленный на всеобщее обозрение. 

Искусство мигрантов и трансформация фотоальбома

Каждая идентичность расширяется через отношения с Другим
(Glissant 1997: 11)

Если индивидуальные идентичности формируются и трансформируются с 
течением времени благодаря связям, установленным с Другими, то фотоальбо-
мы (архивы воспоминаний) оказываются мощными эвокативными объектами 
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как личных значений, так и воплощением идентичности “ситуативных знаний” 
(Haraway 1988), передаваемых другим. Чтобы исследовать работу знаний, полу-
чаемых в результате создания трансформированных и альтернативных иммигра-
ционных альбомов, обратимся к еще одному художественному переосмыслению 
семейного альбома. “Отсутствие” Таране Хемами (Hemami 2016) визуализирует 
аффективный труд, который доминирует в опыте мигрантов (см.: Рис. 3).

Вырезая из фотографий семейного альбома отдельного человека и группы 
людей и создавая новый коллаж фрагментированных образов из разрозненных 
мест, близостей и неопределенностей, Хемами связывает воедино нарративы 
новой принадлежности, с точки зрения тех, кто оказывается отрезан от семей, 
родины и своих воспоминаний, пробуждающих чувства лиминальности и тоски.

В “Отсутствии” автоэтнографический рассказ Хемами о своей жизни демон-
стрирует еще одну важную особенность трансформированной визуальной памя-
ти художницы – фокусирование на идентичности, связанной с семьей, домом, 
революцией, изгнанием. Работы Хемами, дополненные повествованием от пер-
вого лица, воплощают в себе повлиявшую на ее взросление историю миграции: 
балансирование в серых зонах между Ираном и Соединенными Штатами, между 
искусством и активизмом, между видимостью и непрозрачностью. В контексте 
более широкого репертуара ее впечатляющих работ, объединенных в серию “Зал 
размышлений”, можно говорить о том, что “Отсутствие” выводит сложное пове-
ствование о миграции на новый уровень: от проявления простого любопытства 
к вовлеченности; художница-эмигрантка переписывает свое путешествие не в 
соответствии с общепринятой грамматикой пересечения границы, она исследу-
ет новые темы идентичности, такие как потеря, перемещение, память, борьба за 
принадлежность и характерный для ее рассказа опыт маргинальности.

Тогда как публичное искусство (напр., работы Камброн [2019] и Хемами 
[2016]) фокусирует внимание на портретах родных людей и ситуативных иден-
тичностях, тем самым вызывая воспоминания о том, что недоступно при вы-
нужденном перемещении, – уже на другом уровне оно же напоминает зрителю 
о разрозненных родственных связях и последующей травме жизни в тени, осо-
бенно о невидимости людей без документов. В серии гравюр на дереве Йехи-
ми Камброн под названием “Памятники Камброн” (“Monumentos Cambrón”) к 
отдельным работам, изображающим родителей художницы (напр., “Мой отец”/ 
“Mi Padre” I и II), добавляется слой небрежно нарисованных линий белого цве-
та поверх черного, вызывающих очеловечивающее образ иммигранта представ-
ление об отпечатках пальцев как воплощении идентичности. Таким образом, 
портфолио художественных работ Хемами и Камброн отображают фрагмен-
тированные отношения, которые не только делают видимыми людей-невиди-
мок в ситуации пересечения границы, но и открывают новые пространства для 
“поэтики отношений” (Glissant 1997) за счет включения тем лиминальности и 
непрозрачности, противостоящих двойному насилию гипервидимости – как со 
стороны сенсационных медиа, так и в связи с системным стиранием человече-
ства через “отчуждение” (othering; Said 1978) тел мигрантов, перемещающихся 
с Политического Юга.

Визуальные изображения людей в портретном искусстве существуют уже 
почти пять тысяч лет и привели к пониманию того, кто мы есть в современ-
ном мире. Однако, когда дело доходит до доступности этого искусства, мы об-
наруживаем, что портреты в основном выставляются частным образом. Даже 
в художественных музеях они доступны лишь для какой-то части населения.  
По контрасту с этим, с середины XIX в., когда массы людей, вдохновленные 
промышленными революциями, устремились в города, значительно большее 
число обывателей столкнулось с дагеротипами, возвестившими о коренном из-
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менении политико-экономических возможностей. Кроме того, дагеротипные 
фотографии были более понятны населению евроамериканских городов, по-
скольку на них были запечатлены не только дворяне, но и обычные люди.

С другой стороны, существует фундаментальная временная разница между 
визуальным образом человека в зеркале и на фотографии. Даже для самых нар-
циссичных из нас наблюдение за собственным отражением в зеркале остается 
мимолетным моментом по сравнению с постоянством фотографии. Отражение 
в зеркале длится мгновение – до тех пор, пока мы продолжаем смотреть на 
него. Дагеротипы тоже во многом воплощали мимолетный образ. Визуальные 
детали, запечатленные на фотографии, создавали ощущение постоянства, одна-
ко тускнеющие посеребренные поверхности со временем делали изображение 
мутным и, стало быть, эфемерным.

Однако факт остается фактом: изобретение портретной фотографии – пред-
шественника семейных фотоальбомов – вынесло на всеобщее обозрение то, что 
считалось личным и/или невидимым, и придало постоянство жизни обычных 
людей. Дагеротипы предлагали менее затратную альтернативу рисованию пор-
третов, к середине XIX в. они были значительно технологичнее, кроме того, не 
требовали длительного позирования. Эта новая и быстро развивающаяся тех-
нология, если и не демократизировала область визуальной культуры, то рас-
ширила диапазон доступности визуального (Barger, White 2000). Даже на заре 
фотографии волшебство этой новой визуальности (усиленной ее реализмом) 
заключалось не только в способности останавливать время, но и в возможности 
воспроизведения захваченного момента, превращенного в физический объект 
(и аффективной силы, которой он наделял зрителя), облегчающей его социаль-
ную доступность. Невидимое в этом случае включало не только частную жизнь 
и средства к существованию людей, увековеченных на фотографии, но, что бо-
лее важно, и публичное проявление эмоциональных переживаний прошлого и 
их сохраняющегося влияния на зрителя (пример – викторианская посмертная 
фотография). Рассматривая примеры искусства мигрантов, трансформировав-
ших понятие фотоальбома, я анализирую взаимосвязи между эфемерностью 
индивидуальной памяти о прошлых отношениях и усиленным проникновением 
влияния этой памяти в общественную сферу.

Как личные, индивидуализированные объекты альбомы являются объекта-
ми выбора, связывающими нас с прошлым, а следовательно, инструментами 
для (со)авторства нарративов о себе и своей причастности через избиратель-
ную эвокативность памяти. Фотоальбомы действуют как каналы создания са-
мовосприятия в отношениях с другими посредством избирательного включе-
ния/исключения, редактирующего нашу память о семье, доме и родине. Этот 
авторский процесс, – “эмоциональная интенциональность” (по выражению  
Ахмед) – в понимании того, кем мы являемся в контексте архива “зон контакта”,  
увековечивающего повседневные формы связей с друзьями, семьей, опытом и 
местами, – всем тем, что мы считаем главным в том, как мы формируемся в 
отношениях с другими (Ahmed 2014).

*  *  *

Фотоальбомы как архивы семейной памяти выступают средством сохране-
ния историй-изображений, увековечивающих как препятствия, так и вклады в 
чью-то самость с ее особыми событиями, интимными отношениями с людьми 
и местами и чувством принадлежности. Фотоальбомы, и это очень важно, соче-
тают в себе силу визуального образа с силой истории, возникающей внутри и 
вокруг сохраненного изображения.
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После появления фотографии и роста ее доступности, люди, независимо 
от их социального и статуса и финансовых возможностей, стремились запе-
чатлевать свою историю с помощью фотоальбома. Однако в XXI в. развитие 
цифровых технологий способствовало устареванию во многих точках мира ма-
териальности альбома, а рост глобальной миграции и диаспорных сообществ 
практически лишил его шансов сохраниться. Как же тогда история сопричаст-
ности, вызванная ощущением воспоминаний о прошлом как травматических, 
фрагментарных и/или ностальгических, меняет смысл альбомов? 

Соединяя антропологические исследования пересечения границ и мигра-
ционного искусства, я изучаю, как в отсутствие фотоальбома альтернативные 
способы визуальных архивов рассказывают мигрантам истории аффективных 
связей с семьей в прошлом и настоящем. Я сфокусировалась на трех конкрет-
ных примерах из растущего массива произведений альтернативного визуально-
го искусства современных иммиграционных арт-активистов в Европе и США, 
чтобы изучить, как идентичность и инаковость взаимодействуют в продолжаю-
щемся процессе становления и распада социокультурных норм. Заимствуя на-
блюдения Аппадураи относительно того, как миграция вещей предваряет опыт 
пересечения границы, я предлагаю примеры, в которых мигрантский художе-
ственный активизм усиливает способы сопротивления нормативным дискурсам 
исключения и современным антимиграционным практикам, варьируясь по фор-
ме и масштабу от малозаметных повседневных действий до коллективных про-
тестов. Я утверждаю, что хотя фотоальбомы и особенно фотографии историче-
ски занимали значимое место в эвокации воспоминаний, используемых нами 
для обозначения своих личности и принадлежности, в контексте трансгранич-
ной миграции, в отсутствие возможности материального обладания альбомом 
используются альтернативные, преобразующие стратегии для вызывания всего 
важного, что относится к чувству принадлежности (ментальных образов про-
шлого, творческого воображения и ревизуализации альбома, истории жизни 
мигрантов и связанных с ними знаний), продолжающему меняться поверх гра-
ниц восприятия и темпоральных границ. 

Я заканчиваю словами Сары Ахмед из книги “Знание чужака”:

Антропология как дисциплина отрефлексировала свое отношение к “Другому” и то, как 
она скорее конструирует, а не описывает Другого (см., напр.: Asad 1973; McGrane 1989; 
Fabian 1992; Trouillot 1991; Clifford 1986). <…> Одной из центральных моделей произ-
водства этнографических знаний был культурный перевод: перевод чужой культуры на 
язык этнографии, язык того, кто обладает знанием (Ahmed 2000).

Как антрополог, я возвращаюсь не только к вопросу о том, что мы знаем 
о мигрантах, но и о том, как мы это знаем и как трансдисциплинарное знание  
(антропология, социальные науки, исследования границ, визуальное искусство 
и миграционная активность) может трансформировать наше институциональ-
ное знание.

Примечания

1 Опубликованное на ее сайте “Заявление артиста” не оставляет места для 
двусмысленности в понимании предполагаемой направленности этой серии – 
это прямой ответ на современную антииммиграционную политику и практику 
США, которые дегуманизируют и порочат фигуру мигранта-Другого, система-
тически стирая родственные связи мигрантов с помощью таких средств, как 
арест или отказ в иммиграции семьям, оставшимся за границей.
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Аннотация
Город Советск Калининградской области – характерный пример сложного взаимодей-
ствия с “чужим” прошлым в вернакулярных нарративах жителей. Советчане живут в 
окружении оставшегося после полного замещения населения в послевоенный период 
материального наследия – от предметов быта до архитектурных объектов и ландшафта –  
и выстраивают свою идентичность с учетом отношения к нему. Пользуясь теоретиче-
ской рамкой border studies и memory studies, мы показываем, как взаимодействуют и кон-
фликтуют в исторических нарративах горожан формы памяти, связанные с довоенным 
Тильзитом и послевоенным Советском, как жители города в ходе рутинных или предпри-
нимательских практик, сопряженных с манипуляцией материальными объектами, пере-
мещаются между двумя темпоральными территориями, граница между которыми стано-
вится проницаемой и стимулирует создание гибридного пространства памяти. 
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На центральной улице пограничного г. Советска Калининградской области 
(бывшего Тильзита) расположен “памятник” трамваю. Туристы охотно 
фотографируются около него, а краеведы относятся к нему критически: 

трамваи в Тильзите ходили лишь до 1944 г., но этот советский вагончик, произ-
веденный на Путиловском заводе в Ленинграде в 1933 г., не имеет с ними ниче-
го общего. Коммеморация повседневности довоенного Тильзита парадоксально 
воплощена в советском транспортном объекте, ставшем одним из важных “мест 
памяти” и точек притяжения Советска; два временны́х слоя города буквально 
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связаны призрачной трамвайной линией. На дистанцию между двумя ипостася-
ми одного города и на границу между ними, которую необходимо преодолеть, 
намекает и название книги известного краеведа И.Я. Рутмана – “Из Советска – 
в Тильзит: путешествие в историю города”1.

Назовем эту границу между Тильзитом и Советском “темпоральной”, а раз-
деляемые ею области “темпоральными территориями” или “территориями па-
мяти” (Lewis, Wawrzyniak 2022). Однако является ли “заграничное” прошлое 
города “чужой страной”, как постулирует Дэвид Лоуэнталь (Лоуэнталь 2004)?  
В статье мы обсудим, как материальные объекты и нарративы о них использу-
ются горожанами в конструировании территорий памяти и зададимся вопро-
сом: что, собственно, напоминают эвокативные объекты в “трофейном” городе?

Исследование, положенное в основу статьи, было осуществлено в рамках 
долгосрочного проекта “Народная история России”2, целью которого является 
сбор вернакулярных исторических текстов о городах и их картографирование 
(Петров и др. 2019); в 2020–2021 гг. работа проводилась в пограничных обла-
стях России (Радченко 2021)3. Из-за небольшой продолжительности экспеди-
ции мы интервьюировали4 прежде всего (но не исключительно) людей, которые 
активно интересуются историей города: старожилов, краеведов, работников 
культуры, журналистов, коллекционеров и т.д. 

Границы памяти

Множество современных антропологических исследований идентичности 
построены на метафорике границы, пограничья или фронтира (Wilson 2009), 
определяемого через понятие локальности (в широком смысле; необязательно 
только в географическом). В исследованиях культурной памяти фронтиры пони-
маются в том числе как буферные зоны между сообществами, претендующими 
на общие “места памяти” и вступающими из-за них в конфликт. Мы предлагаем 
несколько иначе подойти к понятию мемориального пограничья – как к ситуации, 
в которой коллективная память сообщества по тем или иным причинам адаптиру-
ет и включает в себя чуждые исторические нарративы и “места памяти”. 

Наиболее очевидная из таких ситуаций – включение памяти мигрантов в 
мнемонические структуры принимающего сообщества (Аникин 2020: 21). По-
литики адаптации мигрантов, как правило, выстраиваются таким образом, что 
приехавшие вынуждены (в ходе интеграционных курсов, получения образова-
ния, участия в праздниках, повседневной коммуникации и т.д.) воспринимать 
исторические нарративы местных жителей и примерять прошлое, пока не име-
ющее к ним отношения, к собственной жизни. До известной степени это рабо-
тает и в обратную сторону: например, мемориальные практики, посвященные 
истории африканцев в Лондоне, призваны не только помочь бывшим жителям 
колоний “почувствовать” релевантность прошлого страны для себя, но и инте-
грировать память мигрантов в нарративы остальных британцев (Pirker 2012: 4). 

В этой статье мы обсудим предельный случай миграции, создающий “погра-
ничье памяти”: когда в результате присоединения территорий к другому госу-
дарству коренное население подвергается тотальной депортации, а на его место 
приезжают люди, принадлежащие к совершенно другой культуре. В этой ситу-
ации соприкосновение мигрантов с принимающим сообществом минимально и 
краткосрочно. В официальном мемориальном дискурсе такие мигранты часто 
называются “первопоселенцами” или “колонистами”, как если бы они осваи-
ваили “ничью” территорию, однако в реальности они часто сталкиваются с ма-
териальными следами жизни предыдущего населения. Именно такая ситуация 
сложилась и в Советске. 
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После завершения Великой Отечественной войны Тильзит был включен в 
состав Калининградской области РСФСР и переименован в Советск, а прожи-
вавшие в городе немцы к 1948 г. были полностью переселены в советскую зону 
оккупации Германии (Манкевич 2008: 58). Послевоенная политика дегермани-
зации Восточной Пруссии предполагала не только замещение населения, но и 
символическую трансформацию территории: смену топонимов, разрушение па-
мятников и создание нового официального исторического нарратива, игнориро-
вавшего все происходившее здесь с XIII в. до 1945 г. (по расхожему выражению, 
“от Адама до Потсдама здесь истории не было”; «Вот на фронтоне [моста Коро-
левы Луизы] <…> были четыре цифры: год постройки моста – 1907-й. “Что это 
такое?! Убрать!” Ноль убрали, написали четверку. Получилось, мост построен 
в 1947 году» (ПМИ: КСЯ). 

После распада СССР наступил период расцвета интереса к довоенной 
истории города и региона в целом, налаживались связи с тильзитскими зем-
лячествами, осуществлялся “ностальгический туризм”. Однако с 2000-х годов 
официальная политика памяти снова изменилась, в ней переплелись, на первый 
взгляд, две противоположные тенденции: “борьба с германизацией” (понимае-
мой прежде всего как угроза сепаратизма) и восстановление и сохранение не-
мецкого наследия как ключевого ресурса для привлечения внутренних туристов 
в регион (Дементьев 2023: 146).

В результате колебаний меморативной политики сложились три группы 
вернакулярных исторических нарративов о городе, каждой из которых соответ-
ствует свой тип памяти. Большинство горожан, говоря о прошлом Тильзита, 
ограничивается почерпнутыми из научной, учебной литературы или официаль-
ного медиа-дискурса рассказами о Тильзитском мире (едва ли не единственное 
событие в истории города, которое упоминалось в т.ч. в советском учебнике), о 
Великой Отечественной войне и штурме города Красной армией (ср.: Марты-
нова 2022: 162). Эта память, обозначим ее как “память учебника”, нагружена 
эмоциями благодаря своей связи с городской материальностью: «Очень трепет-
но, и это как бальзам на душу, читать часть “Войны и мира” про Тильзитский 
мир. Ты все это можешь представить: и где это было, как это было, ты можешь 
гулять по этим же улицам, где это было, ты можешь увидеть дом Александра I, 
где он жил» (ПМИ: ЖДП).  

Вторая группа исторических нарративов – рассказы о жизни Тильзита в 
межвоенный период – зиждется на памяти, которую мы назовем “фантомной”: 
несмотря на то что современные советчане не имеют никаких семейных, этни-
ческих или культурных связей с жителями Тильзита, к “воспоминаниям” о до-
военном прошлом города их побуждает пользование материальными объектами 
прошлого. 

К третьей группе нарративов могут быть отнесены как собственные воспо-
минания жителей, так и семейные истории их родственников или знакомых. На-
ряду с нарративами, укорененными в советской инфраструктуре города, советча-
не рассказывают о своей жизни в немецких домах и городской среде, о поисках 
“кладов”, о пользовании предметами обихода, оставленными немцами при де-
портации. С этой группой воспоминаний соотносится “биографическая память”. 

Таким образом, с одной стороны, каждый из артефактов – от здания до че-
репка немецкой тарелки – является эвокативным объектом, провоцирующим 
личные эмоциональные воспоминания о жизни в послевоенном Советске.  
С другой – эти же артефакты стимулируют актуализацию исторических нарра-
тивов о довоенной жизни Тильзита, почерпнутых из литературы или непосред-
ственно от свидетелей (или их потомков) событий этого периода. Эти нарративы 
нередко аффективно нагружены и рутинно воспроизводятся в случае контакта 
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с материальными объектами прошлого (разумеется, это касается прежде всего 
тех жителей, кто интересуется историей города): «Мы когда мимо этого здания 
всегда проходим, – это вот это здание актера Армина Мюллер-Шталя – я всегда 
друзьям говорю: “Вы представляете”, – и начинаю про него много раз расска-
зывать» (ПМИ: ЖДП). 

Малгожата Лукьянов и Хлоя Велс называют “фантомной болью” эмоции, 
которые переживаются в связи с памятью об утраченных территориях, которые 
представляются бывшим жителям и их потомкам “законсервировавшимися” в 
прошлом и хранящими “дух народа” (Łukianow, Wells 2022; также см.: Karhu 
2017; Wells 2019). В нашем случае речь идет об обратном процессе – аффектив-
ном переживании прошлого, с которым послевоенное население региона ни-
как не связано. Более того, “фантомный” довоенный Тильзит до определенной 
степени вытеснил в воспоминаниях советчан реальную историческую родину. 
Люди, которые родились в Советске или были перевезены сюда детьми (в от-
личие от переселившихся уже взрослыми), в интервью активно рассказывали о 
Тильзите, но крайне редко спонтанно переключались на семейные нарративы о 
тех регионах, где жили их старшие родственники. Характерный пример – вы-
сказывание уроженки Советска, чьи родители приехали в город в 1960-х годах: 
“Вот я очень жалею, что я тоже в детстве не интересовалась историей бабушки 
и дедушки, откуда они приехали, кто мои, там, прабабушка, прадедушка. А сей-
час уже и спросить-то не у кого”(ПМИ: ЛНБ). 

Память, заключенная в вещах

Отношения между людьми и социальными группами конструируются и 
структурируются материальной средой – и наоборот, пространство становится 
“местом” в социологическом понимании только за счет насыщенности историей 
и смыслом (Pascual-de-Sans 2004; Massey 2005). Как постулирует Тим Ингольд, 
“воспринимать ландшафт поэтому означает производить акт воспоминания не 
столько в смысле воспроизводства внутреннего образа, хранящегося в сознании, 
сколько чувственно взаимодействуя с ландшафтом, обремененным прошлым” 
(Ingold 1993: 153). Города, по мысли исследователей, являются “естественны-
ми” хранилищами памяти о своем прошлом, вплетенной в их современную 
структуру, а городские объекты, с одной стороны, становятся триггерами акту-
ализации исторических нарративов для тех, кто разделяет общее прошлое, а с 
другой – позволяют физически прикоснуться к этой памяти внешним по отно-
шению к ней людям – туристам и мигрантам (Hayden 1997), протянуть руку че-
рез демаркационную линию, разделяющую настоящее и (фрагментированное) 
прошлое, причем чем явственнее осознается темпоральная граница, тем важнее 
оказываются материальные проводники через нее (Semmel 2000: 10–11). 

Материальные объекты сами по себе обладают своего рода памятью, транс-
формативной по отношению к практикам настоящего. Описывая “память 
вещи”, Дарья Димке и Николай Руденко определяют ее как способность струк-
турировать пространство определенным образом за счет конфликта между теми 
материальными формами, среди которых и для которых вещь была создана, и 
современными, не приспособленными для нее. В результате тактильного вза-
имодействия с объектами, несущими в себе “память вещи”, формируется та-
цитная (неявная) память (Димке, Руденко 2017), насыщенная эмоциональными 
переживаниями (Colombetti, Krueger 2015; Heersmink 2021).

В ходе “дегерманизации” официального исторического нарратива в Кали-
нинградской области возникли определенные сложности: совершенно игнори-
ровать происходившее в регионе в XIII–XX вв. было невозможно, в том чис-
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ле из-за сопротивления среды (Костяшов, Маттес 2003: 32). Сохранившиеся  
архитектура, антропогенные ландшафты и бытовые предметы настаивали на 
какой-то работе памяти по интерпретации их появления и взаимодействия с 
ними послевоенного населения. Далее мы рассмотрим способы взаимодей-
ствия с “чуждой” городской материальностью в нарративах советчан. 

“Чужой город”

Граница между “своим” настоящим и “чужим” прошлым осознавалась новым 
населением с самого начала жизни в Тильзите/Советске. “Немецкость” материаль-
ных объектов трофейного города воспринималась большинством переселенцев 
как чуждая5. Как полагает Ю. Костяшов, на яркость этого переживания повлиял 
целый ряд факторов: Восточная Пруссия была плацдармом первого столкновения 
Красной армии с германским населением, и сила ненависти к врагу здесь оказа-
лась максимальной; кроме того, благодаря прессе сложились стереотипы о мрач-
ной вражеской земле, вся материальность которой символизирует фашистский 
режим и поэтому подлежит уничтожению (Костяшов, Маттес 2003). 

Влияние этого официального нарратива оказалось весьма устойчивым.  
Несколько раз нам встретился рассказ о том, что даже в последней четверти ХХ в.  
старшие родственники людей, переселившихся в Советск, не хотели переезжать 
к детям и внукам, потому что боялись умереть “на чужой земле”: “А с бабушкой 
вообще, она, я думаю, что ее этот переезд сильно подломил. Хотя она уже была 
сильно в возрасте, видите ли, она все сокрушалась, что я умру на той земле, от 
рук которых погиб мой сын. <…> И вот для нее вот это, что она приехала сюда, 
откуда пришло горе ей… ее здорово подломило” (ПМИ: ЖАБ). 

Таким образом, информационный фон был задан еще до начала пересе-
ления, а затем, уже в ходе миграции, переселенцы физически столкнулись с 
чуждыми для них укладом, рукотворным ландшафтом и предметами обихода  
(Костяшов, Маттес 2003). Публикации в прессе поддерживали это пережива-
ние культурного конфликта с чуждой материальностью: 

Видите, я наш украинский плетень построил, потому моей жинке негде было свои гле-
чики повесить. В шкафу, она говорит, они задыхаются, глечики-то… А немцы как жили? 
Индивидуально. Он ни к кому не ходит, и к нему никто не ходит <…> Хоть сейчас же 
разбирай дом и переноси его на другое место, рядом с сестрой и кумой Христиной, щоб 
было кому новую кофту показать или у кого перцу одолжить6. 

Руины немецких строений создавали и ощущение прямой угрозы: так, одна 
из наших собеседниц сообщила, что в первые послевоенные годы бытовали 
истории о том, что в “разбитках” орудуют людоеды. 

Советчане рассказывают о том, что это восприятие чуждости города по-
влияло на его разрушение. Сразу после войны политика администрации была 
направлена на уничтожение всего немецкого (на изгнание чуждого “прусско-
го духа” [Манюк 2019]) и на извлечение ресурсов для восстановления совет-
ских территорий (Гальцов, Сергеев 2009: 74). Сходная борьба с “вражеской” 
материальностью развернулась, например, на территории Южного Сахалина, 
присоединенного к СССР в 1945 г., где, после практически полной репатри-
ации граждан Японии, уничтожались японские здания и городская планиров-
ка, а сохранявшиеся постройки закрывались от взгляда “советской агитацией” ​ 
(Самарин 2009). Но снос объектов в Советске иногда инициировался самими пе-
реселенцами, причем уничтожались любые намеки на немецкое наследие: «Уди-
вительное дело, в [19]50-м году этот памятник [королеве Луизе] снесли. Когда 
спрашивала у переселенцев, почему, собственно, уничтожили памятник, они 
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говорят: “Мы думали, что это была Екатерина”. Я говорю: “Но это же русская 
царица”. “А она же, – говорят, – была немка, поэтому и снесли”» (ПМИ: ШАИ).

Современные жители региона объясняют такие действия не только чуждо-
стью немецкого наследия, но и ощущением временности своего пребывания 
в регионе: часть переселенцев планировала переждать здесь тяжелые после-
военные годы, воспользовавшись льготами, а затем вернуться “на материк” 
(Манкевич 2008). Кроме того, были распространены слухи о том, что Восточ-
ная Пруссия оккупирована временно и будет возвращена Германии: «Моя мама 
рассказывала… что, когда она приезжала к своим родственникам в Смоленск, 
они ей говорили… “Как вы там в немчуре живете? Когда вас там уже в нем-
чуру отдадут, и вы к нам назад вернетесь?” То есть до [19]80 года все думали, 
что все-таки Калининградскую область отдадут Германии» (ПМИ: МКЛ)7. Это 
ощущение не способствовало бережному отношению к вещам. По рассказам 
жителей, переселенцы могли, получив квартиру в опустевшем немецком доме, 
топить печь мебелью и паркетом, а затем, ободрав все до кирпича, просто пере-
селиться в другую (ПМИ: МКЛ). Кроме того, рассказы отражают культурный 
шок переселенцев, перемещенных из сел в непонятный и чуждый им город и 
стремившихся привести среду в соответствие со своими привычками и нужда-
ми: “Там в домах, в двух-, трехэтажных домах стояли ванны, там были канали-
зации. А наши, приехавшие, которые видели только, извините, дырочку в земле 
со скворечником, куда в туалет ходили, в лучшем случае приехали и все это 
выкинули” (ПМИ: ЛМА). 

Современные советчане говорят о довоенном Тильзите как о богатом ак-
тивном городе с ухоженными домами, продуманными городской средой, транс-
портом и инфраструктурой, а о переселенцах – как о людях нередко бедных 
и малообразованных, варварски относившихся к наследию, ценности которого 
они не понимали, – разрушались не только чуждые исторические памятники, 
но и любые признаки городской культуры. Этими нарративами сегодняшние 
жители Советска парадоксально отделяют себя от переселенцев конца 1940-х 
годов (нередко это их собственные предки или родственники) и устанавливают 
свою связь с довоенным населением на основании общего признания ценности 
и смысла материальности города.  

Навигация между слоями памяти

Географические и политические границы иногда кажутся непреодолимыми, 
но они проницаемы (Alvarez 2012; Troscenko 2016). Можно ли сказать то же 
самое о темпоральных границах? Перемещение между временны́ми слоями, –  
в воображаемое прошлое (Макканелл 2016) или в поисках подлинного неизмен-
ного прошлого, конкурирующего с модерной повседневностью (Кормина 2019) –  
как правило, описывается исследователями как туристическая практика. Одна-
ко такое перемещение может быть рутинным и не связанным с посещением 
других городов.

Между собой горожане обычно именуют свой город Советском, но в обще-
нии с людьми за пределами города зачастую используют историческое назва-
ние – Тильзит. Историческое название в этом случае выполняет роль “бренда”, 
отличающего Советск Калининградской области от других населенных пунктов 
с тем же названием (городов в Кировской и Тульской областях) и подчеркива-
ющего его уникальность – чтобы “было мировое имя у нашей деревни” (ПМИ: 
МКЛ): “А Советск, да, это вообще… рудиментарное название, за которым во-
обще лица города даже не угадывается никак” (ПМИ: ШАИ). 

При этом многие из наших собеседников упоминали, что трансформация 
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города после войны привела к тому, что это “уже не Тильзит” (ПМИ: ЖАБ), они 
“выросли в Советске” и не хотят терять память о десятилетиях истории города 
и собственной биографии. Поэтому иногда предлагаются гибридные вариан-
ты, объединяющие две территории памяти воедино: “Тильзетск” (ПМИ: МИМ), 
“Тильзит–Советск”: 

Ну, видите, я выросла, в принципе, в Советске. Поэтому Тильзит – это как историческое 
название, как для меня вот лично. А я его воспринимаю как город Советск. <…> Да, пусть 
будет “Тильзит–Советск”, через тире можно. Но Советск должен быть. Полностью его 
переименовать и забыть, что такой город был, я бы, конечно, была против (ПМИ: СВТ). 

Немецкие объекты воспринимаются как “мост”, соединяющий с прошлым 
города, а их утрата – как окончательный разрыв с этим прошлым, как утрата го-
родом своей идентичности: “Ну все же можно сломать, да? И тогда Тильзит уже 
четко превратится в Советск, а там, где Советск, – там нет ничего” (ПМИ: ТСВ). 
Поэтому для горожан важно сохранение обоих пластов памяти. Характерный 
пример: возвращение Советску в 2000-х годах одного из его символов – скуль-
птуры лося, которая после войны была сначала перенесена с площади Ангер-
плац к парку, а затем перевезена из города в Калининградский зоопарк. Сегодня 
лось установлен на улице Победы, поскольку на его историческом месте ныне 
расположен мемориал воинам, погибшим во время Великой Отечественной во-
йны, с Вечным огнем. В результате топография Советска изменилась – но не 
вернулась к тильзитской, а нарративный ландшафт стал включать в том числе 
тексты, в которых воспроизводятся и “фантомная” память о немецком прозви-
ще тильзитской скульптуры (“лось Густав”), и “биографические” мемораты о ее 
возвращении в Советск.

Передвигаясь по городу, пользуясь теми или иными учреждениями, прожи-
вая в старых домах, советчане оказываются одновременно и жителями Совет-
ска, и жителями Тильзита. Однако материальные объекты нередко “молчат”: 
их связь с прошлым не считывается пользователем (Attfield 2002: 53). Для того, 
чтобы увидеть границу между Советском и Тильзитом, необходимо “археоло-
гическое зрение”: умение замечать и атрибутировать детали прошлого. Соглас-
но меткому высказыванию Барбары Киршенблатт-Гимблетт, “этнографические 
объекты создают, а не находят” (Kirshenblatt-Gimblett 1998: 3) – ритуальные и 
бытовые предметы превращаются в “этнографические” (или археологические, 
исторические и т.д.) благодаря исследователям, которые их определяют как та-
ковые, отделяют от среды, изучают. Точно так же жители города, постоянно 
находящиеся в окружении тильзитских артефактов, не всегда осознают их как 
исторические объекты, и только специальное когнитивное и эмоциональное 
усилие позволяет “увидеть” прошлое и осознать его ценность: 

Я помню, ко мне приехал там знакомый с Саратова, и он там: “Я сфотографирую этот 
булыжник, эту брусчатку! Ааа, у вас тут все в брусчатке”. Думаю, ну, блин, она уже, вот 
эта вот брусчатка, тошнит от нее. Она вся кривая – ноги ломать. <…> И буквально только 
в прошлом году <…> я смотрю там, где я жил, дверь. Ничего себе! То есть я там прожил, 
ну, скажем так, лет десять и не видел, чтобы дверь такая и вокруг двери там что-то такое 
красивое (ПМИ: ТСВ).
 
В нарративах горожан, владеющих навыком археологического зрения, опи-

сывается не столько целостная “немецкая” городская среда, сколько знаковые 
особенности отдельных зданий, связывающие их с досоветской историей (био-
графии жильцов, архитектурные детали и надписи на немецком языке), а также 
преемственность их функций (школа, располагающаяся в здании гимназии; ка-
зармы, которые принадлежат военной части и т.п.). В результате темпоральная 
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граница между Тильзитом и Советском оказывается, во-первых, распределен-
ной и дискретной (в городе есть скопления довоенной застройки, но нет четкой 
границы между “немецкими” и “советскими” районами), а во-вторых, проница-
емой: советчане пользуются той инфраструктурой, которая была создана тиль-
зитцами, и переживают ее как связь между прошлым и настоящим города.

И вот эти казармы пятиэтажные или там четырехэтажные немецкие… Вот у нас кубрик 
был на втором этаже: когда открываешь окна, как называется, отвес, откос, откос сбо-
ку, и, значит, на нем гвоздиком нацарапано, ну там, допустим, “Ваня Псков ДМБ” там, 
ну скажем, “[19]64, [19]68” и немецкие надписи: “Ганс, 1914”. Да, то есть людей дав-
ным-давно нет, а в казармах немцы вот эти служили, солдаты, и вот они там то же самое 
теми же самыми гвоздиками какими-то царапали на этих кирпичах надписи (ПМИ: КС).

В вернакулярных нарративах жителей Советска постоянно встречаются упо-
минания о том, что инфраструктура города, по крайней мере отчасти, построена 
“при немцах” и является более качественной и долговечной, чем современная: 
“Я ну настолько вот просто иногда хожу и любуюсь вот на ту же брусчатку.  
У немцев ровненько вот идет – крупная брусчатка, тут такая черненькая и пря-
мо в линию. Это ж как так надо сделать!” (ПМИ: ЛНБ). В городах, прошедших 
через полное замещение населения, – не только в Советске, но и в Выборге 
или Сортавале – послевоенные горожане начиная как минимум с 1990-х годов 
склонны оценивать довоенное прошлое как “золотой век” города, точно так же, 
как и перемещенные коренные жители и их потомки (Матвеева и др. 2021: 70). 
Но если для вторых это следствие “работы” ностальгической памяти (Zerubavel 
2003), то для первых – результат взаимодействия материальной среды и пред-
ставлений о “заграничном” качестве жизни.

Помимо довоенных застройки и инфраструктуры, новые жители региона 
столкнулись с брошенными прежними горожанами, оставленными в домах или 
закопанными во дворах и садах для сохранности предметами. В результате зем-
ля Советска в вернакулярных нарративах предстает своего рода месторождением 
“ничейных” артефактов “чужого” прошлого – артефактов, которые необходимо 
найти и извлечь из них выгоду; не случайно в рассказах жителей поиск немецких 
вещей называется “промыслом” (Костяшов 2002). Моральное право обладания 
трофейными объектами, понимаемое как компенсация страданий во время вой-
ны, подкрепляется ощущением почти природных “даров” (Sezneva 2007).

Однако это опасные дары. Ребекка Брайант полагает, что неотъемлемым 
свойством объектов является “темпоральный динамизм”: они могут вносить 
разные варианты ожидаемого будущего в настоящее (Bryant 2014: 684). По мне-
нию Брайант, присвоенные объекты обладают “ресурсом забвения”: связанные 
с ними события забываются (или по крайней мере вытесняются из публичного 
дискурса), но доступны сознанию и беспокоят. Отчасти именно это мы видим в 
нашем материале. Обладание трофейными объектами как бы задает неопреде-
ленность будущего их владельцев – это и часто упоминаемая неустойчивость, и 
возможность возвращения хозяев вещей, домов и земли. “Немцы рассчитывали 
на скорое возвращение, закапывали в саду то, что не унесешь с собой – фарфо-
ровую посуду, изящные статуэтки. Еще не заросшие травой проплешины выда-
вали себя, и новые хозяева извлекали всю эту красоту и выставляли в немецких 
же буфетах” (ПМИ: БЗС). 

В течение нескольких послевоенных десятилетий находки воспринимались 
как утилитарные “заграничные” вещи непривычного качества, а не как объек-
ты из прошлого: “Вся обстановка была на месте. В шкафах висели вечерние 
платья, стояли туфли на высоких каблуках. Мы, девчушки, надевали на себя 
эту кружевную роскошь и, наступая на длиннющий подол, стуча каблуками, 
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красовались перед немецкими же зеркалами” (ПМИ: БЗС). Тильзитские вещи 
создавали среду обитания, но не рефлексию о ней. Только к середине ХХ в. это 
ощущение трофейности утратилось, и находки превратились в объект памяти –  
сначала на уровне частных коллекций и небольшого самодеятельного музея: 
«Но был интересный, знаете, музей при кинотехникуме. <…> Когда дочь у меня 
училась где-то пятый класс или шестой класс, они нашли какую-то вещичку.  
Не помню какую, я-то ее не видела. Знаю, что Марина прибежала: “Мама!  
Мы нашли вот такую-то вот такую…”. Что-то нашли. Отнесли в кинотехникум 
Рутману» (ПМИ: СВТ). При этом коллекционеры собирали (и собирают) “немец-
кие” вещи не только в качестве объектов музеефикации, они включали эти объек-
ты в свою повседневность, как и переселенцы до них:

У него и мебель-то тоже была немецкая. Но уже сейчас, наверное, мало осталось, потому 
что тоже обменивался там. Ну, вот знаете, ширпотреб вот этот… Вроде мебельная фабрика 
сделает, в [19]60-е годы это считалось шиком – вот это трюмо, там, еще что-то это… А 
он – раз! – на старую немецкую, которая сейчас имеет уже совсем другую ценность. А он 
это понимал (ПМИ: ЛНБ).

Позднее интерес к материальным объектам как к наследию подхватывают бо-
лее широкие слои интеллигенции – тренд, характерный для этого периода совет-
ской истории. Так, собеседница, переехавшая в Советск в 1975 г., рассказывает: 
“Вы знаете, когда я приехала, я ходила по подъездам и заглядывала, над дверями, 
да, там стеклянные витражи, цветные. В окно. Какая красота!” (ПМИ: МИМ). 
В конце 1980-х – начале 1990-х годов эти вещи впервые определяются как соб-
ственно антиквариат: объекты, которые можно не только искать, собирать и музе-
ефицировать, но и продавать. 

Параллельно объекты трофейного региона становятся объектами семейной и 
биографической памяти. Художник Вадим Храппа в 1980-е годы в открытом пись-
ме в газету определил калининградцев как людей, чья память неразрывно связана 
с немецким наследием – от готических сооружений до “реликвий исчезнувшей 
цивилизации” в виде осколков посуды и старых фотографий города (Дементьев 
2014: 211–212). Точно так же рассказывают о своем взрослении в мире, наполнен-
ном немецкими вещами, и советчане: “У меня, я помню, в детстве еще на ново-
годнюю елку где-то штук шесть или семь было немецких игрушек. Это от немцев 
оставались <…> Сервизы какие-то были, я помню, у нас, супницы, то есть все вот 
это оставляли, а люди пользовались, потому что ничего не было” (ПМИ: КС).

Но кроме унаследованных трофеев у детей Советска были и свои собствен-
ные. Детство в городе, расположенном на темпоральной границе, подразумевает 
“воспитание внимания” (Ingold 1993: 153), развитие умения ходить по заброшен-
ным зданиям, подвалам, чердакам, опознавать и обнаруживать там “немецкие” 
артефакты: “Ну, представьте, тут целые улицы были немецких домов. Ну дети, 
конечно, где? По немецким домам. <…> Где-то что-то находили… монеты, газе-
ты, все это” (ПМИ: КС); «У нас там на чердаках, в подвалах мы [в детстве] нахо-
дили автоматы ржавые <…> “Шмайсеры” эти, которые…» (ПМИ: МКЛ). 

Пересечение темпоральной границы предполагает, во-первых, умение мыс-
ленно наносить свои знания о практиках довоенного (или военного) прошлого 
на современный ландшафт: понимание принципов строительства жилья вку-
пе с представлением (пусть стереотипным) о законопослушности немцев и их 
приверженности стандартизации помогает обнаружить схрон посуды, а знание 
истории боевых действий – оружие. 

И мы с внучкой всегда по лесу ходили, и я говорила, где копать. Немцы, если им скажут, 
что у тебя должен дом быть 10 на 20, он будет 10 на 20 строить. Скажут, вот это твое 
место – это твое место. И он уже знает, что он будет ставить дом лицом на… Так куда, 
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ну, например, только на запад. Они все так строят, у них так положено. <…> Ну вот она 
нашла кирпича, кладку кирпичную, угол ищешь, да, ты уже можешь высчитать высоту 
дома, длину дома, да, а где у них была кладовка, у них у всех в одном месте кладовка, ну 
расположение одинаковое. Вот на этом месте примерный план (ПМИ: МИМ).  

Во-вторых, развивается умение избегать рисков – как физических, так и со-
циальных: “И очень много находило детей патронов настоящих – потом про-
давали… и взрывались… это да, такое было” (ПМИ: ЛНБ). Опасность может 
подстерегать в неблагоустроенных зонах, разрушенных домах, в реке. Но кроме 
того, риск дополнительных проблем несут и сами находки – они условно делят-
ся на безопасные, в том числе “легальные” (предметы быта), и угрожающие, 
или нелегальные (оружие, боеприпасы, предметы искусства и т.п.), а умение ла-
вировать в правовом поле, взаимодействуя с правоохранительными органами и 
контролируя демонстрацию находок, оказывается таким же жизненно важным, 
что и навык обращения с боеприпасами. 

А я Вам не буду говорить [о находках], это… нельзя это. <…> Ну и много чего интерес-
ного было, но это все сейчас под статью попадает. Так что – про бутылочки лучше, про 
пробочки (ПМИ: КС);

Ну подъехали [полицейские]: “А, так и так… вот, вы нарушаете закон…” <…> Почитал 
им закон – там нет… а там четко расписано, где нельзя копать. То есть исторически 
значимые места, там, в черте города, там, парки, кладбища, захоронения и все такое. Я 
говорю: “Мы в поле копаем, этого тут нет”. Ну и все, они так раз-раз, что-то замялись 
(ПМИ: анонимный собеседник).

Точно так же, как жителя географического приграничья, извлекающего 
прибыль из возможности и главное умения постоянно и с минимальным ри-
ском пересекать границу между странами, перебрасывая через нее физические 
объекты, исследователи называют “регионавтом” (Löfgren 2008; O’Dell 2017), 
горожанина, живущего на стыке темпоральных территорий, можно назвать 
“темпонавтом” (профессиональным проводником, перевозчиком, торговцем, 
контрабандистом), когда перемещение между этими территориями становится 
сколько-нибудь регулярным, рутинным и предполагает извлечение материаль-
ной или символической прибыли. 

Практики отдельных темпонавтов не вызывают у жителей Советска возраже-
ний. Другое дело – темпонавтика как бизнес. В исторических нарративах горо-
жан активно воспроизводится сюжет о расхищении элементов городской среды: 

Опять же, вот тоже обидно: в театре висела когда-то немецкая шикарная люстра, и тоже 
потом забрали. Всё увозят <…> Они… нет, сейчас же много в Литву продается, в Европу. 
Вот булыжник, вот это все <…> части мостовые. Они очень дорого стоят. Они же восста-
навливают. Это очень дорого прямо (ПМИ: ЛНБ); 

Ооой! А сколько ее [брусчатку] воровали. <…> Она очень хорошая. На дачах, не на  
дачах, а на особнячках, вот эти, там ее нет. Там у них все схвачено (ПМИ: ЖАБ).

Товаризация элементов городской среды, отсылающих к прошлому, – рас-
пространенная фобия постсоветских городов (Димке, Гребенщикова 2012). Как 
постулирует Шерри Теркл, “объекты катализируют конструирование лично-
сти” (Turkle 2011: 9); здания, инфраструктура и иные публичные объекты, обла-
дающие свойством эвокации, катализируют формирование идентичности всего 
города. В Советске, как и во многих других местах постсоветского простран-
ства, наследие создает проблемы: оно требует усилий по своему сохранению, а 
может и прямо мешать жизни людей. Например, брусчатка вызывает шум, пор-
тит машины и обувь, ее трудно и некому ремонтировать. Однако она связывает 
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жителей с историческим прошлым в режиме “фантомной памяти”, и ее утрата 
влечет за собой размывание идентичности города (причем современные заме-
ны брусчатки людьми не принимаются, поскольку разрушают аутентичность 
визуальной и звуковой среды). Травмирующая память “чужого”, “трофейного” 
города за десятилетия превратилась в собственную, пусть и фантомную. 

До настоящего момента мы обсуждали довоенное наследие города так, как 
обычно оно фигурирует в нарративах его жителей: “природный”, натурализо-
ванный ресурс бесхозной земли, который нужно уметь искать и распознавать, 
чтобы извлекать из него прибыль. Однако означает ли это, что темпоральная 
территория Тильзита в нарративах советчан полностью безлюдна? 

В первые послевоенные годы отношение к местному населению варьиро-
вало от опасливого до агрессивного: бытовали слухи о нелегальной деятельно-
сти немцев (ПМИ: СВТ); сама немецкая культура скорее вызывала отторжение: 
“Немецкий – это был язык фашистов, и мы <…> Да мы их ненавидели, этих 
немцев, и язык нам не нужен их, гортанная такая речь” (ПМИ: БЗС). За два года, 
предшествовавшие массовой депортации, у переселенцев начали складывать-
ся добрососедские отношения с немцами, и даже заключались межэтнические 
браки. Однако этот период был очень кратким, а контакты контролировались и 
ограничивались властью (Костяшов, Маттес 2003: 22). Это вкупе с дегермани-
зирующей политикой памяти способствовало вытеснению немцев не только из 
страны, но и из памяти советчан и соответствующей темпоральной территории. 

Вместе с тем материальное наследие намекало на былое существование лю-
дей, которые его создавали: так, в историческом дискурсе горожан закрепились 
“воображаемые немцы”. Они (как позже и литовцы, уехавшие из Советска на 
историческую родину в 1990-е годы) описываются в нарративах как люди, бо-
лее связанные с городом и заинтересованные в его сохранении и развитии, чем 
современное население: “Когда немцев отсюда выселяли, то, вот, они, типа там, 
вот, они знают, что за ними придут уже в два часа, там, им нужно выезжать, 
но вот они все равно, нужно же в квартире убраться, в доме, в квартире. И они 
наводили порядок, мыли шампунем какие-то там эти самые свои придомовые 
территории” (ПМИ: ТСВ). На обеих границах – государственной и темпораль-
ной – советчане соседствуют и сравнивают себя с населением, которое сами 
определяют как “коренное”8, причем это определение основано на отношении 
к материальным объектам. 

Перелом произошел в начале 1990-х годов, с развитием ностальгического 
туризма. Немцы, некогда жившие здесь, или их потомки стали источником зна-
ний о прошлом Тильзита и ощущения эмоциональной ценности региона: “Тогда 
и туристы поехали ностальгические, и мы начали открывать город вообще для 
себя. <…> Сейчас можно легко все найти, нажать на кнопки. А тогда ничего 
не было, и нам присылали источники из Германии, мы их переводили” (ПМИ: 
ШАИ). В историческом дискурсе советчан появились уже не анонимные “нем-
цы”, а деятели довоенного прошлого и “земляки”, родившиеся в Тильзите и 
приезжавшие в Советск. 

Типичная практика такого туриста – посещение мест, связанных с его био-
графической памятью, и в определенном смысле воссоздание довоенных объ-
ектов, даже утраченных. Встречаясь с разочаровывающей реальностью совре-
менного Советска, непохожего на воображаемый, потерянный ими Тильзит, 
немецкие туристы пытались восстановить разрушенные объекты и связи –  
пусть лишь символически.

Один раз даже такой был случай: немец… приехали мы, вот, он достает из пакета палочки 
какие-то, там, рамочки. Он… значит, палку такую соорудил из маленьких палочек, рамку 
сделал и наклеил туда немецкие шильдики – название деревни. Я его сфотографировал 
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там. Так, карту достал – “100 метров от дороги у нас дом был”. 100 метров прошли –  
нашли там кирпичи, черепицу нашли, вот, с клеймом. Взяли и опять сфотографировали. 
Потому я ему предложил там пикник сделать, вот. Поел он там, покормил я его. Выпил, 
расплакался, взял один кирпич, черепицу на память (ПМИ: ОАВ).

Общение с бывшими жителями Тильзита или их потомками в немалой сте-
пени способствовало развитию фантомной памяти современных советчан. Био-
графическая память уехавших об утраченном довоенном Тильзите – в форме 
ностальгических меморатов, научной литературы или средств на восстановле-
ние городской среды – наполняла смыслом и эмоциональным переживанием 
материальные объекты, среди которых проходила жизнь советчан. “Немые” 
материальные объекты довоенного города, которые на протяжении многих лет 
использовали сугубо функционально, приобретали тем самым эвокативные 
свойства.

*  *  *

Жизнь современных советчан протекает в окружении материальных объек-
тов “чужого” прошлого и в контексте длительной истории его (не всегда без-
болезненной) апроприации. Постоянное соприкосновение с разными пластами 
памяти оказывается своего рода пунктирным перемещением (осцилляцией) 
между территориями памяти, которое реализуется в ходе как рутинных, так и 
профессиональных практик, и становится ядром городской идентичности. 

С одной стороны, темпоральное перемещение осуществляют практически 
все горожане, обладающие навыком распознавания элементов прошлого в сво-
ей повседневности, но особенно – краеведы, в силу своих знаний способные к 
навигации в пространстве не только существующих, но и утраченных объек-
тов Тильзита. Лоуэнталь связывает поиски археологических артефактов с от-
чуждением от истории семьи, корней и собственного детства: “Обнаружение 
или владение артефактами, воплощающими древность, становятся замещением 
собственного отторгаемого прошлого” (Lowenthal 1975: 40). Благодаря повсед-
невности эвокации, осуществляемой гибридной городской средой Советска/
Тильзита, фантомная память нередко замещает биографическую память семьи 
(в ее довоенной части)9. 

С другой стороны, более глубокое погружение в прошлое, связанное с поис-
ком тильзитских артефактов в земле, воде, в заброшенных строениях, сопряжено 
с целым рядом рисков и одновременно выгод – как материальных, так и симво-
лических (напр., от обладания престижным артефактом или повышения своего 
статуса в сообществе путем совершения рискованного действия). Многие жители 
Советска в определенный период жизни не просто используют немецкие арте-
факты и инфраструктуру, но идут на риски, связанные с их добыванием.

Взаимодействие с немецкими артефактами наполнено разнообразными аф-
фективными переживаниями. В области фантомной памяти “чужие” предметы 
актуализируют нарративы утраты довоенного “золотого века” города и руини-
рованности прошлого, ностальгию по людям, которых современные жители 
Советска никогда не видели, и ситуациям, через которые никогда не проходили, 
эстетические переживания, связанные с визуальным обликом “прирученных” 
трофейных объектов – от супниц до витражей. Ощущение чуждости и опасно-
сти полностью исчезло из рассказов о немецком материальном прошлом города. 

В области биографической памяти артефакты связаны как с чувством но-
стальгии по детству и юности в трофейном городе, так и с совершенно другими 
эмоциями – радостью победы или горечью поражения в конкуренции за обла-
дание значимыми вещами, азартом участия в не всегда легальных, а иногда и 
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физически рискованных практиках поиска артефактов. При этом один и тот же 
объект в нарративах одного и того же человека может описываться как эвокатив 
совершенно разных, иногда диаметрально противоположных эмоций, связан-
ных с пересечением темпоральной границы. 
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Цивилизация не могла бы существовать без сборщиков (collectors) нало-
гов, ренты, информации, урожая и мусора… (Cardinal, Elsner 1994: 2). 
Общества накапливают материальные воплощения своих ценностей, 

чтобы передать их по наследству новым поколениям и обеспечить преемствен-
ность. В этой перспективе собирание (collecting) выступает как вторичный спо-
соб взаимоотношений между людьми и материальным миром.

Есть люди, которые собирают вещи, связанные с их собственным опытом, 
чтобы материализовать его как свидетельство и прикоснуться к своим воспо-
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Аннотация
Статья посвящена обзору и анализу широкого спектра практик коллекционирования –  
от навязчивого накопления вещей определенного вида до собирания произведений ис-
кусства отдельными людьми и музеями. Кроме того, есть люди хранящие вещи, свя-
занные с их опытом и намерениями; этот вид собирания автор обозначает как идиоцен-
тристское и исследует мотивы таких хранителей. Утверждая, что коллекционирование 
является одним из психических проявлений человека, данное исследование использует 
теоретический подход, охватывающий дискуссии (включая глубинные интервью и фо-
кус-группы) об отношениях человека и вещи, памяти и самости. Для оценки получен-
ных данных используются когнитивная перспектива и этносемантический анализ. Автор 
приходит к выводу, что идиоцентристское коллекционирование представляет собой спо-
соб соединения прошлого и будущего, дающий хранителям ощущение непрерывности и 
связности во времени и пространстве.
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минаниям. А есть люди, собирающие вещи, которые, по их мнению, им когда- 
нибудь пригодятся. Они хранят их, чтобы завещать своим детям и даже еще не 
рожденным внукам, чтобы помнить и чтобы однажды вспомнили о них самих. 
Это исследование посвящено тем, кто собирает вещи, связанные с их жизнью. 
Изучение отношения к объектам как воплощению прошлого и будущего позво-
ляет исследовать мотивы людей. Рассматривая объекты как репрезентации про-
шлого и будущего “Я”, я пытаюсь понять связь людей с материальным миром. 
Я предполагаю, что коллекционирование является проявлением определенных 
характеристик сознания, и мое исследование призвано продемонстрировать 
многосторонний подход к практике коллекционирования.

Предыстория исследования. Коллекционирование определяется как сбор и 
отбор вещей (Pearce 1995). Однако его основное значение оказывается в тени 
из-за рассмотрения в западной мысли систематического коллекционирования 
как хобби. Более того, существует семейство терминов, подтверждающих пред-
положение, что “коллекционирование” в основном используется для обозна-
чения понятия в этом “западном” смысле: объекты этой практики называют 
предметами коллекционирования (collectibles), ее субъект именуется коллек-
ционером, а подбор предметов – коллекцией. В то же время в турецком языке 
есть два слова для обозначения разных способов сбора: biriktirmek и koleksiyon 
yapmak. Бириктирмек относится к любому способу накопления или собирания1. 
Этот термин охватывает все значения, связанные с объединением и увеличени-
ем числа отобранных элементов за определенный период. Колексион япмак –  
глагол, состоящий из двух слов, одно из которых заимствовано из английского 
(collection). Таким образом, термин колексион япмак связан с западным поня-
тием коллекционирования, и ясно, что в его значении преобладает компонента 
“коллекция”.

В литературе коллекционирование считается западной практикой (Belk 2006: 
534–545; Clifford 1988: 215–251; Pearce 1995: 39–150; Cardinal, Elsner 1994). 
Словоупотребление как в английском, так и в турецком языках подтверждает, 
что люди собирают вещи, значение и ценность которых определяется культу-
рой, в которой они родились. Коллекционирование обсуждается в широком диа-
пазоне – от патологического накопления до собирания произведений искусства 
или музейных ценностей. Существует тем не менее способ сбора, который не 
определяется ни как “патологический” (как при компульсивном накопитель-
стве; см.: Frost, Steketee 2010), ни как “институциональный” (как при систе-
матическом коллекционировании в качестве хобби или с эстетической целью;  
ср.: Pearce 1995). Я имею в виду коллекционирование, о котором уже говори-
лось выше, когда люди хранят и собирают вещи, связанные с их жизненным 
опытом, или те, что могут понадобиться им, их детям и внукам. Чтобы провести 
границу между способами сбора, я предлагаю для обозначения последнего спо-
соба использовать термин идиоцентристское коллекционирование.

Эта практика (идиоцентристское коллекционирование) не упоминается в 
[литературе о] самоидентификации, а коллекционеры занимаются своим люби-
мым делом, зачастую не осознавая ее роль для своего “Я”. Таким образом, лица, 
собирающие и хранящие меморабилиа, мементос, сувениры и эфемерные ме-
лочи, должны обозначаться более широким, нежели “коллекционер”, термином. 
Для людей, собирающих вещи, связанные с их жизнью, я предлагаю использо-
вать термин “хранитель” (keeper). Из-за существующей тенденции рассматри-
вать такое коллекционирование как отклонение и институциональные ожида-
ния в отношении “настоящих коллекций” хранители обычно не относят себя ни 
к патологическим накопителям-скопидомам (hoarders), ни к коллекционерам. 
Кроме того, они не образуют отдельного сообщества.
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Анализ практики собирания требует трехстороннего обсуждения: когда мы 
фокусируемся на ее объектах, мы обретаем основу для обсуждения субъект- 
объектных отношений; когда акцентируем внимание на самой практике – стал-
киваемся с междисциплинарной литературой, так как способы собирания разли-
чаются (от [патологического] накопления до коллекционирования произведений 
искусства); наконец, когда мы сосредотачиваемся на субъекте практики, особое 
внимание уделяется представлениям о Себе.

Цели коллекционирования

Отношения человека и объекта. Отношения между человеком и объектом 
веками находились в центре внимания сначала философов, а затем социальных 
исследователей. Философы обсуждали восприятие физических форм и идеи ве-
щей (Lacewing n.d.; Redding 1997; Pearce 1995). В то время как философские 
подходы были сосредоточены на восприятии вещей, научный подход в рамках 
эпистемы Просвещения создал дуализм активных субъектов (людей) и инерт-
ных объектов (вещей), отделяющий даже человеческое тело от остального мате-
риального мира (Pearce 1995: 50). Пирс предлагает разделить научные подходы 
на три группы, отражающие разные позиции: функционалистскую, структу-
ралистскую и историческую. Функционалистская точка зрения рассматривает 
объекты как преобразованные культурой вещи, функционирующие как средства 
поддержания системы производства и сбыта и социального престижа (Ibid.).

Один из пионеров теории культуры Карл Маркс (не без влияния Гегеля и 
Моргана) сосредоточился на отношениях между человеком и объектом, считая, 
что история идет по пути, определяемому этими отношениями. Он полагал, что 
“первым историческим актом является… производство средств для удовлетво-
рения потребностей, производство самой материальной жизни” (Marx, Engels 
2004: 70)2. Его широкое определение товара важно и для нашего рассмотрения:

Товар есть прежде всего внешний предмет, вещь, которая благодаря своим свойствам 
удовлетворяет какие-либо человеческие потребности. Природа этих потребностей,  
порождаются ли они, например, желудком или фантазией, – ничего, по сути, не меняет. 
Дело также не в том, как именно удовлетворяет данная вещь человеческую потребность: 
непосредственно ли как жизненное средство, т.е. предмет потребления, или окольным 
путем, как средство производства (Marx 1992: 125)3.

Меморабилиа обычно являются и товаром. В основном это обычные арте-
факты, которые производятся для удовлетворения наших потребностей. Однако 
памятные вещи иногда имеют природное происхождение. Они производятся те-
лом человека (ногти, волосы или пуповина) или природой (камни, цветы, земля).

В большинстве социальных теорий мы можем обнаружить следы отноше-
ний между человеком и объектом. Материальные объекты в виде тотемов или 
даров, как и устанавливаемые человеком классификационные границы, стали 
основанием дискуссий об обществах, религиях, космологиях и человеческом 
познании (Durkheim 2004; Layton 2006: 30). Организуя окружающий нас мате-
риальный мир, мы его присваиваем. Сходным образом хранители классифи-
цируют, выбирают, сохраняют и собирают вещи, чтобы сделать внешний мир 
своим. Подобно тотемам, памятные вещи приобретают значение, когда поме-
щаются в мир человека-хранителя, но они, в отличие от тотемов, не являются 
единственными в своем роде. Связанные с хранителем, эти “собрания” могут 
состоять из разных предметов (напр., из сделанного вручную кольца, футболки, 
письма или фотографии в рамке). В случае идиоцентристского коллекциониро-
вания хранители налагают границы на предметы, которые их окружают. Они 
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классифицируют их на то, что связано с их жизнью, и что нет. Они классифици-
руют вещи прошлого и вещи будущего.

Вторая группа подходов к отношениям между человеком и вещью, пред-
ложенная Пирсом, выражает структуралистскую позицию (Pearce 1995: 15). 
Структурализм, семиотика и феноменология указаны как фундаментальные 
теоретические подходы, которые продолжают развиваться и имеют множество 
версий (Tilley 2006: 7). Указывая на вещи как на элементы когнитивной системы, 
структуралистская мысль вносит свой вклад и в наше понимание меморабилиа. 
Структурализм утверждает, что культурная значимость объектов и действий 
определяется их местом в когнитивной системе (Layton 2006: 29). Памятные 
вещи драгоценны для хранителей. В основном это обычные вещи, которые 
становятся ценными, когда обретают место в когнитивной системе хранителя.  
В своей влиятельной работе “Система вещей” (1968) Бодрийяр предполагает, что 
значение объекта создается его отношением к другим объектам, и эта сеть от-
ношений позволяет людям создавать свои собственные миры (Baudrillard 2010: 
108–116). Материальный мир является неязыковой семиотической системой, 
представленной множествами объектов (Barthes 1986: 23–31; Tilley 2006: 8).  
Я нахожу аналогию между словами и объектами плодотворной для моего ис-
следования. Я также рассматриваю коллекции памятных вещей как нелингви-
стические семиотические системы. Хранители конструируют личный язык че-
рез собираемые ими вещи. Имеются означающие в виде драгоценных единиц 
означаемых ими идей. Пуповина – символ связи между матерью и ребенком, а 
школьный дневник – признак успеха или достигнутой цели.

Поскольку нас интересуют “встречи людей, опыт и понимание обычных ве-
щей” (Thomas 2006: 43), очевидно, что феноменология внесет большой вклад 
в дискуссию о субъект-объектных отношениях. Хайдеггер восстановил мате-
риальный мир, заявив: “Обычные вещи… всегда встроены в сложную сеть от-
ношений между людьми и вещами” (Heidegger 1996, цит. по: Thomas 2006: 46). 
Чтобы сделать это утверждение более ясным, я позволю себе заменить молоток 
Хайдеггера4 своим примером: чашка предназначена для питья или подачи чая, 
для согревания или беседы с друзьями. Это относится и к чайнику, в котором 
приготовлен чай, или к сахару и меду. Чашка предназначена для того, чтобы 
помнить о старших родственниках или о нашем желании иметь ее. Она отра-
жает свою стоимость или выбор дизайнера. Иными словами, чашка не является 
изолированным объектом, это тотальность.

Вторая половина XX в. стала свидетелем реформирования подходов, обсуж-
давшихся до сих пор. Этот пересмотр был направлен на решение таких про-
блем, как экономический и технический редукционизм (в некоторых версиях 
марксизма), внеисторический подход (в структурализме) и отсутствие учета 
власти и господства (в значительной части феноменологической мысли). Тем не 
менее ключевые идеи этих трех традиций заложили основу для последующего 
развития (Tilley 2006: 9). Постструктурализм открыл новый раунд обсуждения 
структуралистских подходов. Обосновывая исторический подход, Пирс отбира-
ет ту часть оппозиционных точек зрения, которая фокусируется на отношениях 
человека и объекта и подчеркивает, что люди и общества с различным проис-
хождением придают личную и коллективную ценность объектам (Pearce 1995: 
15–16). Историческая перспектива в понимании отношений с материальным 
миром важна для данного исследования в связи с двумя теоретическими под-
ходами, датируемыми второй половиной 1980-х годов: “политикой ценности” 
(Appadurai 1986: 3–63; Clifford 1988: 187–252; Pearce 1995: 281–402) и “био-
графией объектов” (Hoskins 1998: 1–24). “Политика ценности”, как утвержда-
ет Аппадураи, имеет три аспекта: эстетический, технический и социальный 
(Appadurai 1986: 41–47). 
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Совершенство – еще одна характеристика, на которую обращают внима-
ние при оценке объектов. Это западная конструкция и техническая атрибуция 
(Pearce 1995: 297). Хранители же восхищаются ремеслом. Им нравится кол-
лекционировать винтажные вещи. Они любят блошиные рынки и антикварные 
магазины, собирают старые фотоаппараты или крючки для вязания. Их завора-
живает скрежетание винила, они хранят рисунки и поделки своих детей, сло-
манные игрушки массового производства. В идиоцентристском коллекциониро-
вании не существует единственного параметра для отбора собираемых вещей. 

Еще одним компонентом социальной ценности является экономическая 
ценность. Она подчеркивает возможность обмена. Теория обмена рассматри-
вает среди прочего подарки и товары, и обе эти категории важны для моего 
обсуждения. Аппадураи их не противопоставляет. Он предполагает, что товар –  
это этап социальной жизни объекта (Appadurai 1986: 13)5. Это предположение 
Аппадураи оказало влияние и на мое исследование, поскольку оно делает упор 
на индивидуальном манипулировании культурно регулируемой товарной фа-
зой: такие предметы, как билеты на общественные мероприятия, банки с на-
питками, флаконы для духов, могут быть частями коллекций.

Игорь Копытофф противопоставляет коммодификацию сингуляризации; 
оба эти понятия также важны для моего исследования. При определении син-
гулярности Копытофф обращается к дюркгеймовскому понятию сакрального. 
Сингуляризация – это средство противодействия коммерциализации, иногда 
приводящее к повторной сингуляризации коммерциализированного. Помимо 
монополизации, переход в другую товарную сферу, ограничения и окончатель-
ная коммодитизация (все это относится к легальным способам) являются фор-
мами сингуляризации (Kopytoff 1986: 73–75). 

Другая историческая перспектива в понимании отношений с материальным 
миром рассматривает “биографию объектов”. Эссе Аппадураи теоретизирует 
политику ценности, а также биографию вещей. Обозначая объекты как вещи, 
проходящие через различные фазы, Аппадураи подчеркивает, что эти вещи 
имеют свои собственные биографии, накопленные разными пользователями 
и используемые в разных контекстах (Appadurai 1986: 34). Джэнет Хоскинс в 
книге “Биографические объекты: как вещи рассказывают истории о жизни лю-
дей” предлагает концепцию “биографических объектов”. Ссылаясь на предпо-
ложение французского социолога Виолетты Морен об использовании объектов, 
Хоскинс противопоставляет биографические объекты, которые “сосредоточены 
на личности и обладают локализованной, конкретной и индивидуальной иден-
тичностью”, товаризированным, которые “создаются внешним протоколом, ме-
ханически произведены как общественные товары и имеют глобализованную 
и обобщенную идентичность” (Hoskins 1998: 8). Она полагает, что объекты, 
которые мы используем в своей жизни из-за их утилитарной и исторической 
ценности, позволяют нам создавать автонарративы и автобиографии. Ее пред-
положение закладывает основу для понимания объектов, скапливающихся во-
круг индивида и группы (Ibid.: 5–9).

Память и ее объекты

Воодушевленная дерзким подходом Мориса Блоха в его вдохновляющей 
книге “Антропология и когнитивный вызов” (Bloch 2012), я пытаюсь прими-
рить когнитивные и социальные науки и занять междисциплинарную позицию 
в изучении отношений человека и вещи. В подходах к исследованию этих отно-
шений, в том числе обсуждавшихся в предыдущем разделе, по умолчанию пред-
полагается, что объекты одним своим присутствием запускают когнитивные, 
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аффективные и исполнительные психические процессы. Я согласна с Блохом 
(Bloch 2012: 3) и утверждаю, что каждый подход к отношениям человека и вещи 
охватывает [обычно] игнорируемые психические процессы. Люди собирают не 
только физические вещи. Они коллекционируют слова – чтобы говорить, акку-
мулируют информацию – чтобы учиться, и накапливают опыт – чтобы помнить. 
Можно предположить, что собирание заключает в себе несколько психических 
процессов. 

Мое исследование сосредоточено на практиках собирания объектов, вызыва-
ющих воспоминания. Я ограничиваю обсуждение психических процессов памя-
тью. Литература о памяти разнообразна. Предполагая, что междисциплинарный 
подход здесь важен, я попытаюсь кратко упомянуть релевантную литературу.

Объекты памяти. Когнитивные науки, похоже, согласны с тем, что место-
нахождением памяти является мозг (Sutton 2017; Kandel 2006; Baddeley 1999), 
в то время как социальные науки указывают, что память находится в других 
людях, группах, учреждениях или коллективных представлениях и ключевых 
символах (Halbwachs 1992). За последнее десятилетие не раз предлагалось 
объединить эти подходы как взаимодополняющие (Sutton 2017). В этом случае 
феномен памяти рассматривается на междисциплинарной основе, предпола-
гающей обсуждение различных факторов. Вещи являются одним из факторов, 
способствующих пониманию памяти. Цель моего исследования требует обо-
снования размерности объектов в этой междисциплинарной дискуссии.

Вещи отличаются от других сенсорных раздражителей своим конкретным 
и постоянным существованием. Более того, в отличие от запаха, вкуса и звука, 
возбуждающих только одно чувство, вещи самим своим существованием воз-
буждают сразу несколько чувств. Мы можем потрогать, увидеть, в конце концов 
понюхать, попробовать или услышать их. Даже когда вещи теряют некоторые 
из своих сенсорных свойств, они не исчезают. Они могут сопровождать наши 
переживания и сохраняться как свидетельства этих переживаний. Вещи живут 
дольше людей. Физическое существование вещей длительнее, чем физическое 
существование человеческих тел (Gibson 2008: 7–44). Следовательно, вещи мо-
гут переживаться неоднократно, в разные периоды, в разных местах или разны-
ми людьми. Их роль как коррелятов памяти обеспечивает гораздо более подхо-
дящую почву для обсуждения идиоцентристского коллекционирования. Вещи 
кодируют воспоминания и по-разному стимулируют пересмотр жизни. 

Важное значение для моего дальнейшего обсуждения идиоцентристского 
коллекционирования имеет различие, которое Киршенблатт-Гимблет провела 
между типами объектов, отношениями этих объектов к прошлому и ансам-
блями, которые они образуют (Kirshenblatt-Gimblett 1989: 329). Предметы до-
машнего интерьера – материальные спутники нашей жизни6. Они накапливают 
смысл и ценность благодаря своей преемственности и постоянству в жизни их 
владельцев (Ibid.: 329). Кухонная утварь и посуда, которые могут быть старше 
нас, являются примерами этого типа объектов. Попадая в приватную сферу, эти 
вещи меняют свою ценность и статус (Gibson 2008: 7–44). Еще одну группу 
предметов, являющихся концентрированными стимулами воспоминаний, со-
ставляют мементос и сувениры. Они обозначают определенные события, лю-
дей и переживания и отсылают к ним. Они ценятся как часть биографического 
целого. Безделушки, фольклорные вещицы, альбомы для вырезок и фотоаль-
бомы входят в число объектов, кодирующих воспоминания. Еще одна группа 
предметов – коллекционные вещи (collectables). Они отличаются тем, как они 
приобретаются и комплектуются. Останавливая время, коллекции предлагают 
удовольствия автономной и контролируемой замкнутой вселенной (Kirshenblatt-
Gimblett 1989: 330).
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Классификация Киршенблатт-Гимблет не включает предметы повседнев-
ного обихода, которые оказываются в неожиданных местах из-за стихийных 
бедствий, войн и миграций (об этих предметах упоминает Гибсон: Gibson 2008: 
7–44). Она называет их кочующими объектами, поскольку они путешествуют 
и перемещаются вместе со своими владельцами. Я предполагаю, что эти объ-
екты являются и утилитарными, и мнемоническими. Летом 2015 г. я посети-
ла о-в Лесбос и стала свидетелем драматического марша беженцев. На берегу 
валялись груды плотов и спасательных жилетов. Я заметила, что на обочинах 
дорог валялись рюкзаки и одежда. Проходя по 40–50 км в день под солнцем, в 
40-градусную жару, люди расставались с частью своего имущества. Вероятнее 
всего, в длительном и опасном путешествии беженцам приходилось отбирать 
самое необходимое. Мне стало интересно, взяли ли они с собой что-нибудь, что 
имело бы какое-то иное значение, кроме практического. В британском издании 
Huffington Post есть статья о сирийском беженце, сохранившем свои универси-
тетские работы и дорогие ему фото: “В отличие от многих туристов, хранящих 
ценные фотографии только в электронном виде на мобильном телефоне, Букай 
просматривает свой личный альбом с детскими снимками, на которых запечат-
лены он сам в подростковом возрасте в школьной форме и поездки с семьей на 
пляж” (Sherriff 2015). Моменты прошлого, надежды и гарантия будущего пере-
даются в осязаемых формах.

Международный комитет спасения (IRC) опубликовал фотографии рюкза-
ков беженцев под заголовком “Что в моей сумке?” Вещи рассказывают истории 
о прошлом людей и надеждах на будущее. В рюкзаке Нура вместе с сирийским 
флагом и палестинским амулетом были такие памятные вещи, как четки, часы, 
пара гитарных медиаторов и деревянные браслеты, – он отобрал самые миниа-
тюрные предметы. Дэвид Паркин утверждает, что люди перемещаются вместе 
с объектами, к которым они привязаны, или относительно таких объектов. Он 
утверждает, что беженцы берут предметы для повседневного использования 
(подгузники, салфетки и банки из-под еды – в рюкзаке матери, у которой брал 
интервью IRC) и для установления или переопределения личного и культурного 
происхождения (отчеты и рефераты – в рюкзаке Букая, у которого брала интер-
вью корреспондентка Huffington Post). Паркин называет такие вещи переход-
ными объектами (transitional objects) и фокусируется в основном на сувенирах 
(Parkin 1999). Являясь напоминанием (мементос) чувств и знаний культуры и 
в то же материальной основой для дома на новом месте, переносимые людьми 
во время кризиса “переходные объекты” вписывают их личность в бегство, но 
предлагают им возможности деобъективизации и реперсонализации (Ibid.).

Для обозначения объектов памяти и в английском, и в турецком языках 
есть довольно много слов. В английском это memorabilia, keepsake, memento и 
souvenir, в турецком – yadigâr, andaç, anmalık, hatıra и bergüzar. Можно хранить 
и использовать вещи, отсылающие к травме. Документальный фильм Джона-
тана Фейна и Брайана Даница “Объекты и память” (2010) рассказывает о лю-
дях, сохранивших памятные вещи после 11 сентября и других потрясений. Этот 
фильм о том, как люди с помощью обычных вещей рассказывают свои исто-
рии, связанные с другими людьми, местами и событиями (Fein, Danitz 2008). 
Мы можем проследить связь между вещами и памятью не только в западном 
современном обществе. В литературе эта связь обсуждается чаще в терминах 
коллективной памяти. В частности, в качестве носителей памяти упоминаются 
религиозные и сакральные предметы (Paine 2013: 53). Однако вовсе не только 
коллективная память может овеществляться. Пейн утверждает: 

Приходит ли воспоминание, которое человек связывает с вещью, из его личного опыта 
или является частью коллективной памяти, является ли оно подлинным или сфабрико-
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ванным, имеет мало значения для того, как этот человек относится к данной вещи. Неза-
висимо от происхождения привязанности, по мнению наблюдателей, она реальна и ведет 
непосредственно к притязаниям на эту вещь (Ibid.). 

Примером такого подхода можно считать частные святыни, созданные из 
предметов коллективной памяти, например икон и миниатюр. Как утверждают 
исследования последних десятилетий, даже в обществах, где господствующей 
моральной установкой признается коллективизм, не только коллективная па-
мять оказывается связанной с вещами. В своем исследовании народа кодине в 
Восточной Индонезии Хоскинс, рассказывая о шести женщинах и мужчинах, 
повествующих о своих жизни, имуществе и вещах домашнего обихода, упо-
минает о мешке с бетелем местного знатока традиций как вместилище памяти 
предков и событий его биографии (Hoskins 1998: 26–27).

Практика коллекционирования

Коллекционирование – это средство построения жизни и отношений между 
людьми и материальным миром (Pearce 1995: 4). Белк называет процесс коллек-
ционирования “активным, избирательным и страстным приобретением и владе-
нием вещами, выведенными из обычного употребления и воспринимаемыми как 
часть набора неидентичных объектов или переживаний” (Belk 2006: 535)7. Как 
он отмечает, [в литературе] редко встречаются утверждения, что коллекциони-
рование является биологическим императивом (Ibid.: 538). Этот императив вряд 
ли можно считать метаболическим, гомеостатическим или репродуктивным, 
поскольку он, по-видимому, не удовлетворяет жизненно важные биологические 
потребности, как при собирательстве пищи (Andersson, Krebs 1978: 707–711). 
Хампри, однако, утверждает, что коллекционирование имеет биологическую ос-
нову, поскольку оно дает удовлетворение упорядочивания, которое этот автор 
определяет как “тесно связанное с выживанием”. Споря с Дюркгеймом, Хампри 
утверждает, что все способные к обучению виды используют классификацию как 
решающий способ выживания (Humprey 1979: 47). Кардинал и Эльснер обсуж-
дают классификацию как “зеркало коллективных мыслей и восприятий”, а кол-
лекционирование – как его материальное воплощение (Cardinal, Elsner 1994: 2).

Психология. В этом исследовании я исхожу из предположения, что “коллек-
ционирование” является общим термином для всех способов собирания вещей –  
материальных и нематериальных. Психология оказывает основное влияние 
на наше понимание людей, занимающихся коллекционированием. Когда эта 
практика увязывается с материальными вещами и приписывается индивидам, 
возникает тема девиантности. Клиффорд утверждает: “Правильное отношение 
к вещам (обладание по правилам) предполагает дикое (savage) или девиант-
ное отношение (идолопоклонство или эротическую фиксацию)” (Clifford 1988: 
219). В широком спектре обсуждений коллекционирования мы часто встречаем 
рассуждения об аномалиях как социальных, так и психиатрических – оба типа 
аномалий могут обсуждаться с позиций Фуко в отношении политики ценности 
и политики коллекционирования. Однако существует и крайний, чрезмерный 
способ собирания вещей, клинически определяемый как [патологическое] на-
копительство (hoarding; Frost, Hristova 2011: 1).

Хотя систематическое коллекционирование, на первый взгляд, одобряется 
обществом (напр., клубами) и рынком (аукционы, блошиные рынки), те, кто 
этим занимается, по-прежнему считаются эксцентричными людьми. Предпо-
лагается, что основу традиции рассматривать эту практику именно с психоло-
гической точки зрения заложили карикатуры на коллекционеров французского 
моралиста Жана де ла Брюйера, опубликованные в 1688 г. (Chang 1996: 95).  
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С тех пор доминирующей тенденцией в интерпретации этой практики стал 
психологизм. Даже при том, что коллекции картин и антиквариата находятся 
в центре внимания искусствоведов, люди, их собирающие, привлекают внима-
ние психологов и психоаналитиков. Вернер Мюнстербергер относится к числу 
психоаналитиков, внесших весомый вклад в исследование систематического 
коллекционирования. Он считается одним из теоретиков культуры, связываю-
щих эту практику с невротическими, фетишистскими, компульсивными про-
явлениями или навязчивыми желаниями (Melchionne 1996: 524). Его “Коллек-
ционирование: неуправляемая страсть” (Muensterberger 1994) “перекликается с 
традицией Лабрюйера” (Chang 1996: 95). 

Психология обсуждает систематическое коллекционирование в контексте 
таких тем, как развитие ребенка и фетишизм. Фрост и Стекети утверждают, что 
почти все дети собирают вещи, иногда начиная с трехлетнего возраста, когда, 
как считается, они начинают усваивать притяжательные местоимения “мой” и 
“твой” (Frost, Steketee 2010: 52). Клиффорд, похоже, согласен с тем, что между 
систематическим коллекционированием и детским опытом существует связь. 
Он определяет детское собирательство как “канализацию одержимости, упраж-
нение… по освоению мира и отбор со вкусом подходящих для себя вещей, что 
отражает более широкие культурные правила рациональной таксономии, пола 
(gender), эстетики” (Clifford 1988: 218). Мюнстербергер, как и некоторые дру-
гие теоретики (Джонс, Абрахам, Фенихель и Лернер), устанавливает связь меж-
ду систематическим коллекционированием и детским опытом (Pearce 1995: 7). 
Бодрийяр утверждает, что собирательство (collecting) для ребенка “представ-
ляет собой наиболее примитивный способ контроля над внешним миром: за 
счет раскладывания, группировки и обращения с вещами” (Baudrillard 1994: 9). 
Таким образом, по всей вероятности, существует согласие в том, что система-
тическое коллекционирование характерно именно для ранних стадий детства.

Независимо от того, постулируется ли это как компонент развития или как 
защитный механизм от утраты, Бодрийяр считает, что систематическое коллек-
ционирование исчезает с началом полового созревания (Ibid.). Я полагаю, что 
позиция, в соответствии с которой эта практика характерна только для периода 
детства, является причиной тенденции “патологизировать” ее взрослые вариан-
ты. Предполагается, что во взрослом возрасте она помогает приглушить боль, 
потерю и тревогу, пережитые в детстве. Мюнстербергер указывает на коллекци-
онирование как на следствие пренебрежения и детских травм (Chang 1996: 95). 
Даже если систематическое коллекционирование реализуется с учетом куль-
турных норм, рациональной таксономии и эстетики (как полагает Клиффорд 
[Clifford 1988: 218]), оно до сих пор рассматривается как результат психологи-
ческого сбоя. Ссылаясь на такие показатели, как одержимость контролем и не-
желание делиться, Бодрийяр считает, что коллекционирование психологически 
коррелирует с так наз. анальной стадией (Baudrillard 2010: 108).

Фетишизм входит в число тем, также обсуждаемых в связи с коллекцио-
нированием. Коллекционирование может рассматриваться как социально и мо-
рально одобряемый вид фетишизма (Clifford 1988: 219; Baudrillard 2010: 124; 
Stewart 1993: 163). Указывая на коллекции как на помощника в количествен-
ной оценке объектов, их упорядочивании, размещении и манипуляции, Сьюзен 
Стюарт проводит границу между коллекционированием и фетишизмом в отно-
шении классификации и показа, бросающего вызов идее секретности (Stewart 
1993: 163). Клиффорд также обращается к психологическому аспекту фетишиз-
ма и, как кажется, невольно соглашается с тем, что культурные правила обу-
словлены психологией (Clifford 1988: 219). Бодрийяр обсуждает связь между 
коллекционированием и фетишизмом с иных позиций. Для него фетишизм как 
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сексуальная перверсия тесно связан с телом другого, представляющим собра-
ние желаемых его частей (Baudrillard 2010: 124). Стюарт полагает, что допол-
ненный классификацией и демонстрацией фетишизм и создает само коллек-
ционирование, тогда как Бодрийяр считает, что основой фетишизма является 
встречающее свои объекты желание.

Теория культуры и антропология. Среди антропологических подходов я 
считаю интересной идею Аппадураи о траекториях и отклонениях. Он рассма-
тривает два пути, по которым объекты шествуют в своей социальной жизни. 
Первый – традиционные траектории (pathways), регулируемые обществом. 
Второй – отклонения (diversions), это альтернативный маршрут, разрешенный 
лишь для отдельных лиц и учреждений (Appadurai 1986: 16). Ожидается, что 
флакон духов или банка из-под напитка будут выброшены после того, как их 
содержимое закончится. Это путь товаров массового производства. Отклоне-
ние может происходить двумя способами. Музей, посвященный истории пар-
фюмерии, станет институционализированной манипуляцией традиционным и 
предопределенным маршрутом, по которому пойдет парфюмерный флакон. Би-
лет в театр в персональном альбоме для вырезок подчеркнет индивидуальный 
подход к маршруту вещи.

Аппадураи рассматривает коллекционирование на современном Западе как 
“лучший пример отклонения товаров от места их первоначального нахождения 
(nexus)” (Appadurai 1986: 28). Примеры, варьирующиеся от музейных экспо-
зиций археологических коллекций, раскопанных в далеких странах, до четок, 
которые не используются для молитвы, а являются частью собрания, подтвер-
ждают его предположение. И Клиффорд, и Пирс обсуждают коллекциониро-
вание в рамках темы “коллекционирование Себя”. Клиффорд указывает на 
идентичность как на неестественную и не невинную. Для него коллекциониро-
вание – это «стратегия развертывания собственнического “Я”, а идентичность, 
зависящая от обладания опытом, объектами, знаниями и воспоминаниями, 
считается западной идеей» (Clifford 1988: 218). Пирс предполагает, что запад-
ное представление о коллекционировании зависит от конструирования Себя и 
Другого. Она утверждает, что индивидуальное “Я” – это совокупность генети-
ческого наследия, личной истории, экономической ситуации и материальной 
культуры (Pearce 1995: 168). Построение Себя происходит по трем осям: вре-
мя, пространство и мораль, которые позволяют конструировать Другого (Ibid.: 
310–330).

Субъект коллекционерской практики

Если мы сосредотачиваемся на практике коллекционирования, мы должны 
обсуждать всех реальных людей, использующих ее, – от накопителей (hoarders) 
до коллекционеров. Однако прежде необходимо обсудить понятие самости с 
антропологической точки зрения. Такое обсуждение подчеркнет позицию лич-
ности по отношению к коллекциям как избранной и собранной части матери-
ального мира. Я полагаю, что соответствующие подходы помогут мне достичь 
цели позиционирования “Я” по отношению к материальному миру.

Антропологические подходы к понятию самости. В антропологии су-
ществуют различные подходы в теориях и исследованиях Себя (Self). Разные 
концепции освещают историю размышлений о Себе с различных точек зрения. 
Блох предпочитает ссылаться на “балийскую личность” Гирца, moi Мосса и “са-
мость” Розальдо как на важные вехи в обширной антропологической литерату-
ре о самости (Bloch 2012: 120). В течение десятилетий культурные антропологи 
предполагали, что самость культурно детерминирована или сконструирована, и 
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пытались определить разнообразие культурных личностей по контрасту с запад-
ной концепцией самости (Ewing 1990: 251). Антропологические рассуждения о 
Себе основаны на релятивистской парадигме (Ibid.: 255). Хотя релятивистский 
подход признает, что самостей должно быть столько же, сколько и культур, все 
согласны с тем, что в мире детерминированы два вида Я-концепции: западная и 
незападная. Блох критикует противоречивость релятивистской парадигмы, ука-
зывая на ее дуалистический подход и противопоставление индивидуалистского 
“Я” коллективистскому (Bloch 2012: 120). Юинг также утверждает, что одной 
модели для понимания того, как самость определяется или представлена в ка-
ждой культуре, недостаточно (Ewing 1990: 257). Самость, отмечает Юинг, – это 
и культурная репрезентация, принятая индивидом, и ментальная репрезентация 
индивида (см. также: Spiro 1993: 109). Таким образом, дуализм релятивистской 
парадигмы западного и незападного «“Я” подчеркивает культурное, но игнори-
рует ментальное» (Bloch 2012: 120).

Новые перспективы. Мы видели, что за последние два десятилетия антро-
пологический подход к самости сместился в сторону междисциплинарного. 
Чтобы обсудить Я-концепцию и связать ее с моим предположением об идио-
центристском характере коллекционирования, я обращусь к недавним перспек-
тивам. Их обсуждение может показаться неуместным, поскольку они не рассма-
тривают связь с материальным миром. Однако результаты моего исследования 
свидетельствуют о том, что собираемые объекты являются репрезентациями и 
индексами самости. 

Я кратко рассмотрю меняющиеся “Я” у Юинг. В своей влиятельной статье 
“Иллюзия целостности: культура, самость и опыт непоследовательности”, где 
обращается внимание на непоследовательные сдвиги в представлениях о себе у 
интервьюируемого, с которым она работала во время полевого исследования в 
Пакистане, Юинг утверждает, что, когда возникает потребность в спонтанном 
решении относительно когерентного “Я”, люди могут сталкиваться с внутрен-
ним конфликтом и склонны идти на компромисс с определенными “Я”, связан-
ными с непоследовательными намерениями (Ewing 1990: 253).

Юинг связывает представление о Себе с изменениями Других и окружаю-
щей среды (Ibid.), что особенно важно для моих рассуждений о природе про-
шлого и будущего “Я”. Я могу дополнить этот подход, утверждая, что наши 
представления о Себе изменяются в отношении переживаемых прошлых “Я” 
и воображаемых будущих “Я”. Из многочисленных переживаний, намере-
ний и представляющих их самостей в каждой саморепрезентации отбирается 
только какая-то часть. Юинг утверждает, что существует активный семанти-
ческий процесс, организующий репрезентирующие воспоминания, обеспечи-
вающие связность и непрерывность [самости] (Ibid.: 263). Я же предполагаю, 
что идиоцентристское коллекционирование аналогичным образом организует 
определенные фрагменты переживаний и намерений с помощью вещей. Таким 
образом, утверждение Юинг подтверждает мое предположение, что коллекцио-
нирование – это физическое проявление нейропроцессов.

Согласование позиций. В последние два десятилетия инвариантному пред-
ставлению о Себе был брошен вызов. Во вдохновляющей работе “Антрополо-
гия и когнитивный вызов” Блох пытается примирить подходы социальных и 
когнитивных наук. Он предлагает альтернативные дисциплины, где универса-
листы и культурные релятивисты могут встретиться и сотрудничать, и стре-
мится изменить почву, на которой происходят дебаты между ними (Bloch 2012:  
118–119). Блох ссылается на двух антропологов – Наоми Куин и Мелфорда Спи-
ро, критикующих релятивистскую позицию в обсуждении личности. В работе 
Наоми Куин “Я” подвергается сомнению идея интегрированного “Я” (Ibid.: 122).  
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Взгляд Куин важен для моего исследования, поскольку автор ссылается на два 
недавних подхода к образующим личность нейронным процессам, вопреки 
тому, что “антропологи испытывают антипатию к любому биологическому объ-
яснению” (Quinn 2006: 363).

В междисциплинарных исследованиях, подобных моему, лидеры смены 
парадигмы обещают создать новую основу для регулярных теоретических 
дискуссий. Я отношу Куин к числу этих пионеров, поскольку она, чтобы про-
иллюстрировать ценность таких исследований, обсуждает недавно открытые 
нейробиологические характеристики личности. В своем поиске расширенного 
определения “Я” Куин утверждает, что подход к саморепрезентации является 
неполным и ограничивает антропологическую теорию (Ibid.: 364). Куин обра-
щается к Юинг, а также к нейробиологам Джозефу ЛеДу и Майклу Газзаниге, 
исследования которых имеют отношение к моему рассмотрению только в связи 
с попыткой Куин примирить различные подходы, поэтому я буду ссылаться на 
тезисы Куин. Модуль интерпретатора, который предлагает Газзанига, представ-
ляет собой нейронную систему, предназначенную для интерпретации нашего 
жизненного опыта по мере его возникновения (Ibid.: 366).

Поскольку в моей статье предполагается, что коллекционирование являет-
ся физическим проявлением психических процессов, следует кратко обсудить 
исследования, посвященные нейронным процессам, как еще одну основу рас-
смотрения этой практики. В этой связи необходимо упомянуть, что Куин под-
держивает определение личности ЛеДу. В “Синаптическом Я” (“Synaptic Self”, 
2002) ЛеДу определяет Себя как “совокупность того, чем является организм 
физически, биологически, психологически, социально и культурно” (Ibid.: 369). 
Куин цитирует ЛеДу и утверждает, что опыт провоцирует образование хими-
ческих веществ, являющихся модуляторами, улучшающих память и способ-
ствующих синаптической пластичности. Переживания, таким образом, делают 
нас теми, кем мы сами себя считаем (Ibid.). Данный подход проясняет, почему 
идиоцентристское коллекционирование помогает хранителям идентифициро-
вать себя. Их собрания предметов становятся вещественным свидетельством 
личных переживаний. Каждый раз, когда люди касаются памятных вещей или 
видят их, срабатывают модуляторы, напоминая им, кем они являются.

Что делает подход ЛеДу еще более интересным, так это механизм, который 
он называет “нейронной самосборкой” и который представляет собой “зоны 
конвергенции и области, где может интегрироваться информация из различных 
систем” (Ibid.: 369–370). Я чувствую себя обязанной визуализировать этот про-
цесс самосборки как зависящий от сохраняемых сокровищниц с памятными 
вещами. Люди собирают и хранят кусочки своего опыта. Такого рода вещи на-
капливаются в особых зонах материальной конвергенции, например в обувных 
коробках. Подобно нейронным процессам, в этих зонах интегрируется инфор-
мация о различных ситуациях, людях и переживаниях.

Исследование и его результаты

В Турции мы редко слышим понятие istifçi (накопитель), связанное с клини-
ческой патологией. Однако медиа регулярно сообщают о замусоренных жили-
щах (çöp evler). Диагностическое и статистическое руководство по психическим 
расстройствам, опубликованное Американской психиатрической ассоциацией, 
характеризует накопительство как “трудности с избавлением от имущества или 
расставания с ним, независимо от ценности, которую другие могут приписывать 
этому имуществу” (APA 2015). Внимание к чрезмерному собиранию важно пото-
му, что в противном случае оно оставалось бы скрытой практикой коллекциони-
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рования. Однако его интенсивность и чрезвычайно широкий охват (и, кроме того, 
укоренившаяся точка зрения, с которой оно рассматривается) могут парализовать 
наш подход, и мы можем не заметить реальных мотивов, стоящих за ним. Иссле-
дование, которое фокусируется на накопительном способе коллекционирования, 
потенциально попадает в рамки дискуссии о патологии. Я предлагаю рассматри-
вать накопителей только как экстремальную группу, которая помогает провести 
границу между идиоцентристским собирательством и накопительством, к тому 
же накопителей с “диагнозом” в этом исследовании не было.

В качестве оправданий хранители приводили следующие аргументы: “пом-
нить” (человека, место, событие), “прикоснуться к прошлому”, “иметь свиде-
тельства пережитого опыта”, “выразить себя”, “сохранить”, “спасти”; кроме 
того, упоминались такие доводы, как “нравится”, “чтобы убить время”, “пе-
редать детям”. Систематические коллекционеры отмечали несколько иное: 
“собирать, потому что это может пригодиться”, “перерабатывать”, “повторно 
использовать”, “инвестировать”, “накапливать знания”, “из-за невозможности 
выбросить” и “возможность сэкономить”. Все эти оправдания относятся как к 
будущему, так и к прошлому. 

Таким образом, общее убеждение, что коллекционирование связано только 
с прошлым, представляется неверным. Хранители, как уже отмечалось, соби-
рают вещи для будущего не только из утилитарных соображений, у них также 
есть обоснования, связанные с памятью: для “прикосновения к прошлому и к 
будущему”. Они собирают вещи, чтобы помнить в будущем. Поэтому даже те 
предметы, которые хранятся и собираются для того, чтобы вспоминать и пере-
живать прошлое, невольно подчеркивают и будущее. Как материальные пред-
ставления, личные коллекции обеспечивают целостность и преемственность 
моментов прошлого, настоящего и будущего.

*  *  *

Данный обзор фокусировался на людях, собирающих вещи как воплоще-
ния прошлого и будущего. Коллекционирование зависит от чувства времени. 
Западная метаконцепция времени линейна. С помощью часов, календарей и 
стареющих тел время полагается движущимся вперед и необратимым. Однако 
известно, что не каждая культура воспринимает время как линейное. Есть куль-
туры, которые воспринимают его как циркулярное или спиральное (Lee 1950). 
Если бы в оправданиях идиоцентристского коллекционирования подчеркива-
лось только прошлое, это подтвердило бы мое первоначальное предположение, 
что коллекционеры сопротивляются метаконцепции необратимого линейного 
времени и ищут “черный ход”, чтобы испытать круговое или спиральное время. 
Однако акцент владельцев коллекций на будущее подсказывает новый подход. 
Поскольку воспоминания о прошлых моментах и воображаемые ви́дения буду-
щего, воплощенные в собранных объектах, обеспечивают нам одномоментную 
связь с несколькими временными отрезками, о чем свидетельствуют результаты 
нашего рассмотрения, можно говорить о том, что время имеет структуру сети, 
оно не является ни линейным, ни циркулярным.

Люди овеществляют то, что отсутствует в пространстве или времени.  
Те, кто собирают вещи, овеществляют и прошлое, и будущее, само абстрактное 
понятие времени, воплощая время в предметах, сохраняющихся благодаря кол-
лекционированию. Меморабилиа коллекционеров помогают им противостоять 
угрозе исчезновения вещей – особенность, характеризующая физическое суще-
ствование самих людей. Я прихожу к выводу, что коллекционирование зависит 
от интенции на реификацию. Люди организуют собственный мир, классифици-
руя окружающий их материальный мир. Те, кто коллекционируют вещи, одно-
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временно классифицируют свои миры, выбирая и собирая предметы, которые 
представляют их личности. Таким образом, идиоцентристское коллекциониро-
вание как форма отношений человека и вещи отражает тенденцию организовы-
вать и классифицировать хаотический беспорядок вещей в зависимости от того, 
какие из них связаны с Я-концепцией, а какие – нет. Люди, собирающие вещи, 
связанные с прошлым, устанавливают связь со своим прошлым “Я”. Люди, со-
бирающие вещи, связывающие их с будущим, воображают и планируют Cебя в 
будущем. Вещи, которые собираются, связывают их прошлое и будущее, обе-
спечивая непрерывность и последовательность “Я”. Таким образом, коллекци-
онирование зависит от чувства Себя.

Идиоцентристское коллекционирование – это способ объединить Себя с 
прошлым, настоящим и будущим “Я”. Вдохновляет прежде всего то, что этимо-
логическое определение бирик- (этимологический корень слова бириктирмек) 
относится к объединению, соединению и сбору. Хранители собирают вещи, ко-
торые они считают доказательством того, кем они были, кто они есть и кем 
они будут, связывая эти предметы с ключевыми моментами своей жизни. Кол-
лекционеры собирают вещи, которые они считают ваучерами в будущее “Я”, 
катализаторами, которые сделают их теми, кем они хотят стать. Таким образом, 
личные коллекции дают их обладателям чувство преемственности и последова-
тельности во времени и пространстве.

Примечания
1 Этимология birik (birleşmek, bir araya gelmek) – объединять, собирать 

(http://www.nisanyansozluk.com/?k=birik-).
2 Неточная цитата из “Немецкой идеологии”: “Людей можно отличать от жи-

вотных по сознанию, по религии – вообще по чему угодно. Сами они начинают 
отличать себя от животных, как только начинают производить необходимые им 
средства к жизни, – шаг, который обусловлен их телесной организацией. Про-
изводя необходимые им средства к жизни, люди косвенным образом производят 
и самоё свою материальную жизнь (Маркс К., Энгельс Ф. Coчинения. 2-е изд.  
М.: Госполитиздат, 1955. Т. 3. С. 19) (Прим. пер.).

3 Цит. по: Маркс К., Энгельс Ф. Coчинения. 2-е изд. М.: Госполитиздат, 1955. 
Т. 23. C. 43 (Прим. пер.).

4 “…молоток участвует в акте забивания; забивание необходимо, чтобы сде-
лать что-то быстро, а быстрое выполнение связано с защитой человеческого 
агента от плохой погоды. Такие тотальности связей являются контекстами по-
вседневного взаимодействия с инструментами. Как таковые эти тотальности 
определяют инструментальные сущности, так что чем является молоток по-
нятно только по отношению к жилищу и, более того, ко всем другим предме-
там снаряжения, к которым он значимо относится в повседневных практиках 
Dasein” (Wheeler 2011, § 2.2.3.). 

5 Аппадураи, опираясь на работы Пьера Бурдье, критикует оппозицию то-
вара и подарка как излишне жесткую и рассматривает дарообмен в качестве 
одной из форм товарообмена, что позволяет смотреть на дарение как на часть 
товарных отношений, а на подарки – как на особый вид товара (commodity). 
Таким образом, “товарная фаза” в социальной жизни объекта характеризует и 
подарки как особую форму товарных объектов (Прим. пер.).

6 Однако очевидно, что не каждый объект создает чувство привязанности, вы-
зывая определенные воспоминания или истории. Как отмечает Гибсон, объекты, 
которые производятся массово, занимают коллективные бытовые пространства и 
предполагают определенные формы использования (телевизоры, холодильники и 
т.д.), являются как раз такими исключениями (Gibson 2008: 7–44). 
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7 Я считаю значимой первую часть его высказывания с упором на индиви-
дуальное манипулирование статусом объектов. Однако вторая часть вызывает 
сомнения, так как он идентифицирует объекты коллекций как “нетождествен-
ные”. Белк, вероятно, исключает предметы массового производства, которые 
становятся частью определенных коллекций.
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Abstract
The article presents a review and analysis of collecting as collecting things of a certain 
type, discussed in a wide range of this practice, from compulsive accumulation to 
collecting works of art and museum collections. Furthermore, there are people who 
store and collect things related to their experiences and intentions. I designate this type 
of gathering as idiocentric gathering and explore the motives of their keepers. Claiming 
that collecting is one of the psychic manifestations, this study uses a theoretical 
approach that encompasses discussions (including in-depth interviews and focus 
groups) about the relationship of human being and thing, memory and self. A cognitive 
perspective and ethnosemantic analysis are used to evaluate the collected data. I argue 
that idiocentric collecting is a way of connecting the past and the future, providing the 
custodians with a sense of continuity and connectedness in time and space.
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Аннотация
Уникально человеческий путь перехода к самоуправлению психическими процессами 
заключается в освоении “мысленных” орудий. Факт бытования материальных фото-
графий в качестве эффективного триггера автобиографической памяти позволил пред-
положить существование их функционального идеального аналога – воспоминаний о 
наиболее значимых снимках. К 185 добровольцам обратились с просьбой вспомнить, 
описать и оценить по ряду шкал фотографии, которые максимально выражают их лич-
ность. Полученные самоотчеты о “самоопределяющих ментальных фотографиях” по-
казывают высокую субъективную привлекательность последних, их функциональную 
насыщенность и адресацию к широкой номенклатуре личностных свойств вспомина-
ющих. Факторный анализ субъективных оценок этих ментальных образов выявил три 
фактора, проинтерпретированных как подтверждение качественных различий в типах 
идеальных мнемических средств. Образы с высокими показателями по фактору “Фокус 
на событии” служат эвокативными средствами извлечения ценностного личного опыта 
из эпизода прошлого. Воспоминания с высоким весом фактора “Детальность образа Я” 
опосредствуют диалог с самим собой в различных временных ипостасях. При высоком 
значении фактора “Целостное Я” инициируется переживание единства своей личности 
и судьбы, манифестация осознания смысловой истории своего бытия.
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Для того, чтобы быть собой, действовать от своего имени и проживать 
свою подлинную жизнь, человеку необходимо помнить себя в контексте 
времени, чтобы соотносить свои сегодняшние выборы и поступки со сде-

ланными ранее. Полноценное функционирование личности определяется спо-
собностью удерживать идентичность вопреки меняющимся обстоятельствам. 
Когнитивным базисом данной способности служит автобиографическая память 
(АП). Обычно доступ к воспоминаниям опирается на культурную инфраструк-
туру значимых материальных эвокативных объектов (Нуркова, Гофман 2022). 
Означает ли это, что при отсутствии возможности использовать внешние напо-
минания человек утрачивает личностное своеобразие? Согласно культурно-и-
сторической психологии, уникально человеческий путь преодоления ситуатив-
ной детерминации поведения и перехода к фундаментальному самоуправлению 
заключается в опосредствовании психических процессов мысленными оруди-
ями (Выготский 1984). Поскольку одним из наиболее эффективных аккуму-
ляторов и триггеров автобиографических воспоминаний является фотография 
(Нуркова 2020), мы предположили, что с помощью мысленного обращения к 
наиболее значимым фотографиям, человек актуализирует ценностно насыщен-
ные воспоминания о важных и переломных эпизодах жизни, рефлексирует над 
динамикой своих главных психологических качеств, переживает идентичность 
как единство целостного вневременного Я.

Принцип стимульной обусловленности воспоминаний

Потенциальный объем памяти человека немыслимо велик. Мозг способен 
архивировать в распределенных нейронных ансамблях миллионы гигабайт ин-
формации (Bartol et al. 2015; Wang et al. 2003). Причем если вычисления на ос-
нове количества непосредственных анатомических контактов между клетками 
нервной системы приводят к выводу об астрономическом масштабе базы дан-
ных памяти (коннектом, connectome; Seung 2012; Sporns 2011), то гиперсетевые 
модели (когнитом; Анохин 2021) на порядок увеличивают степень ее сложности 
и емкости. Идея о тотальной фиксации всех событий в памяти разделяется мно-
гими представителями современной когнитивной науки (Dudai 2011). 

Однако практически безграничный объем долговременной памяти находит-
ся в напряженном противоречии с жесткими лимитами возможности его про-
явления в актуальной деятельности, что дискутируется в рамках концепций 
“воплощенного познания” (embodied cognition; см., напр.: Wilson 2002; Лектор-
ский 2023). Суть проблемы в том, что взаимодействие субъекта с миром со сто-
роны физического тела ограничено разрешительной способностью сенсорных 
систем, мускульной силой/зоной досягаемости конечностей и осуществляется 
в постоянном цейтноте. При этом каждая выполняемая задача требует весьма 
конкретного информационного обеспечения. Возможно, именно в этом причина 
зеркальной скудости симультанно осознаваемого субъектом опыта, обозначае-
мого терминами “эмпирическое сознание” и “рабочая память” (Cowan 2010). 
Процессы рабочей памяти позволяют оперировать одновременно не более чем 
шестью единицами материала, протекают крайне медленно, требуют поддерж-
ки истощимыми ресурсами внимания и уязвимы для негативного воздействия 
(Нуркова 2015). Установленные эволюцией неизменяемые границы рабочей па-
мяти (Inoue, Matsuzawa 2007; Blasiman, Was 2018) вынуждают долговременную 
память к строго дозированному включению прошлого опыта в русло текущей 
жизнедеятельности. Воспроизведению поддается только то содержание, ко-
торое соответствует “подсказке” наличной ситуации, актуальному состоянию 
субъекта и требованиям решаемой задачи. 



63Нуркова В.В., Сулим О.С. Эвокация Я: самоопределяющие ментальные фотографии

Функциональный тупик ситуационной детерминации
автобиографической памяти

Стимульная обусловленность воспоминаний распространяется и на наибо-
лее антропогенетически новую, только человеку присущую систему памяти – 
автобиографическую. Для обозначения класса естественных и искусственных 
предметов, провоцирующих автобиографические воспоминания, психоанали-
тик Кристофер Боллас в конце 80-х годов прошлого века ввел термин “эвока-
тивные объекты”: “Невозможно на самом деле вспомнить кого-то или о чем-то, 
если нет реального объекта, позволяющего сделать это” (Bollas 2009: 56).

Принятие тезиса о безальтернативной зависимости процесса воспоминания 
от внешних стимулов в приложении к АП ставит под сомнение фундаменталь-
ное положение об автономности личности, во всяком случае в той мере, в ко-
торой личность отождествляется с ее осознанной автобиографией (McAdams 
2018; Polkinghorne 1988; Singer et al. 2013). Только находясь в смысловом поле 
порожденного им автобиографического самоописания – “помня себя”, человек 
способен на ценностно-ориентированное поведение, т.е. действовать как лич-
ность; “Мы – это истории, которые рассказываем о себе”, – писал П. Иакин 
(Eakin 2008: ix). Поскольку АП – это “база данных” для ответов на вопросы: 
“Кто я?”, “Какой я?”, способность произвольно обращаться к ее содержанию – 
неотъемлемое условие функционирования личности. 

Однако, если личность укоренена в АП, а осознание мнемического матери-
ала предопределено окружающими эвокативными стимулами, то в какой мере 
можно говорить об устойчивой, интегрированной во времени, свободной лич-
ности? Философ Р. Хиирсминк утверждает: “Кем мы являемся как личности, 
зависит от распределенной сети внешних эвокативных структур” (Heersmink 
2018: 1830). Иными словами, без напоминаний о своей идентичности субъект 
погружается в личностное забытье, буквально превращаясь в “человека без 
свойств”. Вернее, его личностные свойства деградируют к свойствам долич-
ностного уровня. Личность, бытие которой управляется существующей незави-
симо от нее семиотической системой, не может выступать инстанцией истинно 
активного действия. Таким образом, с одной стороны, личность представляет 
собой “мерцающий” и зависимый от внешних напоминаний психологический 
феномен, а с другой стороны, АП имеет статус онтологического основания и 
источника специфически человеческого модуса существования. АП получа-
ет при этой трактовке статус “серого кардинала”, который, будучи сам связан 
жесткими ограничениями, скрыто диктует личности рамки возможного.

Такое понимание работы АП противоречит ее центральной антропогенети-
ческой задаче как предпосылке возможности становления автономной личности 
с индивидуальной Я-концепцией и самооценкой. Именно с этой целью культур-
ной эволюцией была “изобретена” способность конструировать субъективно до-
стоверную событийно-концептуальную историю своей жизни, осознавать себя в 
контексте времени, продуцировать воспоминания о личном прошлом, совершать 
мысленные путешествия в прошлое и будущее, оставаясь феноменологически 
тождественным самому себе субъектом проживаемого жизненного пути. 

Тот факт, что АП является психологическим инструментом смещения мо-
тивационного центра тяжести личности с побуждений, обусловленных ситуа-
цией “здесь и теперь”, к перспективе “там и тогда” (с причинами из прошлого 
и целями в будущем) содержит серьезный когнитивный вызов: нужно, с одной 
стороны, научиться игнорировать провокации актуальных внешних триггеров 
памяти (Nourkova, Gofman 2023), с другой – намеренно вызывать такие воспо-
минания, которые дают человеку ресурс для преодоления препятствий на пути 
к целям и сохранения целостности своей личности в самых тяжелых условиях.
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Пути преодоления ситуативной детерминации памяти

В ходе культурно-исторического пути развития homo sapiens совершил 
ряд эволюционных изобретений, позволяющих избежать пассивного дрейфа 
в поле стимулов-аффордансов (от англ. affordance – возможность действия), 
провоцирующих импульсивные формы поведения. Таким антропологическим 
изобретением, существенно смягчающим конфликт между долговременной и 
рабочей памятью, стало кодирование информации вне организма, что сняло 
проблему замкнутости памяти в субъекте и открыло ее для многих пользовате-
лей (о теориях “расширенной памяти” см.: Michaelian, Sutton 2013; Sutton 2010). 
Современный человек чаще всего комбинирует материал, декодированный из 
долговременной памяти и с внешних носителей. Потенциал преодоления ситу-
ативной детерминации памяти заключается также в том, что человек способен, 
во-первых, планировать специфическое мнемическое напряжение в определен-
ных обстоятельствах будущего, используя как традиционные, так и авторские 
эвокативные объекты, во-вторых, управлять памятью с помощью мнемических 
команд, в-третьих, снимать принудительность средовых триггеров памяти, что 
позволяет перейти к самоуправлению психическими процессами.

В контексте данной работы особенно важна третья линия. Согласно  
Л.С. Выготскому, прогресс сознания разворачивается на пути интериориза-
ции (от лат. interior – внутренний) – перехода от совершения психологических 
действий с опорой на материальные орудия к внутреннему опосредствованию 
идеальными, “мысленными” орудиями. Если раньше для решения задачи тре-
бовалось непременно вступить во взаимодействие с объектами внешнего мира 
(напр., для того чтобы вспомнить событие, нужно было посмотреть на фото-
графию в альбоме), то теперь данная операция может осуществляться “в уме” 
за счет использования психологических аналогов этих объектов (соответству-
ющую фотографию достаточно вспомнить). Интериоризация внешних средств 
является реальным механизмом свободы душевной жизни человека и его пове-
дения. Оснащение психики системой идеальных средств позволяет человеку 
в его деятельности не только свободно выходить за пределы “здесь и сейчас”, 
но и творчески трансформировать реальность. Именно формирование внутрен-
ней сети идеальных эвокативных объектов и дает человеку способность по соб-
ственной воле “телепортироваться” в мир памяти.

Самоопределяющие ментальные фотографии

Основой произвольной регуляции АП становятся культурные изобретения 
для аутомеморации, неразрывно связанные с развитием технологий фиксации, 
сохранения и избирательного использования автобиографического материала. 
На пути технологического обеспечения становления АП в европейской культуре 
одной из бесспорных вех является распространение фотографии (с 1840 годов), 
которое во многом определило, что и как современный человек помнит о себе.

Связь фотографии и памяти была осознана уже в первые десятилетия после 
ее изобретения. Хрестоматийной стала характеристика фотографии как “зер-
кала с памятью” (Holmes 1861: 14). Сегодня фотография превратилась в опти-
мальный инициатор и аккумулятор воспоминаний. При этом она не заменяет 
память, не наращивает ее мощность механически, а качественно развивает, вы-
водя воспоминание за рамки кадра, а порой становясь символом изображенной 
на ней личности.

Эвокативный потенциал материальной фотографии относительно различ-
ных систем памяти уже обсуждался в монографии одного из авторов данной 
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статьи (Нуркова 2020). Поэтому ниже мы обратимся к феномену воспоминаний 
о фотографиях, при помощи которых человек активирует различные пласты АП, 
что может стать средством рефлексии динамики отдельных психологических 
качеств и обеспечивать переживание идентичности и самотождественности Я.

Идея изучения “самоопределяющей фотографии” как визуального аналога 
феномена “самоопределяющих воспоминаний”, совокупность которых являет-
ся своеобразным экзистенциальным “автографом” личности, представляющим 
собой метафорическое выражение ее ядерной мотивации, устойчивых черт и 
ведущих целей (Нуркова 2022), возникла у нас на фоне активного обсуждения 
психологами этого феномена. В литературе приводятся убедительные данные о 
потенциале самоопределяющих воспоминаний как средстве активного воздей-
ствия на протекание разноплановых психических процессов и поведение. 

Самоопределяющие воспоминания – исключительно редкие продукты 
эмоционально-когнитивного преобразования личного опыта. Аналогично са-
моопределяющие фотографии – результат строгой селекции корпуса реально 
существующих снимков, лишь немногие из которых приобретают статус вну-
треннего средства, становятся “ментальными”. О таком исключительном клас-
се фотографий Ханна Белофф пишет: “Есть фотографии, которые каждый из 
нас хранит в своей душе всегда. Их можно назвать личными образами (icons), и 
они играют крайне важную роль в нашей психической жизни” (Beloff 1985: 20).  
Поскольку ментальные фотографии нематериальны, исчезает проблема зави-
симости от средового провокатора при свободном воспроизведении тех авто-
биографических воспоминаний, которые соответствуют, с одной стороны, теку-
щим целям, а с другой – адресуются к устойчивым личностным диспозициям. 
Самоопределяющая ментальная фотография (СМФ), согласно нашему предпо-
ложению, может опосредствовать также и самый высокий уровень иерархии 
психических феноменов – целостное переживание самотождественности ядра 
личности, своей сущности. 

Эмпирическое исследование самоопределяющих 
ментальных фотографий

Цели и гипотезы исследования. Цель проведенного исследования заклю-
чалась в изучении свойств и функций воспоминаний о фотографиях, которые 
люди оценивают как выражающие их личность. Исследование направлялось 
следующими гипотезами:

1. В памяти современного человека представлены воспоминания о фотогра-
фиях, которые оцениваются им как аккумуляторы личностной идентичности.

2. СМФ используются как намеренно, так и спонтанно в качестве средств 
извлечения личного опыта из событий жизни, поддержания виртуальных соци-
альных связей, регуляции эмоционального состояния и поведения, пережива-
ния аутентичности и самотождественности личности.

3. Комплексы субъективных характеристик СМФ связаны с различными 
стратегиями функционирования в системе “память-личность”: воспроизведе-
нием конкретного ценностно насыщенного эпизода прошлого; построением 
диалога между разновременными Я; обеспечением доступа к переживанию ин-
тегральной идентичности личности.

Участниками исследования стали 185 добровольцев в возрасте от 16 до  
71 года (среднее = 35,95; SD = 12,55), из них 36 мужчин (19,46%) и 149 женщин 
(80,54%). 

Исследование проводилось онлайн с использованием формы Google-опро-
сника. После информированного согласия на участие и указания основных де-
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мографических данных респонденты получали инструкцию: “Вспомните, пожа-
луйста, фотографию из Вашего личного архива, с помощью которой Вы могли бы 
описать, что Вы за человек. Эта фотография должна отражать важные свойства 
Вашей личности и вызывать у Вас яркие эмоции (позитивные или негативные). 
Содержание фотографии может быть любым: Вы можете присутствовать на этой 
фотографии (в одиночку или с кем-то) или занимать позицию наблюдателя, оста-
ваясь за кадром. Фотография, о которой Вы вспоминаете, может относиться к 
любому возрасту и любой ситуации, но сделана не менее года назад. Важно, что 
Вы хорошо помните эту фотографию без обращения к снимку или файлу”.

Вспомнив фотографию, респонденты давали ее краткое содержательное 
описание, датировали, а затем оценивали по 5-балльным шкалам следующие 
параметры: привлекательность фотографии; степень психологической бли-
зости образа; степень выявленности в образе личностных особенностей ре-
спондента; частоту вспоминания этого фото в прошлом; информированность 
о месте съемки, фотографе, близких по времени, но не вошедших в кадр собы-
тиях; детальность периферии снимка. В случае, если на фотографии был сам 
вспоминающий, его просили оценить детальность воспоминания своего лица, 
тела и одежды, степень “похожести” образа на себя. В заключение участники 
должны были объяснить выбор именно этого фото, назвать воплощенные в об-
разе личностные характеристики и ситуации, когда оно вспоминается. С уче-
том того, что 20 участников описали по две СМФ, было получено 205 полных 
протоколов.

Результаты эмпирического исследования. Феномен СМФ, в высокой сте-
пени отражающий по данным самоотчетов сущность личности респондентов, 
представлен в психической жизни 72% участников. Оказалось, что оценка лич-
ностной выразительности СМФ связана с временно́й дистанцией до момента 
воспроизведения, а не с возрастом на снимке. Участники, оценивающие на 4 и 5 
“личностную выразительность” образа, описывали более отдаленные во време-
ни фотографии в качестве самоопределяющих (средняя дистанция = 8,739 года, 
SD = 13,655) по сравнению с теми, кто оценил их как менее выразительные (при 
оценках 1–3, средняя дистанция = 4,381 года, SD = 7,610). Различие во времен-
но́й дистанции является значимым: t (203) = 2,242, p = 0,026. Можно предполо-
жить, что образ, адресованный к завершенному интервалу самоидентичности 
(Я-прошлый, Я-иной), помогает удержать целостность личности во времени 
и поэтому более пригоден для аккумуляции своих устойчивых характеристик. 
Кроме того, величина временно́й дистанции влияет на процесс схематизации 
опыта, что позволяет “стереть случайные черты” и придает СМФ своеобразную 
психологическую “выдержанность”. Наиболее значимыми предикторами высо-
кой оценки самоопределяющего потенциала фото выступили психологическая 
близость (p <0,001, R² = 0,272, β = 0,461) и субъективная частота воспроизве-
дения (p <0,001, R² = 0,136, β = 0,369), которые совместно объясняют 40,8% 
общей дисперсии. Данные признаки свидетельствуют об активном присутствии 
в сознании фотоподобных образов, возникших на основе материальных фото-
графий, но далее существующих в идеальной форме. 

В эксплицированные СМФ респонденты включили максимально привлека-
тельные образы (среднее = 4,72 [0,598]) при отсутствии однозначно непривле-
кательных, что свидетельствует о выборе средства автокоммуникации в соот-
ветствии с принципом “психологической комфортности”. Можно ожидать, что 
при личностном кризисе или эмоциональных расстройствах картина была бы 
противоположной. 

Отбор СМФ разворачивался между полюсами спонтанности и рефлексив-
ности. В первом случае респонденты (26/12,7%) сообщали об автоматическом 
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доступе к искомому образу, когда человек “наталкивается” на появившееся в 
сознании фотоподобное представление и лишь затем анализирует его (респ. 26: 
“Фото само пришло в голову. Мое ощущение от этого образа совпадает с моим 
ощущением себя”). При втором варианте “ключом” к СМФ может выступать 
частота предшествующих воспроизведений (респ. 45: “Я почему-то часто ее 
вспоминаю, я там очень живая, счастливая, теплая, здоровая и радостная”). 
Поиск может осуществляться с формулировкой критериев выбора (респ. 103: 
“Мне нравится то состояние, в котором была сделана фотография. Я была в 
хорошем настроении, у себя дома, в окружении приятных для меня вещей и 
нравилась себе. Это то, как мне нравится себя чувствовать”).

Номенклатура личностных качеств, которые респонденты выражают с по-
мощью СМФ, крайне широка – названо 103 качества (см.: Табл. 1).

Таблица 1
Личностные качества, выраженные 

самоопределяющими ментальными фотографиями 

Тематические 
группы личностных 
качеств

Конкретные качества Количество 
упоминаний/ 

% случаев

Жизненные силы Витальность, внутренняя сила, жизнерадост-
ность, жизнестойкость, наслаждение моментом, 
интерес к жизни, уверенность в себе, опти-
мизм, удовлетворенность жизнью, непосред-
ственность, детскость, естественность, спон-
танность, открытость, ценность настоящего 
времени, сексуальность

40/19,5%

Позитивная ориента-
ция на других людей

Доброта, дружелюбие, добродушие, доброжела-
тельность, коммуникабельность, порядочность, 
способность прощать, стремление помочь, забо-
та, теплота, радушие, ценность семьи и дружбы

38/18,5%

Свойства эмоцио-
нальной сферы

Эмоциональность, беззаботность, веселость, 
благодатное состояние, задорный нрав, улыб-
чивость, замкнутость, лиричность, романтич-
ность, нежность, позитивность, ранимость, 
обидчивость, одиночество, любовь к познанию, 
любовь к природе

37/18%

Стремление к само-
тождественности и 
бытийной подлин-
ности

Аутентичность, гармония, душевная глубина, 
индивидуальность, искренность, разнообразие, 
самодостаточность, свобода, собранность, це-
лостность, стремление к единству с миром

33/16,1%

Самоконтроль Спокойствие, устойчивость, терпеливость, 
твердость, сдержанность, самообладание, уми-
ротворение, тревожность, суетливость

24/11,7%

Активность Целеустремленность, способность преодоле-
вать трудности, стремление двигаться дальше, 
профессионализм, настойчивость, напори-
стость, авантюризм, бунтарство

20/9,8%

Любовь Любовь 14/6,8%
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Счастье Счастье 14/6,8%

Свойства познава-
тельной сферы

Наблюдательность, мечтательность, рассуди-
тельность, рефлексивность, созерцательность, 
самоирония, креативность, диалектизм

14/6,8%

Обобщенные каче-
ства внешности

Красота, имидж, неуклюжесть, медлительность 14/6,8%

За исключением одного случая, когда автор говорит о “ненависти к себе” 
(респ. 85: “…я сижу на офисном стуле в пальто склонив голову, опершись на 
руку в перчатке”), все образы связаны либо с позитивными, либо с нейтральны-
ми качествами. 

Анализ функционального репертуара позволил выделить шесть групп при-
чин обращения к СМФ. Наиболее часто (61/29,8%) актуализация этих образов 
включена в задачу саморегуляции эмоциональных состояний и поведения (респ. 5:  
“Вспоминая эту фотографию, я ставлю цель – закончить важные дела, чтобы 
снова насладиться этим волшебным ощущением”). Второе место по частоте 
(56/27,3%) занимают воспоминания, где СМФ выполняют роль контекстных 
триггеров, входя в сознание реактивно (респ. 44: “Когда гугл напоминает о 
событиях прошлого”). Следующей по частоте оказалась функция выстраива-
ния истории изменения и развития Я (24/11,7%), тогда СМФ провоцирует но-
стальгию и/или познание диахронического аспекта своей личности (респ. 19:  
“Тоска по молодости”; респ. 25: “Для напоминания о моем пути и моих силь-
ных сторонах”). Затем с равной частотой (20/9,8%) следуют функции пережи-
вания аутентичности Я и самопрезентации. Аутентичность Я находит опору 
в СМФ для удержания реальности тех личностных свойств, которые не востре-
бованы текущей ситуацией (респ. 34: “Напоминать себе, кто я и зачем”; респ. 
106: “Когда мне нужно вспомнить, что внутри меня всегда есть часть этого лю-
бознательного, доброго, открытого ребенка, которая может свободно радовать-
ся мелочам, животным и жизни”). При самопрезентации СМФ предполагает 
материальное фото, представляющее субъекта в социуме (респ. 20: “Если нуж-
но прислать кому-нибудь фотографию, чтобы понравиться”). Для поддержания 
реальных и виртуальных социальных связей адресуются к СМФ 15 участников 
(7,3%) (респ. 167: “Когда думаю о близких людях, любящих меня”; респ. 193: 
“Когда всплывают грустные воспоминания о родителях, о том что уже не увижу 
их, не поговорю”).

Визуальное содержание СМФ изредка фокусировалось на образе других 
людей (4/2%) или на безлюдной композиции (15/7,3%). Воплощение сущности 
своей личности в образе другого предоставила, например, респ. 164: “Это мой 
улыбающийся старший сын”. Примером СМФ, где суть личности моделируется 
визуальной метафорой, служат данные респ. 126: “Небольшая зеленая лужайка 
в городском парке. На ней скульптура, представляющая собой две размашисто 
и бодро шагающие ноги, соединенные петлей. Тела нет, только две босые, целе-
устремленные, связанные узлом ноги”. 

Большинство респондентов (147/71,4%) эксплицируют свою личность пор-
третом, но даже гипертрофированный индивидуализм СМФ (напр., респ. 163: 
“Я стою посреди безлюдной улицы. над сырой каменистой землей нависают 
серо-голубые грозовые тучи. вокруг меня никого, только безлиственные дере-
вья притаились где-то в углу…”) не приводит к исчезновению воспоминания о 
фотографе (75% участников помнят его хорошо или очень хорошо). 

Лишь 9 (4,4%) респондентов описывали селфи. Предположим, что низкая 
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представленность селфи среди СМФ объясняется утратой значимого коммуни-
кативного контекста создания изображения. 

Смысловым центром СМФ часто является взгляд изображенного на фото 
(респ. 146: “Взгляд в будущее, мудрость, праздник, счастье, хорошо помню 
фото: мое лицо на фоне новогодней елки, горят гирлянды, висят новогодние 
шары…”). Порой адресат взгляда разделяет с вспоминающим смысл образа, 
так что формально эгоцентрическая фотография по сути является диадной, ди-
алогичной (респ. 28: “Я сижу одна на каменных старинных ступеньках лест-
ницы большого храма Донского монастыря. Тишина. Вокруг никаких чужих 
людей нет, но передо мной моя маленькая дочка и муж, который делает эту 
фотографию, я смотрю на них и думаю, что кроме них мне никто не нужен”). 
Роль фотографа при описании СМФ связана с осознанием конституирования 
сути своей личности взглядом другого (респ. 96: “Что для меня важно, фото-
графировал меня мой муж, кроме нас не было никого, поэтому я очень похожа 
на себя”).  

Около пятой части респондентов явно включили в СМФ образы других лю-
дей. Значимым окружением вспоминающего выступают: целостная семейная 
общность (респ. 57: “Члены моей семьи у ворот дачи и все смеются”), дети 
(респ. 174: “На фотографии изображено море и пляж, у волнорезов стою я и 
мой сын, мы одеты в футболки и шорты и улыбаемся”), супруги и романти-
ческие партнеры (респ. 192: “Я с мужем в осеннем лесу. Мы обнимаемся”), 
друзья (респ. 21: “На фотографии я сижу в ванной в одежде, ванна пустая… с 
подругой, мы смеемся и жестикулируем. Это фото отражает то, что я часто ока-
зываюсь в необычных, забавных местах и ситуациях, но меня всегда окружают 
близкие люди и я не теряю энтузиазма”), попутчики в путешествиях (респ. 19: 
“Это фотография сделана более 32 лет назад, на ней я стою между двух моло-
дых женщин, с которыми я была в турпоездке”) и коллеги (респ. 46: «На фо-
тографии я со студентами в учебной аудитории “Отделение сестринского ухо-
да”»). Порой образ представлял собой симбиоз между человеком и животным 
(респ. 31: “Я сижу на большой ветке дерева вместе со своей собакой, целуя ее 
в морду”; респ. 123: “Я в соломенной шляпе на фоне цветов улыбаюсь, а рядом 
вороной жеребенок”).

Важно указать, что не наблюдается однозначной взаимосвязи между возлага-
емыми на СМФ функциями, делегируемыми им личностными характеристиками 
и феноменологическими качествами мнемического образа. Однако обнаружены 
закономерно более протяженная временна́я дистанция, отделяющая от насто-
ящего момента образы, вовлеченные в создание истории Я: F (6,198) = 2.632,  
p = 0,018, ηp

2 = 0,095, и парадоксально низкая субъективная привлекательность 
образов, которые используются для самопрезентации, по сравнению с носите-
лями всех иных типов функциональной нагрузки: F (6,198) = 2,975, p = 0,008, 
ηp

2 = 0,08. В последнем случае можно предположить сверхчувствительность к 
вероятности внешней критики образа, что ведет к занижению декларируемой 
оценки его привлекательности.

Типология самоопределяющих ментальных фотографий. На завершаю-
щем этапе анализа данных создавалась типология внутренней представлен-
ности СМФ самому субъекту. Результаты экплораторного факторного анализа 
методом главных компонент с вращением Варимакс позволили выделить три 
фактора, объясняющих 56,499% дисперсии (22,045%, 17,626% и 16,828% со-
ответственно) при удовлетворительных показателях КМО (0,695) и критерия 
сферичности Бартлетта (χ² = 545,100, df = 55, р < 0,001). Полученная факторная 
структура представлена в Таблице 2.  
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Таблица 2
Результаты факторизации субъективных оценок совокупности 

самоопределяющих ментальных фотографий

Факторы

1 2 3

% объясненной дисперсии 22,045% 17,626% 16,828%

Я хорошо помню, что происходило до и после момента съемки
Я хорошо помню человека, который сделал этот снимок
Я хорошо помню место, где была сделана эта фотография
Возраст в момент создания снимка
Я могу детально представить фон снимка
Я могу детально представить свое лицо на снимке
Я могу детально представить свою фигуру и одежду на снимке
Мне нравится эта фотография
Образ является для меня психологически близким
Я часто вспоминаю об этой фотографии
Образ на фотографии очень похож на меня в жизни

0,782
0,768
0,709
0,635
0,534

0,912
0,909

0,733
0,732
0,564
0,519

Поскольку в первый фактор, названный “Фокус на событии”, вошли пере-
менные, охватывающие не только содержание снимка, но и более широкие ха-
рактеристики события, во время которого снимок был сделан, а также возраст 
респондента в момент съемки, то актуализация СМФ с высокими показателя-
ми по данному фактору служит своеобразным мнемическим якорем, т.е. сред-
ством, обеспечивающим качественный доступ к автобиографически ценному 
эпизоду прошлого. 

Второй фактор (“Детальность образа Я”) объединил оценки воспоминаний 
о своем внешнем облике на СМФ. Вспоминая себя с опорой на такой образ, че-
ловек испытывает двойственное ощущение “это я и не я”, которое стимулирует 
рефлексию своих как стабильных во времени, так и динамичных индивидуаль-
ных качеств, что обеспечивает условия выстраивания диалога между инстанци-
ями “Я прошлое” и “Я настоящее”. В процессе коммуникации разновременных 
Я осуществляется анализ личностных изменений. 

Переменные, вошедшие в третий фактор (“Целостное Я”), отражают степень 
интеграции выбранной для описания фотографии с Я-концепцией вспоминаю-
щего, что выражается в оценках привлекательности, психологической близости 
и субъективной “похожести” фото, а также в частом обращении к воспомина-
нию о нем. СМФ, характеризующиеся высокими значениями по этому факто-
ру, служат средствами доступа к целостному переживанию самоидентичности, 
метафорически заключенной в снимке. СМФ такого типа являются мощными 
стимулами-средствами актуализации переживаний единства своей личности и 
судьбы, манифестации осознания своего бытия. 

Поскольку факторы независимы друг от друга, гипотетически возможны 
восемь крайних типов феноменологически различных СМФ при соответствую-
щих сочетаниях высоких и низких показателей по каждому из факторов. При-
меры СМФ, обладающих ярко выраженными факторными профилями, пред-
ставлены в Таблице 3.
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Таблица 3
Примеры самоопределяющих ментальных фотографий с выраженными 

факторными профилями (высокое значение – 4, низкое значение – 1)

Значения по факторам Описание фотографий Качества
Фокус на 
событии

Детальность 
образа Я 

Целост-
ное Я

Высокое Высокое Высокое Я стою на горе, а за мной в небе 
парапланы. В тот день мы летали на 
парапланах, а потом поднимались 
на эту гору. Для меня подъем был 
сложным, дыхание сбивалось, но я 
счастлива. Это был очень счастливый 
день и последняя поездка до потерь.

Любовь к приро-
де, небу, высоте, 
моему люби-
мому человеку, 
который меня 
снимает. То, что 
нужно идти до 
конца, преодоле-
вать сложности 

Я стою с сыном на паровозе времен 
Великой Отечественной войны в 
музее под открытым небом

Напористость, 
уверенность, 
стремление дви-
гаться дальше

Высокое Высокое Низкое Это мой день рождения, любимый 
человек меня не поздравил. Родствен-
ники подарили мне подарок и цветы, 
и на фото я с красными глазами и 
цветами

Я умею прощать

Получение диплома в университете Способность 
достигать цели

Высокое Низкое Низкое Мы (семья) стоим в Мельбурне 
на фоне Национальной картинной 
галереи, улыбаемся, после посещения 
выставки

Любовь к жене 
и детям

Это моя свадебная фотография. Что 
для меня важно, фотографировал 
меня мой муж, кроме нас не было ни-
кого, поэтому я очень похожа на себя

Красота в слож-
ности, красота 
не для всех

Низкое Низкое Низкое Официальный портрет для сайта. 
Одета в белую шелковую блузку, си-
ний пиджак и черную юбку. Волосы 
заколоты на затылке. Я стою вполо-
борота

Доброжелатель-
ность

Снимок красной розы “Ничто не вечно 
под луной”

Низкое Высокое Низкое На черно-белой фотографии изобра-
жена я за партой в школе. Передо 
мной лежит букварь, на нем букет 
из гладиолусов. На мне школьная 
форма. Волосы собраны и завязаны 
бантом, не туго, а свободно. Некото-
рые короткие пряди не собираются в 
хвост, обрамляют все лицо. Сижу я с 
серьезным сосредоточенным выраже-
нием лица. Смотрю прямо в объектив 
камеры

Я начала очень 
рано рефлекси-
ровать

Фотография с похорон мамы. Стою в 
профиль, траурный вид, кто-то рядом, 
сдерживаю эмоции, смотрю на себя 
со стороны

Контроль 
собственных 
эмоций
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Низкое Высокое Высокое На данной фотографии изображены 
я и мои любимые дети, мы стоим на 
набережной в Испании – я стою посе-
редине, сын сидит в детской коляске 
слева от меня, а моя дочь – справа 

Семейные цен-
ности

Мне лет 5, может чуть меньше. Папа 
лежит на диване в нашей старой квар-
тире и корчит рожи, а я в смешной 
кофте и в трусах, развалилась на нем 
как на большом камне. Я тоже корчу 
рожицу, язык на бок, а на голове неле-
пый бантик

Там я настоя-
щая, мой вну-
тренний ребенок

Высокое Низкое Высокое Лодка, почти два часа ночи и конец 
июня. На небе серебристые обла-
ка. Небольшое озеро с островком 
посередине. На берегу вдали догорает 
костер и все уже спят

Любовь к 
природе и 
путешествиям, 
романтика и 
наслаждение 
моментом

Моя комната, спальня. Кровать засте-
лена, включен свет. Вся кровать зава-
лена моей одеждой, между шкафом и 
кроватью тоже много шмоток

Суетливость, 
тревожность, то, 
что я такая же, 
как все люди 

Низкое Низкое Высокое На фото мне около 3-5 лет, я держу 
в правой ручке фломастер, фото ч/б, 
волосы до плеч, челка прямая, платье, 
гольфы, стол рядом, позади полка 
с книгами и пластинками, немного 
грустная и сосредоточенная

Творческое 
начало, само-
достаточность, 
одиночество

На этой фотографии я сижу на кухне 
за столом, пью чай с вареньем. Мне 
на фото лет 7

Состояние ра-
дости, благопо-
лучия

*  *  *

По результатам исследования были сделаны следующие выводы:
1.	 Проведенное исследование доказало, что воспоминания о фотографиях, 

которые люди оценивают как выражающие их личность (о самоопределяющих 
ментальных фотографиях – СМФ), включены в психическую жизнь современ-
ного человека. 

2.	 СМФ выполняют роль идеальных мнемических средств обращения к 
разным пластам материала автобиографической памяти.

3.	 В качестве причин обращения к СМФ названы: саморегуляция эмо-
циональных состояний и поведения, анализ своих психологических качеств и 
личностных особенностей, выстраивание истории изменения и развития себя 
как личности, необходимость переживания аутентичности Я, самопрезентация, 
поддержание реальных и виртуальных социальных связей – что свидетельству-
ет о разнообразии функционального репертуара СМФ. 

4.	 Выделено 3 различных типа СМФ, феноменологические характеристи-
ки которых закономерно обеспечивают реализацию различных стратегий их ис-
пользования:

– через извлечение ценностно насыщенного личного опыта из эпизода про-
шлого;

– через диалог с самим собой в различных временных ипостасях;
– через инициирование переживания целостной самоидентичности.
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Abstract
The acquisition of mental tools is a uniquely human mode of resisting situational 
pressure and achieving psychological self-determination. The fact that material 
photographs effectively trigger autobiographical memories has led to the hypothesis 
that they have functional counterparts in the form of memories of the most personally 
significant photographs. One hundred and eighty-five participants volunteered to 
recall, describe, and rate on several scales the memories of photographs that best 
express their personality. The “self-defining mental photographs” obtained from 
the participants were found to be subjectively attractive, highly functional, and 
expressive of various personality traits. The exploratory factor analysis suggested a 
three-factor solution interpreted as qualitatively specific types of mental photographs. 
Mental photographs scoring high on Factor 1 (Focus on the event) may serve as 
retrieval tool for extracting personal sense from a concrete episode of the past. High 
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scores on Factor 2 (Detailed image of the narrator) probably refer to the internal 
dialogue between past and present self. High scores on Factor 3 (Holistic Self) were 
attributed to the integrated experience of personality-destiny unity coinciding with 
the awareness of one’s history of existence.
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Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран –

И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман…

(“Ты помнишь? В нашей бухте сонной…” А. Блок)

Во время недавней экспедиции в одном из небольших рабочих поселков мне 
попалось на глаза стихотворение местного поэта:

Я как-то разбирал коробку,
Где мелочишка прошлых лет.
И вдруг нашел, как в детство тропку,
Забытый напрочь мой предмет:
Невзрачный ножик перочинный,
Складной, отточенный с душой,

С одним лишь лезвием недлинным,
И где есть штопор небольшой.
Забилось сердце громко, часто, 
Когда я ножик свой раскрыл,
И вдруг я, как в минуты счастья,
Почуял трепет детских крыл… 

(Лебедев 2004: 36).
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Далее предсказуемо следовали детские воспоминания автора, связанные с но-
жиком, а завершалось стихотворение обращением к памятному предмету (“лежи, 
мой ножик, как и ране, в копилке лет на самом дне…”) и образным описанием 
произведенного им эмоционального воздействия (“…оцарапал сердце мне”).

Способность вещей вызывать у человека воспоминания и эмоциональные 
реакции (позже с легкой руки Шерри Таркль обозначенная как эвокативность) 
подмечена давно и не раз становилась предметом рефлексии как в художествен-
ных произведениях (самым хрестоматийным и “базовым” здесь, конечно, явля-
ется прустовское печенье “Мадлен”), так и в научных работах, в частности в 
исследованиях памяти (из недавних работ см., напр.: Душакова 2022). К тому 
же большинству она знакома по личному опыту – наверняка всякий, прочитав 
вышеприведенные строки, мог бы в ответ вспомнить что-то подобное. 

Примечательно, что, как правило, ситуации, в которых материальные объ-
екты напоминают нам о каких-то местах, временах, событиях, людях и/или вы-
зывают эмоциональные реакции, мы склонны воспринимать и описывать опре-
деленным образом. Во-первых, как естественные, непроизвольные, внезапные, 
происходящие спонтанно, сами по себе, без чьего-либо специального участия 
и помимо чьей-либо воли. И “пылинка дальних стран”, и “невзрачный ножик” 
всегда обнаруживаются “случайно”, “вдруг”, “внезапно” – и так же внезапно мы, 
подобно герою приведенного стихотворения, оказываемся охвачены воспомина-
ниями и переживаниями. Во-вторых, все подобные эпизоды привычно тракту-
ются как факты сугубо индивидуальной памяти, обусловленные личным опытом 
и потому уникальные.

Между тем уже сам факт культурного освоения этого явления говорит о его 
если не универсальности, то широкой распространенности и относительной ти-
пичности. Разумеется, у каждого свои личные эвокативные печенья, ножики и 
пылинки, но воздействуют они на нас довольно схожим образом. Кроме того, 
освоение темы воспоминаний, индуцированных тем или иным материальным 
объектом, также способствует ее закреплению в массовой культуре и последу-
ющему более или менее стереотипному и устойчивому воспроизводству (в этой 
связи нельзя не отметить, что в обоих стихотворениях триггером воспоминания 
оказывается один и тот же предмет – карманный ножик). Наконец, существуют 
и такие объекты, которые могут служить источником воспоминаний для целых 
групп людей, объединенных общим опытом (для этого, например, достаточно 
заглянуть на ностальгические сайты вроде “Энциклопедии нашего детства” 
[Энциклопедия б.г.]). Словом, при ближайшем рассмотрении индивидуальный 
и почти интимный опыт “отпредметного” воспоминания оказывается не таким 
уникальным, как кажется на первый взгляд и как его принято осмыслять и опи-
сывать. 

Рассуждения о спонтанности и непроизвольности нашей мнемонической и 
эмоциональной реакции на элементы материальной среды отсылают к дискуссии 
о природе аффекта – одной из ключевых проблем в этой области исследований. 
В то время как одни авторы, начиная с основоположника аффективного поворота 
Брайана Массуми (Massumi 1995), акцентируют докогнитивную (precognitive), 
сенсуальную природу аффекта, описывая его как автономные, независимые от 
сознания, главным образом телесные реакции на внешние раздражители (Gregg, 
Seigworth 2010: 8), другие опровергают безусловную докогнитивную природу 
аффективной сферы, указывая на комплексный характер аффекта и нераздели-
мость “полусознательного автоматического реактивного тела и рефлексивного, 
дискурсивного, интерпретирующего, смыслопорождающего коммуницирую-
щего социального актора” (Wetherell 2015: 160). В контексте взаимодействия с 
материальной средой, как правило, обсуждаются вопросы: имеют ли элементы 
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материальной среды собственный аффективный заряд, или же он возникает не-
посредственно в процессе взаимодействия с ними? воздействие элементов мате-
риальной среды на человека не зависит от культурных факторов или, напротив, 
опосредовано ими? Антропологи склоняются к последнему, прослеживая раз-
ные формы и степени культурной обусловленности аффекта, порожденного ма-
териальной средой, и рассматривая его не как объективные автономные встро-
енные программы, а как практики, доступные исследователю, главным образом 
через рассказы самих людей, где присутствует “множество сложных потоков 
сквозь тела, субъективности, отношения, истории, контексты, переплетающиеся 
между собой” (Frykman, Povrzanović Frykman 2016a). Судя по работам, иссле-
дующим опыт взаимодействия человека с эвокативными объектами, кажущиеся 
спонтанность и непроизвольность человеческого воспоминания о том или ином 
предмете и эмоционального отклика на него столь же обманчивы, как и пред-
ставления об их характере как индивидуальном: эвокативный эффект, произво-
димый материальными объектами, неотделим от культурного контекста, связан 
с дискурсом, более того, нередко оказывается результатом специальных усилий 
и организации (Frykman, Povrzanović Frykman 2016b; Turkle 2007b).

Одним из мест, где это происходит, оказывается современный музей, что 
представляется по-своему закономерным и предсказуемым, поскольку, с од-
ной стороны, он остается традиционно предметоцентричным пространством, 
где именно экспонат/артефакт является главным объектом внимания и одно-
временно средством коммуникации, а с другой стороны, нацелен на аффектив-
ное воздействие и эмоциональное вовлечение посетителя. Последнее связано с 
популярными идеями новой музеологии, приводящими в конечном счете к до-
вольно радикальному пересмотру музейной парадигмы. Описывая этот процесс, 
видный российский музеолог Зинаида Бонами отмечает, что публичный музей 
сегодня все менее востребован как институт классификации, интерпретации и 
трансляции научного знания и все более – как пространство “непосредственного 
сенсуального и эмоционального воздействия на личность”, где интеллектуаль-
ное начало уступает место чувственному, а музейная герменевтика – политике 
аффекта (Бонами 2019: 51–52). Показательно, что именно последние два слова 
(политика аффекта) были использованы в названии недавнего сборника статей 
о музее как пространстве публичной истории (Завадский и др. 2019): аффек-
тивность становится важнейшей чертой современных экспозиций, все чаще те-
перь ориентированных не на рациональное познание событий прошлого, а на 
воссоздание их на основе личного опыта и воспоминаний. В результате этих 
изменений “аффективный менеджмент истории”, который Сергей Ушакин опи-
сал на примере официальных публичных акций и исторической медиаполитики 
(Oushakine 2013), становится характерным и органичным элементом музейной 
деятельности, управление аффектами – важнейшим навыком музейных работ-
ников, а экспонаты/музейные предметы – его основным инструментом. Все эти 
обстоятельства делают музей очень подходящим местом для производства эво-
кативности, где артефакты и их комплексы действуют (“работают”) как эвока-
тивные объекты, вызывая воспоминания и эмоции.

Аффективные аспекты музейной деятельности уже являются объектом 
внимания исследователей. Как правило, они рассматриваются на примере так 
наз. музеев памяти, т.е. связанных с мемориализацией трагического прошло-
го (Sodaro 2011; Violi 2012; Хлевнюк 2019). Большинство работ, касающихся 
аффективных практик в музее, сосредоточены на связи эмоций/реакций, воз-
никающих у посетителей в ходе знакомства с экспозицией, с транслируемым 
или конструируемым образом прошлого. Мои наблюдения находятся в том же 
исследовательском русле, но их фокус несколько смещен с содержательных 
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аспектов музейной эвокации (собственно интерпретации прошлого) в сторону 
ее механики и технических условий: как, при каких условиях и посредством 
каких механизмов она осуществляется в музейном пространстве – и со сторо-
ны музея (кураторов, дизайнеров, экскурсоводов), и со стороны посетителей; 
что именно позволяет музейным экспонатам функционировать (“работать”) как 
эвокативные объекты или, говоря словами Таркль, “что делает объект эвокатив-
ным”(Turkle 2007a).

Обозначенные вопросы я рассмотрю на трех различных примерах из моей 
полевой работы 2019–2021 гг. Первый – расположенный недалеко от Москвы 
в г. Коломне музей-резиденция «Арткоммуналка “Ерофеев и другие”», в кото-
ром бытовая экспозиция, размещенная в нескольких комнатах бывшей комму-
нальной квартиры, дополнена произведениями современного искусства, вы-
полненными в находящейся здесь же литературно-художественной резиденции. 
Деятельность музея-резиденции (в обеих ипостасях) нацелена на креативное 
освоение советского наследия и наследия локального. 

Второй пример – музейный комплекс в с. Учма под Угличем (Ярославская 
обл.). Здесь в нескольких деревянных амбарах размещаются экспозиции, по-
священные истории этого места и его жителей. Одна из них – “Музей судьбы 
русской деревни” – состоит из предметов деревенского быта, которые распре-
делены по нескольким тематическим комнатам, представляющим разные сторо-
ны сельской жизни: жилая комната в избе; магазинный прилавок; детский уго-
лок (со школьной формой, партой и игрушками); комната председателя колхоза  
(с печатной машинкой на большом столе и красным знаменем) и др. В 2018 г. в 
отдельном амбаре открылась музейная экспозиция “Своя лодка. Старухи о люб-
ви”, построенная на материалах интервью о любви и семье, взятых у пожилых 
местных жительниц, и дополненная вещами.

Третий пример – мобильная выставка “Засушенному – верить”, демонстри-
рующая неочевидные связи между миром людей и миром растений. Здесь исто-
рия советских репрессий 1930-х годов представлена необычным образом: через 
рассказ о растениях, семена которых были занесены на территорию лагерей и 
проросли рядом с бывшими бараками и в местах подневольного труда. Так что 
главными экспонатами выставки оказываются гербарные растения, а главной те-
мой – репрессии. 

При всех тематических и стилистических различиях все три кейса обладают 
рядом общих свойств. Прежде всего, для всех них характерна упомянутая двух-
компонентная парадигма: с одной стороны, значимость музейного предмета как 
материального объекта, а с другой – ориентированность на человеческие чув-
ства. Это показательно проявляется, например, в рассказе об учемском музее 
одной из его основательниц Елены Наумовой, увязывающей бытовые вещи с 
потребностью людей поделиться своими воспоминаниями: “А дальше все стало 
нанизываться на одну нить. Жители Учмы, узнав, что у них в селе открылся му-
зей, понесли свои предметы и истории. Они пожелали быть услышанными че-
рез свой утюг, прялку, самовар, миски, ложки…” (Наумова 2019: 38). Обеспечи-
вать трансляцию голосов деревни и ее жителей посредством вещей, по мысли 
Елены, – главная миссия музея. Но при всей значимости предметов, на любом 
этапе развития музея “основная идея оставалась неизменной: самое интересное 
и ценное – человек с его историями, чувствами и эмоциями” (Там же: 39). 

Наблюдения Елены Наумовой за посетителями музея обнаруживают еще 
один существенный момент, касающийся восприятия экспозиции и также ха-
рактерный для всех трех кейсов: музейный опыт часто концептуализируется как 
путешествие в иные миры – пространственные или временные: 



81

Время здесь делает остановку, а экспозиция провоцирует размышление. Посетители де-
лают выводы сами, причем, нередко диаметрально противоположные. Одни мысленно 
переносятся в свое детство, к бабушке в деревню. Другие вспоминают свою молодость и 
тяжелую жизнь. Кто-то испытывает ностальгию по советским вре¬менам, а кто-то раду-
ется за своих детей, что они никогда не увидят ужасов советской эпохи. Некоторые вдруг 
осознают, что на их глазах ушел в никуда огромный мир русской деревни (Там же: 41).

Отделенность и удаленность представленных на выставках миров наглядно 
проявляется в тех выразительных метафорах, посредством которых посетители 
“Арткоммуналки” описывают свой музейный опыт перемещения в иное время и 
пространство: 

В квартире воспроизведен быт 60-х лет 20-го века до мельчайших подробностей. Как 
будто сел в машину времени и перенесся в те годы. Увидела много предметов, которые 
видела в глубоком детстве (560Kate 2015);

Для нас, взрослых, это был ностальгический прыжок в прошлое: “…а у нас был такой 
же сифон… а у бабушки точно такое же платье… за такую линейку я бы в детстве многое 
отдал… ой, моя любимая школьная форма!” (SvetlanaDub 2020);

Даже если бы не было интересного рассказа экскурсовода, всё равно стоило бы зайти – 
чтобы ощутить это необыкновенное чувство, когда внезапно проваливаешься на сорок лет 
назад (Lada S. 2019). 

Наконец, во всех трех музеях материальные объекты выступают не только в 
качестве представителей или знаков других миров (мест и времен), но и в каче-
стве средств их эмоционального переживания. Как свидетельствуют мой личный 
посетительский опыт, мои полевые данные (интервью и наблюдения), а также 
отзывы посетителей, во всех трех случаях музейные экспозиции оказывают на 
людей сильное эмоциональное воздействие, диапазон которого довольно широк: 

Это история о подневольных переселенцах – людях и травах.” Когда во время просмо-
тра стоит ком в горле – это значит искусство. В каком жанре, не важно совсем (Засушенные 
б.г.: Татьяна Новоселова);

Проект невероятной силы, красоты и боли. Самые хрупкие свидетельства оказывают-
ся самыми пронзительными (Засушенные б.г.: Sveta Ben);

Я как будто вернулась в свое детство. Сильное ощущение, вот именно ради таких ощуще-
ний и воспоминаний, советую всем тем, кто был рожден в Советском Союзе, также как и 
я, посетить этот удивительный музей (Юлия Бакун 2014);

У меня сегодня женщина утром… она расплакалась. Она зашла, она села в комнату и за-
плакала. То есть она… Ей уже лет 60, наверное, она говорит: я к маме домой попала… А я 
стою, – у меня тоже, лицо все потекло – я поняла, что у нее мама, скорее всего, уже умерла 
давным-давно… ну или не давным-давно. Что у нее, в принципе, уже там целая эпоха 
прошла с того момента. И она сидит, она плачет, ей неловко, она… и я стою, думаю… 
(ПМА 1);

Спасибо вам! Необычный музей, я, знаете, у меня просто все тут стоит и… Трудно гово-
рить, а писать еще труднее (смеется) <…> спасибо вам большое, много хотелось сказать, 
много выразить… Ну вот как-то вот все вот… вот комок какой-то такой в душе, внутри… 
(ПМА 2: 1);

…всё пронизано грустью по безвозвратно ушедшему, до слез тронуло. Как будто вер-
нулся домой после долгих лет отсутствия, ходишь, все трогаешь, что-то узнаешь, всматри-
ваешься в лица людей, пытаешься вспомнить что-то… Светло и грустно… Впечатление 
надолго; 

Очень занимательные рассказы. Все экспонаты, вся та атмосфера, которую создали 
Вы, настолько нам нравится, что мурашки бегут по телу;

Очень интересно. Мороз по коже, комок в горле… такое погружение. Спасибо, очень 
настоящий музей. Спасибо за память! (ПМА 2: отзывы посетителей)
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Итак, люди испытывают боль, восторг, гордость, вспоминают, ностальгируют, 
плачут, грустят, печалятся. У них комок в горле, мурашки по коже, бьется сердце 
и наворачиваются слезы. Мой полевой материал показывает, что все это проис-
ходит не само собой, не просто из-за визуального контакта субъекта с представ-
ленными артефактами, а в результате специальных усилий как со стороны музея 
(представляющего предметы), так и со стороны посетителя (их воспринимающе-
го). Вероятно, можно говорить о технологии (или технологиях) производства эво-
кативности в музее. Для ее полноценного описания необходимо, очевидно, более 
глубокое и масштабное исследование. Я же отмечу лишь некоторые инструменты 
и условия, необходимые для создания этого эвокативного эффекта.

Свое как чужое: ностальгия

Во-первых, как видно из уже приведенных цитат, чтобы предмет вызывал 
эмоцию, он должен опознаваться как свой, отсылать к своему опыту. 

То и дело “спотыкаешься” обо что-то, знакомое с детства и, казалось бы, глубоко поза-
бытое. Такая жестянка от халвы была у моей бабушки, она хранила в ней нитки и иголки! 
Такой будильник был у родителей! Похожая чеканка висела у знакомых! И так на каждом 
шагу (Lada S. 2019);

Или двое мужчин тут пришли, вот, мужики уже в возрасте такие вот… Видно: они уже 
всё знают, их уже всё <…> Ну, давай нам… рассказывай тут про свой совок, что ты нам 
тут еще можешь рассказать? В итоге вот этот вот самый скептичный – я злорадствую 
до сих пор – вот он зашел… Вот эта машинка металлическая стоит, он заходит – и он, 
действительно, ну, не расплакался, но он… Видно, его начало трясти, я, такая, говорю: 
Вы можете ее взять. Он, такой, на [этой] фразе – вот, ребенка, наверное, так в роддоме 
не берут – [взял ее в руки]: это она!.. В общем, он экскурсию проходил у меня с этой 
машинкой в руках (ПМА 1).

Инт.: А Вы москвичка? Просто это все незнакомо же. 
Инф.: Вы знаете, знакомо.
Инт.: Знакомо?
Инф.: Знакомо. И даже очень больно. Ужасно. Это я проходила. <…> Все я это прохо-

дила. И видела. И труд этот знаю (ПМА 2: 2);

Инф. 1: Вот в этом году три человека заплакало <…> Вот это, по-моему, уже, значит, 
не зря все.

Инф. 2: Четыре человека заплакало. Я тоже заплакала. Пока Вы писали, я прошла там 
тоже.

Инт.: А Вы почему заплакали?
Инф. 2: Бабушку вспомнила. Очень много предметов… У бабушки в деревне, я с Кав-

каза… кубанские казаки. У меня, вот, лично, вот, такая лампа была, только голубая, я с ней 
делала уроки. А… вот… многие вещи, которые здесь есть, даже очки… как у бабушки. Ну, 
то есть не как, а те же самые… Поэтому, в общем… Ну так… Всё…

Инт.: Все знакомое.
Инф. 2: Да. Вот просто все! Как говорится… Просто 20–30 лет назад (ПМА 2: 3).

Итак, представляемый музеем мир оказывается близок посетителю. Однако 
одной близости, вероятно, недостаточно; наряду с ней существенным элемен-
том восприятия советского прошлого парадоксальным образом является его 
удаленность, дистанцированность: 

Для меня посещение музея стало своеобразной ностальгией <…> Каждая деталь в инте-
рьере этого музея вернула меня в далекое детство, беззаботное и счастливое время, где 
мама и папа у маленькой меня))) а сейчас мама Я у взрослых детей!!! а ведь кому-то та-
кие вещи и правда, как музейные экспонаты!!! для меня часть моей биографии… неволь-
но задумываешься, как быстро летит время! то, что вчера еще было моим настоящим, 
теперь уже история (Юлия С. 2017).
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В этом высказывании обращает на себя внимание фиксация временно́го раз-
рыва между современностью и представленной эпохой. Этот последний мотив от-
ражает важную черту описываемой экспозиции: показанное в ней прошлое пред-
стает отделенным от настоящего не просто границей, а довольно существенной 
дистанцией. Образно говоря, это не вчерашний день (переходящий в сегодняш-
ний), а по крайней мере позавчерашний. “Теплое чувство ностальгии” вызыва-
ют не просто старые предметы, но “старые и давно забытые” (703dmitryr 2018).  
Последнее принципиально важно, поскольку указывает на тот самый разрыв (вре-
менную дистанцию, лакуну), который является необходимым условием для фор-
мирования и поддержания ностальгического переживания (Каспэ 2008: 4). 

Дистанция между субъектом и объектом, между ушедшим миром и миром 
настоящим имеет два измерения. Во-первых, чисто хронологическое: это было 
много лет назад, это свершившееся и завершенное прошлое. А во-вторых, се-
миотическое: извлеченные из повседневной среды и помещенные в музейную 
витрину предметы обихода становятся знаками некой иной действительности и 
приобретает таким образом иной семиотический статус (Байбурин 2004). Ина-
че говоря, в музее знакомая материальная среда выступает в виде не фоновой 
“текучей повседневности”, а совокупности означающих представляемой эпохи 
(ср. выше: “…а ведь кому-то такие вещи и правда, как музейные экспонаты… 
то, что вчера еще было моим настоящим, теперь уже история”). Как бы то ни 
было, одновременная принадлежность этого мира (и его предметов) субъекту и 
его отдельность/отделенность, переживаемая порой как невосполнимая утрата, 
по-видимому, и создает то напряжение, которое порождает эвокативный эффект. 

Чужое как свое: эмпатия

Между тем вещи далеко не всегда оказываются знакомыми, и посетители не 
всегда могут опознать в экспозиции собственный опыт. В этом случае самым 
верным способом наделить предметы эмоциональным содержанием являются 
истории (stories), занимающие сегодня все более значимое место в музее. По 
словам эксперта в области музейной коммуникации Ольги Синицыной, “[с]ов-
ременный музей – это не музей предметов, а музей, рассказывающий истории, 
которые скрываются за музейными предметами, истории важные и волнующие 
современных музейных посетителей с их проблемами и вопросами, с их жиз-
ненными коллизиями и их опытом” (Синицына 2019: 30).

Итак, музей становится музеем историй (а не предметов), а сторителлинг – 
ведущим музейным приемом. Именно такой прием был реализован в учемском 
“Музее судьбы русской деревни”, где предметная экспозиция дополняется ау-
диозаписями с рассказами местных жителей. Алевтина Бородулина (исследова-
тель и одновременно соавтор другой учемской экспозиции, “Старухи о любви”) 
описывает это совмещение так: в музее “сами за себя говорят” не предметы, 
а человеческие истории (Бородулина 2021: 28). На мой взгляд, здесь проти-
вопоставление не так однозначно: истории не заменяют, а именно дополняют 
предметы, позволяя последним реализовывать свой эвокативный потенциал. 
Лаконично и выразительно это сформулировал один из посетителей в книге 
отзывов: “Очень понравилась экспозиция! Голоса + вещи!!! Погружаешься в 
жизнь людей” (ПМА 2: отзывы посетителей).

Этот прием прекрасно работает и в экспозиции “Старухи о любви”: здесь 
каждая комната посвящена какой-то одной женщине – ее историю можно услы-
шать из первых уст (в аудиозаписи), а можно прочитать. Здесь же представле-
ны и предметы, упоминаемые в повествованиях: кто-то из героинь вспоминает 
ложки, которыми они с мужем ели из одной миски, кто-то – собственноруч-
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но сшитые занавески, кто-то – шоколад “Аленка”, кто-то – выходное платье.  
И если до знакомства с историей предметы воспринимаются как фоновый анту-
раж, то после – они оказываются “теми самыми” вещами, о которых шла речь, 
обретают индивидуальность и служат материальным стимулом или якорем для 
сопереживания. Такая связка предмета и истории обеспечивается, в частности, 
за счет того, что, вопреки сложившейся традиции, этикетки к экспонатам содер-
жат не информацию о нем (название, материал, датировку), а соответствующие 
фрагменты интервью (Бородулина 2021: 29–30). Эта тактика, по моим наблю-
дениям, оказывается довольно эффективной: вещи и истории учемских старух 
вызывают у посетителей не менее сильные эмоции, чем встречи с предметами 
из своего советского прошлого, только в данном случае речь идет не о своем, 
а о чужом опыте – стало быть, мы имеем дело не с ностальгией, а с эмпатией. 

Следует подчеркнуть принципиально важный момент: представленные 
в обеих экспозициях предметы вызывают эмоциональный отклик у зрителей 
лишь в связи с сопровождающим их рассказом. В противном случае они вос-
принимаются как типовые этнографические артефакты и оставляют людей рав-
нодушными:

Инт.: А есть кто-то [из посетителей], кто недоволен?
Инф.: Одиночно, но редко бывает.
Инт.: А чем недовольны? Ну вот как бы [тем], что вы тут показываете, да, все 

обычное? 
Инф.: Нет, [говорят:] что тут смотреть, это и так все видел. Пошел – выходит. Ну 

это не много. 
<…>
Инф.: И вот при мне тоже были одни, которые вот сюда зашли и буквально через 

пять минут “до свидания”, “ой, мы, типа, все посмотрели”. Вот там в “Старухах” подоль-
ше (ПМА 2: 3).

Эвокативность предмета и производимая ею эмпатия в музейном простран-
стве не возникают сами по себе, они обеспечиваются сопровождающей предмет 
историей. Этот эффект мне довелось испытать самому во время непродолжи-
тельного разговора Елены Наумовой с вновь приехавшими посетителями. Раз-
говор состоялся в расположенной у входа на территорию музея небольшой су-
венирной лавке. На ее стенах были размещены какие-то вещи, на первый взгляд 
слабо связанные между собой и обычно не привлекавшие особенного внимания 
(ни моего, ни кого-то из гостей): балалайка, гармонь, несколько старых фото-
графий, какие-то старые музыкальные проигрыватели и что-то еще. Казалось, 
что эти вещи здесь (еще как бы за пределами экспозиционного пространства) 
находятся случайно – как если бы им в экспозиции места не нашлось, а больше 
хранить было негде. Словом, они не вызывали не только никаких особенных 
чувств, но и никакого особенного интереса… до тех пор пока Елена не стала 
рассказывать о них гостям: 

Вот, у нас здесь неожиданно, так спонтанно сформировалась выставка “Не о войне”. 
Не о войне, но военное время. О военном времени. Вот. Дело в том, что помимо героев 
на полях сражений и в тылу, были еще люди, которые просто ждали. Мы даже не гово-
рим про их страдания, голод, там, холод, про лишения – они просто ждали. У них были 
обычные человеческие чувства, так же как вот у нас с вами, когда мы кого-то ждем. И… 
поэтому мы сделали такую вот небольшую выставку, которая затянулась. То есть мы 
ее сделали уже лет семь назад, и раньше у нас сменные были, а она как-то пришлась…  
О том, как просто люди ждали своих с фронта. И… выставка родилась неожиданно, как и 
все здесь… Когда одна женщина рассказала, что ее сестра младшая посчитала, что папу –  
а сестре три года было – папу заколдовала колдунья по имени Война и превратила его 
в солдата и он ушел куда-то. И только добрая фея Победа сможет расколдовать солдата 
и превратить его в папу. Ну, прямо такой эпос. Вот. И папа не вернулся с войны, он по-
гиб буквально в первые месяцы, а дети его всю, всю дорогу ждали и условием… вот… 
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Они, они приближали вот это вот… Ну, говорили, “приближают Победу”, да, вот эту вот.  
И они по-своему понимали, они приближали Победу песнями. То есть им кто-то из род-
ственников сказал, что нужно петь, играть, веселиться, и они… Это семья, в которой в 
общей сложности погибло 13 мужчин. А дети… А дети вот так вот их призывали. И это 
балалайка из их семьи. Самодельная балалайка военных времен. То есть, ну, кто-то из 
женщин играл на ней. Вот такая история, поэтому здесь окна, стулья, у нас вообще всё, 
если, если вы уставшие, то у нас все очень пронзительно, вот… (ПМА 2: 4).

Стоит ли говорить, что этот рассказ произвел сильное впечатление на всех 
слушателей и наделил предметы в сувенирной лавке новым качеством: случай-
ные и едва заметные прежде, благодаря прозвучавшей истории они не только 
обрели смысл, индивидуальный облик и “личное” прошлое, но и стали матери-
альными зацепками для пронзительного сопереживания. Этот случай прекрас-
но иллюстрирует вывод Елены Рождественской и Ирины Тартаковской, иссле-
довавших аффективные аспекты коммеморации в музейном пространстве: “…
аффект будет порожден, если его поощряли определенным образом в риториче-
ски подготовленной и морально означенной социальной и материальной среде” 
(Рождественская, Тартаковская 2019: 105). 

Однако риторическая подготовка и моральное означение среды не исчер-
пываются отдельными историями, сопровождающими представленные в экс-
позиции артефакты и их комплексы, – большую роль в эвокативной “работе” 
предметов играет общий внешний контекст, который заранее форматирует 
восприятие экспозиции, задает его тональность, настраивает на определен-
ный лад. Исследователи атмосферы придают большое значение настройкам 
воспринимающего субъекта как необходимому условию для возникновения и 
функционирования атмосфер (Stewart 2011), и это, по моему мнению, в пол-
ной мере относится к рассматриваемому музейному материалу. Соответству-
ющие настройки задаются в комментариях гидов и кураторов, в аннотациях, в 
структуре и оформлении экспозиций, в сопровождающих материалах. Таково, 
например, стихотворение Н.А. Мельникова (“Поставьте памятник деревне на 
Красной площади в Москве…”). Оно написано на внутренней стороне двери 
амбара, в котором размещена экспозиция “Музея судьбы русской деревни”, и 
оказывается первым, что видят посетители. Благодаря этому данный текст уве-
ренно задает элегический модус восприятия всей остальной экспозиции: те-
перь каждая вещь воспринимается не как элемент локальной этнографии или 
сельского быта, а как материальный остаток ушедшего мира. Стихотворение 
(разумеется, не только оно, а еще и сопровождающие слова экскурсовода, пре-
зентация музея на сайте, отзывы предыдущих посетителей, с которыми успели 
ознакомиться гости, само окружающее пространство) создает определенный 
контекст, благодаря которому происходит сонастройка человека и окружающих 
его предметов: человек оказывается готов воспринимать вещи, а вещи – готовы 
вызывать чувства и воспоминания. 

Такие предварительные настройки действуют и в “ностальгических” му-
зеях. Вопреки распространенному мнению, в соответствии с которым встреча 
со знакомым предметом “из детства” вызывает у посетителя ностальгические 
переживания, в действительности, все, по-видимому, происходит скорее нао-
борот: предварительная ностальгическая настройка, определяющая мотивации 
и формирующая ожидания посетителя, позволяет предмету вызвать у него со-
ответствующие чувства и воспоминания (Куприянов 2022). Музеи советского 
быта, в том числе “Арткоммуналка”, являются, по меткому выражению Романа 
Абрамова, не столько производителями ностальгии, сколько “материализацией 
ностальгического аффекта” (Абрамов 2019).
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Мультисенсорность – телесность – эвокативность

Посещение деревенского амбара в Учме (открывающегося, как мы помним, 
пронзительным стихотворением о деревне) начинается с того, что гости рас-
саживаются на лавочках и им предлагается полузгать семечки – “как раньше 
в деревне”. Одновременно включается аудиозапись, на которой председатель 
местного колхоза “Дружба” раздает задания (“наряды”) колхозным бригадам, 
а затем пожилые жители села вспоминают свою прежнюю жизнь. Под эти зву-
ки посетители знакомятся с экспозицией, берут в руки предметы, многие из 
которых знакомы им по прежней жизни, вспоминают, как ими пользоваться, 
фотографируются. Кто-то больше склонен слушать воспоминания, кто-то рас-
сматривать и трогать вещи. Но в целом, судя по реакции людей и их отзывам, 
именно комплексное воздействие производит сильный эффект:

Спасибо. Очень душевно. Хорошая у вас идея совместить и потрогать, и послушать, 
и все посмотреть;

Отдельное спасибо за то, что все можно трогать – теперь совсем ясно, что это насто-
ящая честная история;

Выставка производит очень сильное впечатление. Если бы не возможность прикос-
нуться к вещам, хранящим память о русской деревне, ощущения бы были не те (ПМА 2: 
отзывы посетителей).

Судя по этим цитатам, обращение к сенсорным каналам служит важным 
и эффективным механизмом производства эвокативности. Кроме того, приве-
денные отзывы наглядно подтверждают заключение исследователей аффекта 
о его синестетической природе, предполагающей одновременную работу раз-
ных чувств, поддерживающих и усиливающих друг друга (Massumi 1995: 96; 
Highmore 2010: 119; Рождественская, Тартаковская 2019: 96). 

Сенсорная составляющая так же важна и для двух остальных кейсов. “Арт-
коммуналка”, как и большинство музеев советского быта, активно обращается 
ко всем возможным чувственным анализаторам посетителя: помимо разгля-
дывания, здесь, как правило, можно трогать экспонаты, нюхать духи, играть в 
игрушки, примерять одежду и даже съесть “коммунальный обед” под названием  
“Я люблю тебя, жизнь” (Арткоммуналка б.г.). 

Сенсорный компонент имеет определяющее значение на выставке “Засушен-
ному – верить”. Ее смысловая конструкция основана на отождествлении растения 
и человека. В концепции выставки растения оказываются свидетелями, следами 
и в известном смысле заместителями человека. Аннотация к выставке прямо при-
зывает посетителей посмотреть на сухие растения на гербарных листах как на ге-
роев, персонажей и как на метафору. Важно, что это символическое уподобление 
работает не только на рациональном, но и на чувственном уровне: посетитель 
научается воспринимать гербарное растение как человека, физически ощущать и 
переживать человеческую боль через изломы стебля.

Сделать близкой далекую от нас историю принудительного труда и насилия над незнако-
мыми нам людьми можно с помощью тонких ощущений, которые постепенно включают 
сочувствие. Для этих ощущений работают все детали гербарного листа. Символически 
работает хрупкость сухих растений. Работает способ монтировки, когда стебли прикре-
плены к листу с помощью белых полосок бумаги и тугих ниток. Как метафора насилия 
работает гербарный пресс – две рамки с сеткой, между которыми сушат собранные рас-
тения. Это крохотное насилие, когда вынули с корнями и стиснули между двух железок 
какой-нибудь стебелек. Но если рядом на архивных лагерных документах прикреплены 
антропоморфные сухие веточки, то мы начинаем понимать человеческую боль через 
изломы растений <…> С помощью гербарного листа можно передавать сложные мно-
гослойные ощущения, которые помогают почувствовать хрупкость и ценность жизни 
(Пантюлина 2019).
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Если в случае “Арткоммуналки” эвокативность предмета обеспечивается 
обращением к собственному опыту, в Учме – историями из чужой жизни, то на 
выставке “Засушенному – верить” драйвером эвокативности становится отож-
дествление с растением. Такой нетривиальный механизм актуализирует в пер-
вую очередь телесный опыт и требует соответствующих настроек – не столько 
дискурсивного или риторического, сколько сенсорного характера. 

В самом начале экспозиции “Засушенному – верить” в аннотации помещены 
два фото: на первом – ботаник В.Н. Вехов – один из главных героев выставоч-
ного нарратива, инициатор сбора растений на месте бараков, т.е. тот, благодаря 
кому и родилась идея этой выставки, на втором – человеческая рука с сидящими 
на ней комарами. Второе фото кажется странным и никак тематически не свя-
занным с экспозицией. Однако оно очень важно: благодаря главным образом 
выбранному масштабу (на кадре достаточно хорошо видно и руку, и комаров на 
ней) задается определенный регистр сензитивности – именно такой, который 
необходим для восприятия всей выставки. Иными словами, увидев эту фотогра-
фию и вспомнив (восстановив в сознании и теле) довольно тонкие, но хорошо 
знакомые каждому ощущения, сопровождающие запечатленный на снимке мо-
мент, посетитель легче и быстрее сможет прочувствовать и воспринять траги-
ческие истории репрессированных людей через детали гербарного листа, т.е. 
буквально поверить засушенному. Стало быть, эвокативность представленных 
засушенных растений обеспечивается среди прочего фотографией руки с ко-
марами. В пространстве выставки этот снимок выполняет ту же функцию, что 
в “Арткоммуналке” ностальгический характер экспозиции, а в Учме истории 
местных жителей или стихотворение о деревне.

*  *  *

Итак, в музейном пространстве экспонаты успешно функционируют как эво-
кативные объекты: взаимодействуя с вещами, люди вспоминают, переживают, чув-
ствуют. Между тем представленный материал показывает, что музейная эвокатив-
ность является результатом некоторых усилий и требует определенных условий. 

Ностальгический эффект (иногда весьма аффективного свойства) обеспечи-
вается, с одной стороны, “близостью” экспонируемых предметов, их связью с 
личным опытом воспринимающего, а с другой – хронологической и семиотиче-
ской дистанцией. Эмпатическая эвокация происходит за счет сопровождающих 
демонстрируемые предметы личных историй, а также за счет общей рамки, 
определяющей соответствующие атмосферные настройки. Наконец, важным 
механизмом производства эвокативности в музее является мультисенсорность –  
одновременная актуализация нескольких каналов восприятия, использующая 
синестетическую природу аффекта. Механизм эвокативности, апеллирующий к 
телесному опыту человека, является, похоже, одним из наиболее эффективных, 
но требует особенно “сензитивных” инструментов. Как бы то ни было, эвока-
тивный эффект не возникает сам по себе: в одних случаях он обеспечивается 
предварительной или синхронной дискурсивной поддержкой, в других – сен-
сорной настройкой.
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Abstract
The article focuses on the evocative effect in the museum spaces: it examines the 
situations in which museum exhibits and their complexes operate (“work”) as evocative 
objects, evoking memories and emotions in visitors. The conditions and mechanisms 
that ensure such an effect are explored through the field observations and interviews 
with visitors and employees of museums, as well as reviews of expositions. I analyze 
the materials of three cases: The Museum-residence “Artkommunalka ‘Yerofeyev 
and others’” (Kolomna, Moscow region), the museum complex in the Uchma village 
(Yaroslavl region), and the mobile exhibition “To Trust the Dried-Up”. The analysis 
shows that the evocative effect in the museum spaces does not arise by itself; rather, 
it is provided by special efforts: in some cases, preliminary or synchronous discursive 
support, in others – sensory attunements.
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Аннотация
Статья посвящена рассмотрению использования термина вернакулярный в различных 
областях гуманитаристики и продуктивности его употребления как дополнительного 
способа описания различных типов самодеятельных музеев в современном обществе. 
Анализ опубликованных работ показал, что независимо от дисциплинарной перспекти-
вы выделяются три ключевые черты этого понятия. Первая – вернакулярное связывает-
ся с локальностью, т.е. территориальная локальность соотносится с индивидуальной 
деятельностью. Вторая черта характеризуется через противопоставление официальным 
социальным институтам, поэтому вернакулярное предполагает такие свойства, как не-
формальность, независимость и нерегламентированность. И третья особенность со-
стоит в большой значимости творческого компонента, благодаря которому происходит 
адаптация глобального и институционального к индивидуальному восприятию мира. 
Музеи рассматриваются в рамках антропоцентрического подхода как низовые иници-
ативы, направленные на репрезентацию индивидуальных интересов, а также как один 
из способов самоактуализации. Несмотря на то, что вернакулярный музей является, 
по сути, индивидуальной практикой, он относится к тем музейным пространствам, в 
которых представлены как личные истории проживания тех или иных событий, так и 
нарративные шаблоны коллективной памяти. 
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Чем богаче подлежащий определению предмет, т.е. чем 
больше различных сторон он предоставляет рассмотрению, 

тем более различными оказываются даваемые ему дефиниции. 
(Гегель 1974: 413)

Начиная с 70-х годов (и – в особенности – в 80–90-е годы) прошлого века 
во всем мире наблюдаются стремительный рост числа различного рода 
музеев и демократизация самих принципов их работы – явление, полу-

чившее название “музейного бума” (Burton, Scott 2007). При этом отмечается, 
что период 1980-х годов качественно отличается от предыдущего “рыночным 
характером”, т.е. преобладанием небольших, “более коммерческих образований” 
(Richards 1996: 278). В современной России происходят сходные процессы: на-
ряду с увеличением числа музеев, находящихся в ведении органов управления в 
сфере культуры, появилось большое количество различных музейных форм, ос-
нованных конкретными людьми (Юренева 2019). С 2019 г. многие музеи такого 
типа объединились в Ассоциацию частных и народных музеев, включающую на 
данный момент более 700 музеев из 85 регионов (Ассоциация б.г.). Однако реаль-
ное количество таких музеев установить невозможно, поскольку далеко не все 
их владельцы заинтересованы в получении официального статуса, а, кроме того, 
само существование этих музеев не отличается стабильностью в силу различ-
ных обстоятельств. Даже поверхностное знакомство с каталогом, выпускаемым 
Ассоциацией, показывает, что вошедшие туда музеи значительно различаются 
по тематической направленности, масштабу, способу организации экспозиций, 
целям, функциям и другим параметрам. Музеи могут быть как интерактивными 
и иммерсионными (роботов, ремесел и проч.), так и вполне традиционными, со-
держащими стандартные коллекции предметов (кукол, самоваров, часов и т.д.). 

Представленные в каталоге музеи отнесены к таким категориям, как част-
ные и народные, причем статус и специфика последних никак не раскрывается. 
Можно предположить, что народными названы музеи, у которых нет коммерче-
ской заинтересованности в посетителях и деятельность которых поддерживает-
ся самими их основателями или спонсорами (напр., Народный музей “Геометрия 
живого”; Марийский мемориальный народный музей истории Гулага) (Каталог 
2023: 18–19, 466–467) или какими-либо общественными организациями (напр., 
Советом ветеранов), как в случае с Народным музеем истории завода и поселка 
им. А.М. Горького в Хабаровске (Там же: 1206–1207).

Кроме указанных, существует также очень неоднородная группа музеев, ко-
торые отличаются от частных по ряду значимых параметров, – это домашние 
(семейные) музеи и музеефицированные пространства (подробнее см.: Морозов 
2017; Слепцова [Кызласова] 2022). Они не попадают в официальные реестры, и 
об их существовании часто становится известно только из публикаций локаль-
ных СМИ или по сарафанному радио. Указанные выше типы (частные vs. до-
машние и музеефицированные пространства) может отличать отношение к ком-
мерческой деятельности. Для частных музеев принципиально важен ее успех, от 
этого зависит само их существование. Для домашних коммерческие интересы не 
представляют сколько-нибудь заметной составляющей их функционирования. 
Объединяющим же моментом является то обстоятельство, что основателями как 
частных, так и домашних музеев, как правило, становятся непрофессионалы, 
зачастую самые обычные граждане разного уровня образования, социальной и 
религиозной принадлежности, возраста и пола. Грань между домашним и част-
ным музеем весьма тонка и подвижна. В случае, если владелец музея начинает 
относиться к своему созданию как к ресурсу для развития бизнеса, то домашний 
музей преобразуется в коммерческую организацию. В целом все упомянутые 
разновидности музеев представляют собой феномен самодеятельного (люби-
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тельского) музеестроительства, который начинает играть все более заметную 
роль в музейной сфере и социокультурном пространстве. Эти музеи представ-
ляют собой специфическое явление современной культуры, характерное как 
для мегаполисов, так и для малых населенных пунктов, особый социальный 
феномен, который порожден реакцией на экономические и социокультурные 
трансформации конца XX в. Отмечаемый историками кризис метанарратива 
(“большого нарратива”), отказ от общей для всех национальной истории привел 
к возникновению значительного числа персональных нарративов, содержащих 
различные трактовки исторических событий. Официальные институты лиши-
лись монополии на высказывание о прошлом, и множество разных акторов, в 
том числе отдельные люди, включились в процесс создания знания.

Задачи и подходы

Целью нашей статьи является рассмотрение понятия вернакулярный музей, 
которое позволяет раскрыть важные для антропологической оптики аспекты 
практик самодеятельного музеестроительства. В значительном числе слу-
чаев такие музеи возникали на основе любительских коллекций, которые по 
мере разрастания осознавались их владельцами как представляющие общий 
интерес, что нередко служило стимулом для их использования в коммерче-
ских целях. Однако многие музеи сохранили статус домашних (семейных), 
деятельность которых лишена бизнес-составляющей. Репрезентация личных 
интересов и представлений, лежащая в основании организации этих музеев, 
объясняет огромное разнообразие их тематической направленности и спосо-
бов функционирования. При этом, безусловно, на их создание повлияли об-
разы и модели существующих музейных форм, прежде всего краеведческие и 
народные (общественные) музеи. 

Для успешного анализа важно подобрать инструментарий, который позво-
лит рассмотреть музеи не как социальный институт, а как результат деятельно-
сти отдельных лиц, процесс и итог индивидуального творчества. Это означает 
смену ракурса наблюдения: от взгляда на музей со стороны, с позиции социума 
и научного сообщества (его можно обозначить как макросоциальный), ко взгля-
ду изнутри, с точки зрения индивида, организатора музея (микросоциальный). 
Таким образом, подход, имеющий антропоцентрический характер, предпола-
гает концентрацию внимания на понимании наследия людьми, а также на их 
практиках, чья цель состоит в его сохранении и использовании1. 

Микросоциальный ракурс, т.е. рассмотрение музея как индивидуального 
(личного) предприятия, позволяет увидеть причину, по которой владельцы раз-
личных собраний предметов определяют свои коллекции как музеи. Поскольку 
все организаторы имели опыт посещения музеев (хотя бы в рамках школьных 
образовательных программ), это послужило основой для формирования в их 
сознании некоторого обобщенного образа музея или, иначе говоря, топического 
представления о нем (Морозов 2019: 231–232). Каждый локус, будучи социаль-
но и индивидуально маркированным пространством, обустраивается в соот-
ветствии со сложившимся в конкретном сообществе пониманием того, как он 
должен быть устроен. Воплощенные на практике, эти понятия придают разным 
локусам одного типа общие черты. Именно это демонстрируют вернакулярные 
музеи, которые, несмотря на свое разнообразие, реализуют определенный пат-
терн, основанный на личном опыте и связанный с музеями. В данном случае 
главенствующую роль сыграло то, что был воспринят внешний образ музея как 
места, где хранятся и показываются различные предметы, т.е. осмысление ин-
дивидами своих коллекций в качестве музея связано с укоренившимися в их со-
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знании его формальными признаками. Вероятно, определенное значение имело 
также понимание миссии музея, состоящей в сохранении памяти, наследия или 
знания о прошлом.

Американская исследовательница Шерил Климашевски (Cheryl 
Klimaszewski) объясняет такой выбор названия домашних собраний тем, что 
это позволяет владельцам наделить их социальным капиталом, которым обла-
дают официальные музеи. Название музей формирует определенные ожидания 
у посетителей и в целом легитимизирует то видение мира, который представ-
ляет организатор музея, и выбранный им способ создания знания (Klimaszewski 
2018: 125–126).

Самодеятельные (непрофессиональные) музеи 
в профессиональном музейном дискурсе

Музеи, созданные любителями, не раз становились объектом внимания 
специалистов на протяжении последних десятилетий. Так, еще в 2010 г. в Рос-
сийском институте культурологии был проведен круглый стол, на котором 
анализировались проблемы, возникшие с появлением множества институций 
музейного типа. В частности, обращалось внимание на то, что новые формы 
размывают само понятие музей, слишком увлекаясь новоделами и симулякрами 
и привнося в свою деятельность моменты, не характерные для классического 
музея (Борисова 2010). 

В научной, преимущественно музееведческой литературе непрофессио-
нальные музеи рассматриваются в основном в сопоставлении с официальными 
музеями. Причем для их описания исследователи используют разные термины, 
подчеркивая тем самым различные аспекты этого явления. В отечественной на-
уке и публицистике встречаются наименования негосударственный, частный, 
непрофессиональный, самодеятельный, любительский, народный, местный, се-
мейный, домашний, авторский, квазимузей, парамузей, учреждение музейного 
типа, отражающие попытки определить сущность этого феномена2. Отметим, 
что эти термины не имеют строгого, однозначного, толкования, и зачастую их 
смысловые поля перекрывают друг друга. В рамках профессиональных музео-
логических классификаций любительские музеи не выделяются из категории 
частные (классификация “по форме собственности”) и не составляют отдель-
ной группы3. Отмечая сложности категоризации и классификации весьма неод-
нородного класса частных музеев, исследователи прибегают к классификации и 
по другим принятым в музеологии основаниям (по профильным группам, типу 
хранимого наследия, тематике, принципам экспонирования, используемым 
практикам и т.д. [Чувилова 2009; Шехватова 2020]). Однако все это не выявля-
ет сущности самодеятельных музеев как социокультурного феномена, их роли 
в социальных процессах, места в культуре, значения в сохранении наследия, а 
также их социально- и индивидуально-психологических функций.

Специально проблема именования непрофессиональных музеев была рас-
смотрена Шерил Климашевски. Она проанализировала понятия, которые уже 
использовались в социологической, антропологической, музееведческой ан-
глоязычной литературе для обозначения такого рода музеев: любительский 
(amateur), авторский (author), самодельный, самодеятельный (do-it-yourself), 
семейный (family), низовой (grassroots), местный (local), наивный (naïve), лич-
ный (personal), неофициальный (unofficial), народный (vernacular) и нецивили-
зованный, “дикий” (wild) (Klimaszewski 2018: 121–122). К ее списку можно еще 
добавить домашний (home), малый (mini, little), “мамы и папы” (a “mom and 
pop”) (Морозов, Слепцова [Кызласова] 2020). Сама она вводит еще один тер-
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мин, относящийся к феномену самодеятельных музеев в целом, – эмергентные 
музеи (emergent museums) (Klimaszewski 2018: 122). Понимая музей как инсти-
тут знания, она указывает, что “эмергентные музеи культивируют производство 
знаний изнутри, выдвигая на первый план виды знаний, которые являются глу-
боко личными” (Ibid.: 127). Перечисленные выше наименования, хотя и содер-
жат отнесение музея к определенной категории, не представляют собой стро-
гой классификации. Климашевски рассматривает их как метафоры, которые не 
столько определяют музей как феномен, сколько устанавливают фокус внима-
ния исследователя на тех или иных аспектах. Так, например, определение музея 
как amateur museum делает акцент на непрофессиональном статусе создателя 
музея, предполагается, что его подход к организации музейного дела серьезный 
и целенаправленный, но недостаточно профессиональный, чтобы такой музей 
можно было считать официальным институтом. Особенность “дикого музея” 
состоит в том, что он существует независимо от сторонних оценок и правил, 
принятых кем угодно, кроме его создателя. Такие музеи и знания, которые они 
генерируют, позволяют посетителям получить уникальный опыт, который не-
возможно предугадать заранее. Таким образом, рассмотренные материалы де-
монстрируют, что полной и построенной по совокупности критериев типологии 
самодеятельных музеев нет, и возможность ее создания вызывает вопросы, по-
скольку это детерминировано дисциплинарной ориентированностью ученого. 

Понятие вернакулярный в гуманитарных дисциплинах

Понятие вернакуляр (вернакулярный) стало довольно широко применяться с 
конца XX в. в гуманитарных дисциплинах для характеристики различных прак-
тик, связанных с низовыми (народными) инициативами, которые не подверже-
ны официальной регламентации. Первоначально термин вернакулярный (англ. 
vernacular), употреблялся для обозначения местного, родного языка. В списке 
синонимов и родственных слов приводится словосочетание живой язык (a living 
language) – “язык, на котором люди до сих пор говорят и используют в своей 
обычной жизни”4. Это значение подчеркивает нерегламентированный характер 
бытования языка, связывает его с практиками повседневности и позволяет уви-
деть настоящую, живую речь сообщества (Crystal 2008: 511). Все это является 
одним из направлений исследований в социолингвистике. 

К настоящему времени круг научных дисциплин, которые обращаются к по-
нятию вернакулярного, расширился. Теперь этот термин используется в иссле-
дованиях народной архитектуры, религиозных верований, медицины, музыки, 
изобразительного искусства и др. Мы проанализируем его употребление в неко-
торых дисциплинарных дискурсах, чтобы увидеть, как происходит расширение 
и трансформация поля значений данного термина при его перенесении в другие 
области знания. Это позволит выделить его основные черты и специфику при-
менения.

Вернакулярное в архитектуре. Историк архитектуры П. Оливер был од-
ним из первых, кто включил вернакулярное в дискурс архитектурной теории. 
Предложив понятие вернакулярная архитектура, он связал вернакулярное 
с культурной традицией, характерной для определенной территории и сооб-
щества, которая определяла технологии и принципы строительства наравне с 
особенностями окружающей среды и доступными ресурсами (Oliver 2006: 30).  
Со временем в архитектуре закрепилось понимание вернакулярного как типич-
ных для конкретного места или региона локальных особенностей, которые от-
ражают традиционные черты, связанные с повседневной жизнью обычных лю-
дей (Lawrence 1983). Прочная связь с традицией, которая, в свою очередь, часто 
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ассоциировалась с устаревшим и уже нефункциональным, привела к разделе-
нию на “высокую” (современную) и “низкую” (вернакулярную) культуры. Ряд 
исследователей архитектуры выступают против такого деления и предлагают 
альтернативный подход. Так, Марсель Веллинга и авторы сборника, посвящен-
ного проблеме использования понятия вернакулярная архитектура, призывают 
рассматривать ее как процесс, важными компонентами которого являются ин-
новация и креативность, способность адаптировать глобальные технологии к 
конкретным условиям и потребностям сообщества на низовом уровне (Asquith, 
Vellinga 2006; Vellinga 2011).

Вернакулярное в социально-экономической географии и социологии.  
В социально-экономической географии применяется понятие вернакулярный 
район, которое связано с тем, как человек ощущает свою принадлежность и 
территориальную идентичность. В 70-е годы XX в. ряд американских иссле-
дователей обратили внимание на существование районов, территория которых 
определялась пространственным восприятием их жителей, а не установлен-
ными административными границами (Hale 1971; Jordan 1978; Zelinsky 1973).  
В России вернакулярные районы активно исследовал Л.В. Смирнягин, он опре-
делял их как “тип географического района, бытующий в обыденном сознании 
общества или его части в виде образа определенной территории, обладающей 
названием и специфическими качествами” (Смирнягин 2013: 35). Характер-
ной чертой такого понимания вернакулярного является то, что эта категория 
связана с ментальной деятельностью человека и применяется для изучения 
пространственной самоидентификации общества (Савоскул, Шайдуллин 2021; 
Трофимов и др. 2008).

Вернакулярная фотография. Понятие вернакулярный нашло свое место 
и в исследованиях искусства. Так, например, отдельно выделяется категория 
вернакулярной фотографии. Такие снимки являются отражением повседневной 
жизни, на них изображены эпизоды из путешествий, застолий, портреты людей 
в неформальной обстановке. Вернакулярная фотография в научном дискурсе 
часто заменяется понятием любительская, но различение проходит не по соот-
несенности с профессиональной деятельностью, а по сюжетам, которые попали 
в кадр, по способам демонстрации снимков и по тому, насколько сама практика 
фотографирования вписана в повседневность обычных людей (Chalfen 1983; 
Murray 2013). Растущее внимание со стороны исследователей в области исто-
рии и искусства связано с тем, что вернакулярная фотография позволяет увидеть 
жизнь простых людей, их обычаи и быт, она фиксирует время из перспективы 
тех, кто в нем жил, и позволяет получить более глубокое понимание культурной 
ситуации и образа жизни людей, чем могут дать официальные материалы. 

Вернакулярное в фольклоре и изучении религии. Понятие вернакулярный 
для изучения религии использовал Л.Н. Примиано (L.N. Primiano) (Primiano 
1995), отталкиваясь от наработок в области фольклористики. В частности, он 
опирался на исследования Д. Йодера, который, применяя практико-ориентиро-
ванный подход, обратил внимание на то, что обычные люди воспринимают и 
практикуют религию по-своему, и назвал такую форму религиозной жизни folk 
religion (Yoder 1974). Утвердившимся в англоязычном научном дискурсе поняти-
ям folk, unofficial, popular Л. Примиано хотел предложить альтернативу, которая 
бы не делила религиозность людей на официальный и неофициальный уровни и 
не утверждала таким образом один из них как образец истинной религиозности. 
В своих суждениях о вернакулярной религии он опирался на понимание верна-
кулярного в области социолингвистики. Он сопоставлял понятия индигенно-
го языка или диалекта с пониманием частного (private) или личного (personal) 
на уровне отдельной личности в исследовании религиозной практики. Другое 
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понимание вернакулярного, которое использовал Л. Примиано, предложила  
М. Лантис (Lantis 1960). Она рассматривала вернакулярное как аспект или ком-
понент общей культуры, а не ее подраздел. Это, скорее, способ коммуникации, 
мышления, поведения внутри сообщества и в соответствии с конкретными 
культурными условиями. Таким образом, Л. Примиано предлагает определять 
вернакулярную религию, исходя из следующих ключевых свойств: личностный 
уровень бытования и ее процессуальность и контекстность, что предполагает 
обязательный компонент индивидуального творчества (Primiano 1995: 43–44).

Впрочем, в исследованиях фольклористов в XX в. понятие вернакулярное 
использовалось ограниченно. Но после 2000 г. оно приобрело большую попу-
лярность – это явление получило название вернакулярный поворот (Bronner 
2022: 6). В исследованиях фольклора вернакулярное стало свойством некоторых 
устоявшихся категорий: вернакулярные представления и религиозные теории 
(Valk 2012), вернакулярный образ мышления или вернакулярная эпистемоло-
гия (Knuuttila 2012). Однако в большинстве исследований религии и фольклора 
понимание вернакулярного Л. Примиано сочетается с более упрощенным вари-
антом противопоставления официальному, формальному, институциональному. 

Если обратиться к современным работам российских исследователей фоль-
клора (Архипова и др. 2017а; 2017б [цитируемый автор выполняет функции 
иностранного агента]; Радченко 2018), мы увидим примерно такое же исполь-
зование вернакулярного, сочетающее в себе индивидуально-творческое пони-
мание религиозной практики Л. Примиано и внеинституциональность повсед-
невных коллективных практик, рассмотренную Р. Ховардом (Howard 2011).

Итак, мы видим, насколько различается использование понятия вернакуляр-
ный в разных областях гуманитаристики. Тем не менее можно выделить три 
ключевые черты, которые характерны для этого понятия независимо от дис-
циплинарной перспективы. Прежде всего, вернакулярное определяется через 
свою локальность. Первоначальная региональная или территориальная локаль-
ность (именно так это рассматривалось в социолингвистике и исследованиях 
архитектуры) переместилась на уровень индивидуума или личности. Вторая 
черта непосредственно связана с первой, поскольку такая своеобразная “зазем-
ленность” вернакулярного противопоставляет его официальным социальным 
институтам, поэтому это понятие предполагает такие свойства, как неформаль-
ность, независимость и нерегламентированность. Это, в свою очередь, реализу-
ется посредством третьей особенности вернакулярного. Она заключается в его 
процессуальности и способности сочетать и адаптировать локальное с глобаль-
ным или личное с институциональным благодаря своему творческому компо-
ненту, который отражает восприятие мира, актуальные ценности и жизненные 
координаты индивида или сообщества. 

Вернакулярный как характеристика музея

Указанные выше черты можно увидеть и в академических работах, посвя-
щенных разного рода самодеятельным музеям, которые авторы обозначают как 
вернакулярные (см., напр.: Katriel 2013; Butseva 2022). В большинстве случа-
ев исследователи не обосновывают выбор термина вернакулярный музей и не 
определяют его конкретное значение в своей работе, но в целом описание таких 
музеев включает соотнесенность с локальным или личным, их внеинституцио-
нальный характер и креативный компонент. 

По отношению к музейным формам указанный термин был впервые исполь-
зован американской исследовательницей Т.С. Гордон (Tammy S. Gordon) при 
изучении выставок (vernacular exhibition), организуемых частными лицами в 
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специально не предназначенных для этого местах, – на стоянках для грузовиков, 
в ресторанах, барах, парикмахерских, школах и церквях (Gordon 2010). В своей 
работе она рассматривает разные типы экспозиций вне официальных музеев и 
определяет, что главное их отличие состоит в возможности более близкого об-
щения между их создателем и посетителем. Процесс профессионализации, по 
ее мнению, увеличивает дистанцию между двумя сторонами музейной комму-
никации, небольшие непрофессиональные выставки, в свою очередь, их сбли-
жают, позволяя в большей степени донести личную историю. Вернакулярная 
выставка является одним из таких типов наравне с академической или корпора-
тивной. Источниками знания, которое транслируется в рамках такой выставки, 
могут быть эпизоды локальной истории, личный опыт владельца, религиозные 
мотивы или популярная культура. По своему расположению вернакулярные вы-
ставки “сопровождают” какое-то другое место, их основная задача – создавать 
особую атмосферу в пространстве, которое в целом предназначено для других 
задач. Поэтому содержание и формат экспозиции определяются интересами 
и возможностями бизнеса или организации, которая ее создала. Тем не менее 
вернакулярные выставки выступают формой низового контроля над источника-
ми культурного наследия и привлекают к себе внимание посетителей. Гордон 
подчеркивает эмоциональное восприятие экспозиций зрителями, связанное с 
прикосновением к чужой истории жизни. На таких площадках “посетители ви-
дят прошлое как нечто, что нужно почувствовать или даже пережить” (Gordon 
2010: 75), а не как предмет, который “нужно изучить”, потому что эти экспози-
ции чаще всего находятся на открытом воздухе и в других пространствах, не 
характерных для выставок.

Другим значимым исследованием, в котором понятие вернакулярный было 
использовано для характеристики музеев, является работа Майи Микулы (Maja 
Mikula), изучавшей практики сохранения памяти переселенцев из советской 
Карелии в Финляндию в 30–40-е годы XX в. (Mikula 2015). Многие переселен-
цы и их потомки хранили у себя дома вещи, связанные с тем местом, которое 
пришлось покинуть. Некоторые создавали из этих вещей домашние коллекции 
или небольшие музеи, что стало одним из способов обеспечить связь со своими 
“корнями” в Карелии. В качестве примера Микула рассматривает один из таких 
музеев, созданный пожилой женщиной, семью которой эвакуировали из Вы-
борга. Она обустроила его в небольшой хозяйственной постройке, собрав в од-
ном месте вещи и документы, связанные с повседневностью эвакуированных. 
Его посещают прежде всего местные жители, и он таким образом служит под-
держанию памяти среди сообщества, которое уже связано общими воспомина-
ния. Главной особенностью этого музея является то, что его создательница сама 
является его важнейшей частью. Она лично проводит экскурсии, и ее устные 
рассказы – основа музея. Каждый раз посетитель слышит разное повествова-
ние, которое всегда основано на личном опыте пережитой эвакуации, и поэтому 
богато живописными деталями. Идеи и темы, которые звучат во время экскур-
сии, возникают здесь и сейчас – по ходу общения хозяйки и посетителей музея. 
В эту коммуникацию включаются и вещи, которые позволяют связать услышан-
ную историю с чувственным опытом взаимодействия с материальными свиде-
тельствами тех событий. Микула отмечает, что вещи в коллекции этого музея 
значимы в двух аспектах: и как биографические объекты – парадигма жизни 
создателя (curator) музея и ее личной идентичности, и как объекты истории.  
В целом вернакулярный музей она рассматривает как практику, в которой пере-
секается домашняя жизнь (domesticity) и публичная (publicity). Все они служат 
сохранению общности переселенцев и передачи памяти. Микула использует 
понятие музей, поскольку именно так свои собрания обозначают их владельцы. 
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Другой подход к вернакулярным музеям представлен в диссертации Ше-
рил Климашевски, которая рассматривает подобные музеи в Румынии как 
форму производства знания и как новую институциональную форму в более 
широком контексте легитимации институтов культурного наследия Румынии 
(Klimaszewski 2020). Климашевски изучала данный тип музеев несколько лет, 
используя при этом наименования неофициальный, локальный, персональный 
(личный), стремясь найти наиболее адекватный термин для его определения.  
В итоге, опираясь на работу Микулы, она обратилась к понятию вернакулярный 
музей, чтобы описать музеи, которые были созданы энтузиастами-любителями, 
не имеющими профессиональных знаний в области музейного дела. Такие му-
зеи, как правило, располагаются в частных владениях, в основном в жилых до-
мах или в других постройках, первоначально не предназначенных для такого ис-
пользования. Климашевски подчеркивает важную черту вернакулярных музеев: 
среда, включающая личные, интимные, повседневные пространства и предметы, 
которая делает возможными взаимодействия между людьми и вещами, наполнен-
ные разными смыслами, создает траектории движения и коммуникации между 
людьми и объектами, невозможные в других музейных пространствах. Здесь так-
же создаются условия, которые способствуют неформальному общению между 
организатором музея и его посетителями, и это придает свою специфику тому 
знанию, которое в результате этой коммуникации возникает. Таким образом, вер-
накулярный музей, как отмечает Климашевски, не только служит сохранению 
общей памяти, но и может рассматриваться как новый тип института знания, ко-
торый создает особенный опыт как для создателей музея, так и посетителей. 

Несмотря на совсем небольшое количество работ, в которых проблемати-
зируется понятие вернакулярный музей, отметим, что музейный дискурс под-
разумевает специфические акценты. В частности, исследователи обращают 
внимание на нетипичное для музея месторасположение этих учреждений. Они 
всегда занимают пространство, которое предназначено для других функций в 
повседневной жизни своих владельцев. Сами организаторы таких музеев по 
сути являются их частью, поскольку всю коммуникацию с посетителем замыка-
ют на себе. Так, экскурсия, основой которой служит личный опыт организатора, 
не может быть делегирована другому человеку и не утратить при этом суще-
ственную долю своего содержания. Также и внутренняя логика организации 
экспозиции ясна только для ее создателя, так как опирается не на известные 
стандарты музейного дела, а на индивидуальные представления конкретного 
человека, даже с учетом обращения к стереотипному образу музея.

*   *   *

Рассмотренные выше примеры употребления в музейной сфере термина 
вернакулярный показывают, что он используется не для описания какой-либо 
конкретной разновидности музеев, а как объединяющее понятие для практики 
самодеятельного низового музеестроительства. Это зонтичный термин, охваты-
вающий музеи, разные по принадлежности, профилю, тематической направлен-
ности и другим параметрам. Он практически не встречается в музееведческих 
(музеологических) классификациях, поскольку те рассматривают устоявшиеся, 
статичные формы, а не текучий, творческий процесс человеческой деятельно-
сти. В антропологической перспективе ключевыми выступают, прежде всего, 
те аспекты создания и функционирования таких музеев, которые не видны или 
несущественны в музееведческой: они выражают исторические взгляды чело-
века, его идеологические и политические позиции, выполняют функции места 
памяти, служат средством реализации амбиций и т.п.
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Данное обстоятельство делает весьма трудным проведение аналогий между 
музееведческим и антропологическим подходами и создает сложности при за-
имствовании или перенесении терминов из одного дискурса в другой. В антро-
пологической оптике вернакулярными музеями могут быть как частные (малые, 
принадлежащие обычному человеку), домашние, так и те, которые определяют-
ся на основе каких-либо отдельных признаков (авторский, личный, наивный, 
локальный и т.п.). Выделение непрофессиональных, квазимузеев, парамузеев, 
учреждений музейного типа проводится в рамках профессиональной музеоло-
гической классификации, структурирующей музейные институции на принци-
пиально других основаниях, что не дает возможности соотнести их с вернаку-
лярными. Сложнее сопоставление с такими категориями, как самодеятельный, 
любительский, низовой, – это близкие по содержанию понятия, которые могут в 
каких-то аспектах выступать синонимами понятия вернакулярный. В разных си-
стемах классификаций один и тот же музей может быть назван вернакулярным, 
частным, семейным, авторским, историческим (или каким-либо другим в за-
висимости от тематики), партиципаторным и т.д. Предпочтительность исполь-
зования термина вернакулярный вместо большой группы наименований состоит 
в том, что он элиминирует неопределенность границ между разными система-
ми категоризаций, позволяет выйти за пределы принятых формальных характе-
ристик и сфокусировать внимание на гибридности такого способа сохранения 
знания о прошлом и выражения индивидуальных идей и ценностей. Однако 
подчеркнем, что терминологическая определенность составляет необходимое 
условие научного дискурса, поэтому употребление тех или иных терминов обу-
словлено исследовательской оптикой и конкретными научными задачами. 

Возвращаясь к рассмотрению вернакулярного музея как социокультурного 
явления, попробуем сформулировать его основные черты. Это культурная фор-
ма, обладающая двумя принципиально важными свойствами: во-первых, это 
индивидуальная практика, во-вторых – низовая инициатива, которую мы рас-
сматриваем не как низовое общественное движение (ср.: Grassroots innovation 
initiative), а как деятельность отдельных лиц, не связанных с какими-либо офи-
циальными институтами и не являющихся профессионалами в музейном деле. 
Все остальные отличительные особенности этих музеев так или иначе обуслов-
лены ими. Такое понимание предполагает присутствие всех общих свойств вер-
накулярного, а именно локальности, неформальности и независимости, а также 
творчества и процессуальности.

Данный ракурс определяет направление анализа музея как персональной де-
ятельности, посредством которой индивид реализует свои интенции, заявляет о 
своей социальной позиции, идеологических взглядах, эстетических предпочте-
ниях. Индивидуальная трактовка контента отражает ценностные ориентации 
владельца музея, что особенно явно представлено в музеях исторической те-
матики. С индивидуальными интересами связана еще одна важная особенность 
вернакулярных музеев: непостоянство форматов. Они не только представляют 
собой ту или иную тематическую коллекцию предметов, но и совмещают в себе 
клуб, арт-пространство, креативное пространство, где собственно экспозиция 
составляет только основу для самовыражения и осуществления творческих 
инициатив владельцев. В этом проявляется стремление к самоактуализации, т.е. 
с психологической точки зрения музей – это удовлетворение базовой потребно-
сти человека в самореализации. В отличие от профессионалов в музейном деле, 
основатели вернакулярных музеев в своей деятельности не опираются на му-
зеологическое знание, готовые методики или регламенты. Сходство с профес-
сиональной музейной работой основано в данном случае на знании внешней 
формы музея, которое доступно любому посетителю музеев. В том числе поэ-
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тому вернакулярный музей целесообразно рассматривать именно как практику, 
которая во многом ситуативна и интуитивна. Из этого следует еще одна важная 
особенность деятельности организаторов таких музеев – она не универсальна, 
не воспроизводима, в отличие от деятельности профессионалов, которые могут 
применить свои знания и навыки во множестве разных учреждений. Неразрыв-
ная связь основателя вернакулярного музея со своим созданием проявляется 
не только в том, что человек оказывается в определенном смысле его частью, 
но и в том, что музей становится частью своего основателя. Для организатора 
музей превращается в способ реализовать творческие замыслы, придать своим 
интересам новую форму, сохранить воспоминания, продемонстрировать иден-
тичность или связь со значимым сообществом.

В качестве характерных признаков вернакулярного музея можно выделить 
следующие: более демократичный стиль поведения посетителей, предпола-
гающий непосредственный контакт и манипуляции с экспонатами; большое 
внимание к диалогу владельца музея с посетителями, выражающееся в прове-
дении мероприятий и интерактивов; активное использование при проведении 
экскурсий различных кодов (аудиального, тактильного, кинетического, вкусо-
вого, ольфакторного); установка организаторов музея на создание эмоциональ-
ной атмосферы; внимание к досуговым формам; и т.п. Многие официальные 
современные музеи внедряют в свою работу указанные выше практики5. Нужно 
отметить, что эти признаки характерны для таких музеев, но не определяют их 
в качестве вернакулярных. В вернакулярном музее подобные способы комму-
никации с аудиторией могут быть результатом слепого заимствования из офи-
циальной музейной практики, но чаще их источником служат индивидуальные 
представления организатора о том, как должны быть презентированы идеи и 
знания, которые он хочет передать посетителям музея. Следствием такого под-
хода является постоянная трансформация этих форм коммуникации. Их приме-
нение зависит от субъективных и часто меняющихся факторов. Внешне похожее 
по форме взаимодействие с посетителями в случае вернакулярного музея опи-
рается на другие основания. Как было отмечено выше, в вернакулярном музее 
может реализовываться внешний образ этой институции, который складывает-
ся в результате опыта посещения других музеев. Он не предполагает основания 
в виде модели, позволяющий прогнозировать эффект применяемых способов 
коммуникации с аудиторией. Более того, практика создания вернакулярного му-
зея ориентирована в большей степени на потребности его организатора и лишь 
потом – на аудиторию. Подчеркнем, что формат и характер деятельности музея 
могут значительно изменяться, если его организатор выдвигает на первый план 
бизнес-интересы. Это делает необходимым проведение маркетинговых и пи-
ар-акций, оказание разного рода услуг, подстраивание тематики экскурсий под 
запросы посетителей с целью привлечения самых разных категорий населения.

Вернакулярный музей как культурную форму, где доминирующим является 
личностное начало, можно соотнести с эго-документами, точнее с “я-свидетель-
ствами” или “я-документами” (Суржикова 2014). Имеющийся в вернакулярном 
музее контент и его трактовка владельцем представляют собой полноценный 
источник, хотя и обладающий определенной спецификой. В отличие от музея, 
создаваемого профессионалом и предполагающего установку на объектив-
ность, в нем репрезентируется персональный жизненный опыт, анализ которого 
интересен для понимания авторской, субъективной картины мира и мировоз-
зрения. Если речь идет о музеях исторической направленности (общеисториче-
ских, локальной истории, этнографических и под.), то предложенная в них кон-
цептуализация истории открывает возможность понимания идеологических и 
политических позиций и системы ценностей той социальной группы, с которой 



103

идентифицирует себя владелец музея и на которую он ориентируется. Она мо-
жет быть как альтернативной относительно официальной версии истории, так и 
представлять ее, демонстрируя существование разных вариантов исторической 
памяти. Поливокальность вернакулярных музеев позволяет выразить как нар-
ративные шаблоны коллективной памяти, так личные истории проживания тех 
или иных событий. 

Примечания

1 Антропоцентрический подход близок в определенной степени к персоно-
центричному, подразумевающему обращение к личным интенциям и мотива-
циям, управляющим деятельностью индивида. В рамках персоноцентричного 
подхода музей предстает как репрезентация жизненного опыта, позиции, ин-
тересов конкретной персоны. При этом приоритетным является выявление мо-
тивов и целеполагания организатора музея, его идеологических, политических 
и этических взглядов и того, как они находят отражение в предметных и вер-
бальных нарративах, а также во взаимодействии с посетителями. Хотя данная 
трактовка несколько отличается от принятой в персоноцентричной этнографии, 
где акцент ставится на поведении, телесности и эмоциональности, внимание к 
личному опыту человека и тезис о том, что необходимо стремиться понять, как 
в действиях людей воплощается их субъективный опыт, позволяет считать воз-
можным такое сближение (см.: Hollan 2001).

2 Российская музейная энциклопедия: В 2 т. // Ред. В.Л. Янин и др. М.: Про-
гресс, 2001 (см. статьи: “Группы музеев по собственнику”; “Группы музеев по ста-
тусу”; “Группы музеев по типу хранимого наследия”; “Парамузеи”; “Профильные 
группы музеев”; “Учреждения музейного типа”; “Частные музеи”; и др.); также 
см.: Sheresheva, Kondyukova 2019.

3 Целью настоящей статьи не является анализ разнообразных професси-
ональных музеологических классификаций, укажем только, что ни одна из 
принятых классификационных схем не включает антропологический ракурс  
(см., напр.: Равикович 2001: 273; Сапанжа 2012; Максимова 2019; Юренева 2020).  
В зарубежной музеологии многообразие подходов к классификации, которые 
сложились к концу XX в., было систематизировано в работе голландского музе-
олога Петера ван Менша (Ван Менш 2014: 273–281), но и в его исследовании ан-
тропологическому подходу уделяется мало внимания. Однако при этом он при-
знает интересной позицию бельгийского ученого С. Круитхофа (C.L. Kruithof), 
который вводит в поле музеологии концептуальные рамки разных социальных 
наук, в том числе социологии и антропологии (Ван Менш 2014: 105).

4 Vernacular – язык, на котором говорят в определенной группе или в опре-
деленной области и который отличается от формального письменного языка; 
vernacular speech/poetry – народная речь/поэзия. Синонимы и родственные сло-
ва: a living language (живой язык) — язык, на котором люди до сих пор говорят 
и используют в своей обычной жизни (Vernacular n.d.). 

5 Публикаций по этой тематике значительное число, см., напр.: Simon 2016; 
Norris, Tisdale 2017; Левент, Паскуаль-Леоне 2022; Гринько и др. 2022; и мн. др.
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Abstract
The article considers the use of the term vernacular in various fields of humanities 
and the effectiveness of its utilization as an additional way of describing various 
types of amateur museums in modern society. An analysis of published works has 
shown that, regardless of the disciplinary perspective, three key features of this 
concept stand out. The first feature implies that vernacular is associated with locality, 
i.e. territorial locality correlates with individual activity. The second feature is 
characterized through opposition to official social institutions; therefore, vernacular 
presupposes properties such as informality, independence, and lack of regulation. 
Finally, the third feature is the great importance of the creative component, due to 
which the global and institutional are adapted to the individual perception of the 
world. Museums are considered within the anthropocentric approach as grassroots 
initiatives aimed at representing individual interests, as well as one of the ways 
of self-actualization. Despite the fact that the vernacular museum is essentially an 
individual practice, it refers to those museum spaces in which both the personal 
stories of living certain events and the narrative patterns of collective memory are 
presented.
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УСКОЛЬЗАЮЩИЕ МУЗЕИ? 
ОЧЕРК ФОРМ МУЗЕЙНОЙ ЖИЗНИ

Р.Н. Абрамов

Обращение с наследием, историей, прошлым, современной культурой пере-
стало быть привилегией экспертов, замкнутых в официальных институциях, –  
оно демократизировалось, что привело не просто к “музейному буму”, а к су-
щественному расширению музейных форм, находящихся в процессе непре-
рывной гибридизации с самыми разными контекстами (от технологического до 
политического или иронического), что отмечается и самими музеологами, ко-
торые считают официальные определения музея “слишком предписывающими” 
(Desvallées, Mairesse 2012: 49). К тому же появление легальной возможности 
назвать все что угодно музеем (будь то “музей шоколада”, маскирующий конди-
терский бутик [Мельникова 2022], или музей советского быта, похожий на склад 
старых вещей на даче [Абрамов 2011]), с одной стороны, влечет за собой инфля-
цию “настоящих музеев”, где работают профессиональные музейщики (эти му-
зеи начинают восприниматься как скучные хранилища прошлого), а, с другой, –  
видовое разнообразие музейных инициатив открывает возможности для экс-
периментов: одни оказываются провальными, другие – успешными, и входят в 
практику институционализированных музеев. Это может быть интерактивность, 
коммерциализация, возможность потрогать руками экспонаты и вовлечение 
местных сообществ – что стало не только частью экспертного трансфера зару-
бежного опыта, но и откликом на ожидания аудитории, проявляющей интерес 
к самодеятельным творческим инициативам. Идеи, возникающие в небольших 
командах технологических и IT-стартапов, перекупаются и развиваются круп-
ными корпоративными игроками, чьи структуры слишком инерционны для того, 
чтобы в их недрах зарождались смелые проекты. 

Происходят мутации большинства культурных и образовательных инсти-
туций – пересматривается функционал и позиционирование библиотек в горо-
дах, галереи изобразительного искусства все в большей степени становятся и 
“третьим местом” (Ольденбург 2014: 65), университеты и школы еще держат 
оборону, но и они существенно обогащают свои институциональные амплуа. 
Музей в этом ряду – не исключение, а где-то и в авангарде. Крупнейшие му-
зеи диверсифицируют направления своей деятельности, открываются миру 
не только как центры хранения и экспонирования материального наследия, 
но и как инклюзивные пространства, приглашающие в музейное кафе выпить 

предлагают ввести дополнительный термин для описания различных практик низового 
музеестроительства в современном обществе. Опираясь на употребление термина вер-
накулярный в различных областях гуманитаристики, авторы обосновывают свой подход, 
в рамках которого данные музейные образования рассматриваются как низовые инициа-
тивы, направленные на репрезентацию индивидуальных интересов, а также как один из 
способов самоактуализации. Критические замечания по поводу позиции авторов и свой 
взгляд на тему излагают Р.Н. Абрамов, Д.А. Баранов, И.А. Гринько, П.С. Куприянов, ко-
торые анализируют обсуждаемый феномен преимущественно в контексте музееведения.
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кофе, в музейный магазин – за мерчем, в музейный лекторий, и становятся ча-
стью глобального общества спектакля – “музеями-зрелищами” (Шуберт 2016:  
115–200). Можно быть посетителем музея и не видеть музейной экспозиции – 
она неплохо представлена в музейном магазине в виде сувениров и мерча, и это 
новая дилемма для музеев в эпоху позднего капитализма – как не только остать-
ся частью культуры, но и быть коммерчески востребованными. 

Вспоминается Музей советских игровых автоматов (Abramov 2020), одним 
из первых уловивший веяния “нового урбанизма” и “хипстерской революции” 
в крупных городах и почти сразу же ставший гибридным “третьим местом”, 
где есть возможность быть на “нейтральной территории”(Ольденбург 2014: 65) 
и которое включает развлечения для детей и взрослых, откликается на модные 
течения техноностальгии, устраивает бургерную, продает мерч, отсылающий к 
1980–1990-м годам, а также становится лекторием и точкой научной коммуни-
кации. Этот музей начинался как вернакулярная коллекция советских игровых 
автоматов, собираемая молодыми инженерами-энтузиастами, а вырос во впол-
не успешное коммерческое предприятие с музейной составляющей. Коммер-
циализация вернакулярных музеев и встраивание их в городские креативные 
индустрии (Папушина 2012) и экономику впечатлений – отдельное, вполне за-
служивающее внимания направление исследований, которое может поставить 
под сомнение тезис о том, что подобные музеи не ищут коммерческой выго-
ды. Для выживания или став центром пересечения туристских маршрутов (как 
произошло в Мышкине Ярославской области [Юдин, Колошенко 2014]), музеи, 
организованные любителями, институционализируются, например, как эле-
мент провинциальной “гаражной экономики” и “архаических экономических 
институтов” (Кордонский, Плюснин 2018), не теряя признаков вернакулярности, 
с точки зрения профессионального музейщика. 

Музей – это институция, которая знакома практически каждому со школьной 
скамьи: обязательные посещения краеведческих музеев случаются в биографии 
почти любого жителя страны. У всех есть представление о том, как может или 
должен выглядеть “музей” и какими атрибутами он должен обладать, на взгляд 
посетителя, –сакральная экспозиционная часть, пояснительные лейблы, строгие 
смотрительницы и т.п. Музейное творчество не является привилегией городского 
образованного класса из числа гуманитариев, но доступно всем, что и показы-
вает появление самых неожиданных по тематике музеев в самых неожиданных 
локациях. Любая индивидуальная инициатива, которую ее автор обозначает как 
“музейную”, находится в кильватере, диалоге или оппозиции к сложившемуся 
образцу “настоящего музея”, который также не остается стабильным. 

Когда речь идет о малых, любительских, вернакулярных, “народных” му-
зеях, личность создателя музея становится определяющей для его понимания 
того, зачем музей был создан и на каких принципах существует. По аналогии с 
“человеком-оркестром”, можно сказать, что есть “человек-музей”, когда музей 
становится предельно личным делом, в большей степени ориентированным не 
на публичность, а отражающим психологические, биографические аффекты, 
нередко связанные с “несбывшимся” в профессии, тупиком в личной жизни 
или являющимся сублимацией желаний и выражением травматизированных 
переживаний. Музеи становятся для их создателя результатом экзистенциаль-
ного переосмысления собственной судьбы –точкой пересборки субъектности, 
основанном на стремлении вынести во вне итоги своей рефлексии, часто на 
бессознательном уровне. Вспоминается известный Музей Битлз Коли Васина, 
долгое время бывший личным андерграундным проектом знаменитого ленин-
градского хиппи, а теперь ставший более формализованным просветительским 
и арт-пространством. Этот музей можно назвать формой культурной сублима-
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ции его создателя в условиях невозможности легального существования за-
падной рок-музыки и фан-клубов в позднем СССР, однако же подобные фан- 
музеи создавались поклонниками рок-звезд и в тех странах, где не было ника-
ких цензурных ограничений в отношении популярной музыки, а, значит, моти-
вация связана с личной сакрализацией кумиров, поскольку сама музеефикация 
означает выстраивание символической дистанции между профанным миром и 
объектом сакрализованной музеефикации – появлением своего рода семиотиче-
ской идеологии (Webb 2003). 

В моих исследованиях музеефикации позднего советского периода имеется 
множество примеров подобных музеев, вызванных к жизни личным ностальги-
ческим аффектом их авторов и травмой навсегда утраченной “уютной” реаль-
ности – это были очень личные проекты, а сами организаторы и были теми, кого 
можно назвать “человек-музей”. 

“Инди-музеи” – еще один вариант обозначения большой группы феноменов, 
которая может рассматриваться как DIY-музейные инициативы. По аналогии с 
“инди-музыкой” и “инди-кинематографом”, это не зависимые от профильных ин-
ституциональных полей и профессиональных юрисдикций музейные проекты, 
которые создаются автономными продюсерами, будь то индивиды, сообщества 
или организации. Независимость отнюдь не равна латентной или явной протест-
ной интенции создателей таких музеев – многие из них не противопоставляют 
себя институционализированным музеям и не предъявляют внешним аудиториям 
подобную повестку, они действительно делают собственные музеи, опираясь на 
личное видение того, что и как в них должно быть. Нередко такие музеи (“га-
ражные”, “DIY-музеи”, “инди-музеи”) являются новаторскими по тематическому 
замыслу, материальному воплощению и формам коммуникаций с посетителями. 

Яркий пример такого “инди-музея” – Музей Алисы Селезневой в Ижевске, 
основанный библиофилом и местным предпринимателем Сергеем Реуцким.  
Я побывал в этом музее летом 2022 г. и познакомился с его автором1. Под му-
зей отдана типовая двухкомнатная квартира в панельной девятиэтажке 1980-х  
годов, находящейся в спальном районе Ижевска. Вся квартира превращена в то-
тальную инсталляцию, связанную с творчеством Кира Булычева и – особенно –  
с литературной вселенной Алисы Селезневой. Создатель музея лично попол-
няет коллекцию артефактов, находясь в переписке с художниками-иллюстра-
торами, семьей писателя, поклонниками произведений фантаста. Начиная с ав-
торского оформления входной двери, настраивающего на погружение в миры 
Булычева, и до самой мелкой детали квартиры – все является музейным про-
странством. Организатор музея позволяет брать в руки экспонаты, рассказывает 
историю каждого из них, параллельно у него можно узнать, как он делал полки 
для экспонатов, тематические росписи межкомнатных дверей и т.п. Этот музей 
трудно сравнить с “обычным музеем”, поскольку в нем все – начиная от лока-
ции – иное, а сам музей является выражением творческого alter ego создателя. 
В описании именно мотивов создания музея Сергей был немногословен и, ка-
жется, она не кроется в эскапизме или травме, а в попытке поэтизации окружа-
ющей реальности через путешествие в космос Булычева. 

По всем признакам это действительно “инди-музей” – он автономен, без 
оглядки на устоявшиеся принципы организации музейных экспозиций, создан 
не профессионалом, а любителем, и по исполнению и материальному воплоще-
нию это настоящий DIY-музей, поскольку почти все в нем сделано его создате-
лем. У музея нет коммерческой составляющей – на приобретение редких книг, 
фанатских артефактов и иллюстраций произведений Кира Булычева тратится 
больше средств, чем могут оставить посетители. Подобных “инди-музеев” мно-
жество – большинство из них не включены в какие-либо музейные ассоциа-



115

ции, сообщества или группы, а местная пресса с удовольствием пишет о таких  
музеях и их создателях с добротой и некоторой снисходительностью к город-
скому чудаку, сделавшему что-то за границей обывательской повседневности.

Может ли так наз. обычный музей обладать чертами вернакулярности и 
быть, по сути, именно таким? Это возможно, и здесь свойство “вернакуляр-
ности” может проявляться в разных форматах – необычности темы или идеи 
музея, состояния его экспозиции и воплощения идеи музея, и музеи могут ми-
грировать между состоянием вернакулярности и “обычности”. В Пензе по ини-
циативе второго секретаря Обкома КПСС Г. Мясникова в 1983 г. был открыт 
Музей одной картины, с иммерсивным погружением в историю создания и ин-
терпретации одного произведения, чаще всего – крупноформатного полотна ху-
дожника XIX в. Картины привозились из собрания крупных столичных галерей, 
и их демонстрация была организована, как спектакль: небольшой зал со зрите-
лями, вводная лекция с рассказом о биографии художника и истории создания 
картины, затем театральный занавес раздвигался, и картина представала перед 
взором публики. Для 1980-х годов это была революционная идея, уходившая от 
привычных моделей музейной работы того времени в СССР. На момент своего 
возникновения это был отчасти вернакулярный музей, только, конечно, полно-
стью институционально интегрированный в государственную систему управ-
ления культурой того времени и работавший по общепринятым музейным нор-
мативам. Музей работает, хотя стал уже самым обычным и даже архаичным в 
новой медиареальности, и он давно перестал быть вернакулярным, несмотря на 
некоторую продолжающуюся “необычность” формата.

Свойство вернакулярности не обязательно проявляет себя в частных музеях, 
базирующихся на инициативе и творческом порыве их создателей, оно может 
возникать во вполне институционализированных музейных форматах осознан-
но, когда у ресурсного актора есть интенция организовать “необычный музей” 
или она становится непреднамеренным результатом констелляции многих фак-
торов – дефицита финансирования, удаленности от авангарда музейного дела, 
локальных креативных решений сотрудников музеев и т.п. Исследователю важ-
но видеть и аналитически размечать следы вернакулярности.

Другой пример, когда вернакулярным может стать государственный или ре-
гиональный музей – это многочисленные, разбросанные по малым и средним 
городам краеведческие или другие небольшие музеи, экспозиции которых не 
меняются десятилетиями или становятся причудливым бриколажем “старо-
го” и “нового” (Максимова 2023). Среди музейщиков и исследователей музе-
ев рассказы о “кринжовых” местных музеях стали апокрифом – обязательно 
вспоминается пугающее, траченное молью чучело лисы или запыленные пано-
рамы убогого, но как бы аутентичного крестьянского быта XVIII в. Из-за мно-
голетнего хронического недофинансирования эти музеи “вернакулировались” 
естественным образом, стали артефактами советского прошлого, над которыми 
поработало беспощадное время, ведущее их к энтропии, – пожелтели набран-
ные на пишущей машинке этикетки-подписи к экспонатам, из чучел вылезли 
перья и мех, поблекли краски панорам, а содержание сопровождающих поясни-
тельных табличек давно устарело. Иногда рядом висит плазменный телевизор 
с ретрансляцией психоделической презентации от Российского исторического 
общества. Таких музеев все меньше, экспозиции обновляются, но приметы их 
можно найти почти в каждом краеведческом музее. Экспозиции таких музеев 
или временные выставки порой являются вернакулярными по содержанию – 
отражают личное и по-своему оригинальное видение сотрудников музея того, 
как достичь “вау-эффекта” минимальными ресурсами, что неплохо описано у 
Э. Веркина в романе “Снарк. Снарк. Чагинск”. 
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“Вернакулярный музей” – обозначение большого класса инициатив, кото-
рые могут быть классифицированы в качестве музейных, но при использовании 
понятия “вернакулярный” остается послевкусие модного архитектурного бюро 
или лектория в креативном пространстве, что усложняет полевую и аналити-
ческую работу. Исследователь невольно следует позиции профессионального 
музейщика, у которого есть иерархия музеев с их классификацией на “насто-
ящие музеи” и разного рода любительские инициативы. Я призываю выйти за 
пределы профессиональной и ведомственной оптики и говорить не о вернаку-
лярных (“самодеятельных”, “любительских”, “диких”, “инди-музеях”) как об 
отдельном классе, а видеть в различных музейных форматах (включая муници-
пальные и государственные музеи) признаки вернакулярности. 

Мир музеев с трудом поддается ясной классификации и типологиям – в опре-
деленных случаях они оказываются важными для теоретических обобщений, 
в других – тесными и ограничивающими интерпретации музейных форм. Это 
относится не только к богатой экосистеме неофициальных, непрофессиональ-
ных, неформальных, любительских, “народных”, “диких”, “инди-музеев”, но и 
к вполне официальным, входящим в различные реестры и ассоциации музеев, 
чьи экспозиции, понимание своих задач, сложные конфигурации отношений с 
местными сообществами, включая культурное гражданство (Delanty 2002) и 
многие другие составляющие, вполне могут быть квалицированы как вернаку-
лярные. В разнообразии и бесконечном ускользании объекта при попытке его 
классификации заключается главный нерв антропологии музеев. 

Примечания

1 Благодарю Татьяну Власову за посещение Музея Алисы Селезневой в Ижевске.

ВЕРНАКУЛЯРНЫЙ МУЗЕЙ: РЕАЛЬНОСТЬ ИЛИ МЕТАФОРА?

Д.А. Баранов

В наши дни крупные этнографические музеи подвергаются серьезной – во 
многом справедливой – критике за присвоение права говорить от лица других 
культур, за евроценричный подход, лежащий в основе их экспозиций и интер-
претаций, за экзотизацию и архаизацию неевропейских народов, за присущие 
музейным исследованиям консерватизм и косность, за пренебрежение малыми 
локальными нарративами, за производство в музейных стенах анонимного дис-
курса.

В самом деле, асимметрия отношений заложена уже в самой природе му-
зея – он является пространством сосуществования иерархий и неравенств, в 
котором зритель в качестве наблюдателя возвышается над демонстрируемой 
культурой, а авторы экспозиции как эксперты свысока смотрят уже на посети-
теля, создавая доходчивые образы культуры. Ту же иерархию можно увидеть 
и в характере собирательства и методов формирования музейных коллекций, 
поскольку сбор и выставление напоказ объектов другой культуры выражают 
идею превосходства собирателей над теми, от кого предметы были получены 
(Трубина 2017: 115). Все это делает будущее этнографических музеев неясным: 
стремясь дистанцироваться от колониального наследия, одни преобразовыва-
ются в музеи искусств, другие и вовсе закрываются. Кроме того, много говорят 
о присущей музею губительной аллюзии на кладбище и даже смерть из-за его 
деятельности по изъятию предмета из изначальной, “живой” среды и контекста 
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для того, чтобы исследовать его в музейных, “замороженных” или стерильных 
условиях1. Типичным для такого рода музеев стало доминирование деперсона-
лизирующего вещи подхода, суть которого заключается в преимущественном 
внимании к типичным предметам, отражающим общие явления культуры, ко-
торые могли бы быть описаны как социальные, этнические, производственные, 
ритуальные, художественные и т.д. Уникальные же вещи, характеризующиеся 
сингулярностью2, т.е. имеющие свою неповторимую биографию, не сводимую 
к ее среднему типу, остаются, как правило, вне сферы интересов музейной 
этнографии. Даже такой характерный для музея вид исследований, как клас-
сификация, которая формирует целый ряд вещей, часто лишает, как замечает  
Т.В. Цивьян, каждую конкретную вещь осмысленности и, следовательно, ре-
альности (Цивьян 2001: 126).

И все-таки, если говорить о “классических”, государственных этнографи-
ческих музеях, будущее у них, на мой взгляд, есть. Я его связываю с усилени-
ем роли музеев благодаря проведению политики открытости, затрагивающей 
научно-исследовательскую, собирательскую, хранительскую, выставочную 
деятельность. Это означает отказ от претензий на статус одновременно и ле-
гитимного монопольного обладателя знаний о прошлом или о культуре в це-
лом, и их интерпретатора в экспозиционном пространстве, и более активное 
участие музея в непрекращающемся процессе производства разнообразных 
видов самосознания и культурной идентичности (Конт 2007: 45). “Кооператив-
ная музеология”, согласно терминологии Джеймса Клиффорда (Clifford 1988: 
120), предполагающая приглашение к производству и презентации знания как 
представителей тех народов, культуры которых демонстрируются в стенах му-
зея, так и собственно посетителей музея, акцентирует признание значимых в 
эвристическом отношении альтернатив евроцентричной перспективе описания 
других культур. В результате вместо иерархического проекта, изучающего Дру-
гих, возникает совместный проект, который подчеркивает возможность сосу-
ществования “на равных” разных онтологий, разных мировоззрений, разных 
классификаций, разных репрезентаций.

Реакцией на переживаемый “классическими” этнографическими музеями 
кризис стало появление многочисленных общественных, локальных, семейных, 
общинных, вернакулярных и прочих музеев с их необязательностью собирания 
коллекций путем изъятия предметов из среды бытования, преобладанием “мяг-
кой музеефикации” и ориентированностью на решение социальных проблем 
местного населения. Повышение их значимости произошло во многом благо-
даря перевороту в организации памяти, вызванному “ускорением истории”, все 
быстрее вытесняющему в прошлое окружающую действительность. При всем 
разнообразии подобных музеев их объединяет связь с низовыми инициативами 
и непрофессиональный статус собственно организаторов музеев.

Это, так сказать, внешние черты, отличающие их от “традиционных” музеев, 
но не являются ли они экспликацией более серьезных и глубинных, институцио-
нальных различий, – иными словами, могут ли они считаться собственно музеями? 

Особенностью статьи И.С. Кызласовой и Е. Чесноковой является “терми-
нологическая” перспектива, в рамках которой анализируется природа самодея-
тельных музеев. Иными словами, рассматривается исследовательский словарь 
описания музеев, и в этом смысле работа отличается той рефлексивностью, 
наличие которой позволяет условно отнести ее к “новой музеологии”. Даются 
подробный обзор официальной и неофициальной номенклатуры различных не-
государственных музеев и довольно обстоятельный анализ использования тер-
мина “вернакулярный” как в гуманитарных дисциплинах, так и собственно в 
отношении музея. 
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Безусловно, анализ понятийного аппарата всегда полезен и актуален для 
критического осмысления научных подходов и методов, а также используемой 
теоретической рамки в целом, что и демонстрирует данная работа. Но сосре-
доточенность на номинации чревата сужением горизонта исследовательской 
оптики, что отчасти обнаруживается в статье. Например, оказались абсолют-
но проигнорированы работы, выполненные в рамках “новой музеологии” (в ее 
романоязычном варианте – Ривьера, Юбер, Лоренто), которые как раз в центр 
музейного дискурса поставили человека. Предложенная новой музеологией 
концепция экомузея во многом совпадает с понятием вернакулярный музей – и 
первый, и второй, как правило, организованы непрофессионалами, и для одно-
го, и для другого важен не какой-то среднестатистический человек, а тот, кто 
постоянно проживает на данной территории. 

Возникновение подобного рода музеев вносит определенную сумятицу в 
головы музеологов, поскольку народные музеи ставят под вопрос само поня-
тие музей. В самом деле, необязательность собирания коллекций путем изъятия 
предметов из среды бытования, размытость границ между экспонатом и не-экс-
понатом, которая отражается в циркуляции экспонатов между музеем и среда-
ми их бытования (напр., временное возвращение бывшим хозяевам экспоната 
для “хозяйственных нужд”3), отсутствие этикеток и экспликаций в экспозиции, 
преобладание “мягкой”, “частичной музеефикации”, ориентированность на ре-
шение социальных проблем местного населения и прочее отличают эти музеи 
от больших государственных. Последние упрекают за то, что экспонируемые 
в них объекты далеки от того, чтобы рассматриваться как имеющие смыслы и 
значения сами по себе, скорее они “работают” как реквизиты для раскрытия той 
или иной темы, предлагаемой научными классификациями (Bennett 2009: 167). 

Какое же место в этой картине занимает предлагаемое авторами понятие 
вернакулярный музей? В их понимании, это низовая инициатива, направленная 
“на репрезентацию индивидуальных интересов, а также как один из способов 
самоактуализации”. Подобное сужение “топогентильного поля” до масштаба 
непрофессионала-одиночки и ограничение значения вернакулярный рамками 
индивидуальной практики вряд ли продуктивно, поскольку сразу отсекаются 
общинные, деревенские и другие негосударственные музеи. К тому же привыч-
ное использование определения вернакулярный в других контекстах отсылает 
все-таки к коллективным практикам – вернакулярный язык, вернакулярная ар-
хитектура и проч., которые характеризуются “локальностью”, “народностью”, 
“неофициальностью” и т.д. В самом деле, а если организаторами выступает не 
один человек, а два или больше? Или, если брать примеры современных сель-
ских музеев в России, где инициаторами часто выступают местный совет вете-
ранов, сельсовет, женсовет, школьные учителя и т.д.? И как классифицировать 
такие музеи, если мотивация их создания связана не с самоактуализацией орга-
низатора и желанием репрезентировать свой персональный жизненный опыт, а 
“чтоб старина-то наша осталась на селе. Чтоб наши дети-то, внуки, знали, вот 
как раньше-то жили бабушки <…>. И мы вот решили, чтобы у нас осталось, 
свое-то, чего было наше-то, быт, старое-то” (Кузнецова 2017: 28–29). Следуя ло-
гике авторов, эти музеи не подходят под определение вернакулярный, но так ли 
это? Тем более что сами авторы подчеркивают, что этот термин демонстрирует 
неопределенность “границ между разными системами категоризаций, позволя-
ет выйти за пределы принятых формальных характеристик”. 

Как мне представляется, несмотря на дискуссионность поднимаемых вопро-
сов, главный эвристический потенциал настоящей статьи заключается в том, 
что она (может быть, и помимо воли авторов) заставляет нас более присталь-
но взглянуть в целом на музей не только с точки зрения его функциональных 
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характеристик (по определению ICOM, они включают изучение, собирание, 
хранение, интерпретацию и экспонирование материального и нематериального 
наследия), но и в антропологической перспективе. Последняя предполагает, в 
том числе, проблематизацию того, что скрывается за музейными практиками – 
пространства, где сходятся траектории движения вещей, людей, идей, желаний, 
возможностей, ограничений целого мира, который мы называем музеем. При 
таком подходе, если, скажем, нарушается один из конституирующих музейное 
“тело” признаков (напр., проницаемость семиотической границы, отделяющей 
музейное пространство от внешнего мира, когда экспонат вдруг перестает быть 
экспонатом и временно возвращается к своему бывшему хозяину с тем, чтобы 
возобновить реализацию своих сугубо утилитарных функций), мы вправе за-
даться вопросом: а музей ли это? Не является само словосочетание вернакуляр-
ный музей оксюмороном или, в лучшем случае, метафорой? И не нуждаемся ли 
мы тогда в поиске более подходящей номинации для обозначения этого явле-
ния, которая не имела бы столь очевидных музейных реминисценций?

Примечания

1 Дженнифер Харрис говорит, что музеефикация приводит к такому травмиру-
ющему изменению самого значения предмета, что только метафора смерти может 
адекватно описать этот процесс (Харрис 2011: 34).

2 Я здесь использую термин “сингулярность”, чтобы подчеркнуть два аспекта при-
роды вещи: 1) относительный характер ее уникальности, которая как таковая готова 
трансформироваться в нечто общее, если мы говорим о протяженности во времени;  
2) событийный характер вещи, если трактовать сингулярность в духе Ж. Делёза.

3 Вот как описываются подобные случаи в деревенских музеях Русского Севера:  
“Некоторые экспонаты время от времени одалживают из музея. Члены местных 
фольклорных коллективов и прочие участники самодеятельности используют ко-
стюмы (старинные, военные, пионерские) для сценических постановок и празднич-
ных мероприятий. Подносы и старая посуда могут использоваться для оформления 
столов во время праздников и фестивалей. Бывают и случаи чисто утилитарного 
использования: я стала свидетельницей того, как старый зонт, бывший частью экс-
позиции, был использован по прямому назначению, когда [местную учительницу. –  
Д.Б.] неожиданно застал в музее дождь, [или. – Д.Б.] для проведения свадьбы из 
музея на время взяли старинную братыню” (Кузнецова 2017: 38, 34).

“ВЕРНАКУЛЯРНЫЙ” ИЛИ “МУЗЕЙ”: 
К ВОПРОСУ О СИТУАЦИИ С ТЕРМИНОЛОГИЕЙ

И.А. Гринько
Правда, кое-какое оружие в Шире имелось: 

место ему было отведено над каминами 
и на стенках гостиных, а некоторая часть 

хранилась в музее, звавшемся Маттом Домом. 
Словечко “маттом” обозначало у хоббитов то, 

что в общем-то и не нужно, а выбросить жалко.
(Толкин Дж.Р.Р. Властелин колец. Т. 1, Братство кольца)

В статье И.С. Слепцовой и Е.Г. Чесноковой была поднята крайне сложная 
и интересная тема частных/личных/народных музеев, к которым автор пытает-
ся применить принципы вернакулярности и ввести соответствующий термин.  
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С учетом дефицита научных дискуссий в музейном сообществе вокруг данного 
явления такое исследование крайне своевременно, тем более оно дает возмож-
ность для рефлексии вокруг современного понятийного аппарата.

Тема личных/народных и т.д. музеев по-прежнему актуальна и для антро-
пологии, и для музеологии, не говоря уже о прикладных аспектах изучения 
данного феномена. В данном случае музейная сфера имеет дело с тем самым 
пресловутым “другим”, через которого строится собственная идентичность. 
Важно отметить, что данный институт не является исключительно российский 
феноменом, аналоги можно найти повсеместно, например: Музей шестого рай-
она (ЮАР) или Музей Мукифу (Бразилия) (Dos Santos, Britto 2019). Также было 
бы преувеличением сказать, что такие форматы возникли недавно: например, 
в послевоенном СССР они фиксировались неоднократно (см., напр.: Вардумян 
1950), хотя, возможно, словосочетание колхозный музей сегодня звучит не так 
привлекательно, как вернакулярный.

Попытка применить к этому явлению принципы вернакулярности и ввести 
соответствующий термин в целом, безусловно, обоснована и заслуживает вни-
мания. Однако мне кажется, что, исходя из логики русского языка, в данной 
конструкции акцент стоит делать не столько на слово вернакулярный, сколько 
на слово музей.

Если посмотреть на юридическое определение музея в Российской Феде-
рации (54-ФЗ “О Музейном фонде Российской Федерации и музеях в Россий-
ской Федерации” 1996 г.), то вернакулярные музеи музеями являться не мо-
гут, поскольку формально не имеют статуса учреждения и не хранят объекты, 
включенные в Музейный фонд РФ. Однако даже если отойти от юридических 
тонкостей, то и профессиональное определение вступает в противоречие с обо-
значенными вернакулярными практиками или делает их не совсем актуальны-
ми. Например, неоднократно подчеркивалась некоммерческая составляющая 
вернакулярных музеев, хотя, по определению ИКОМ, музей и так изначаль-
но является “некоммерческим учреждением”, да и на практике этот отказ от 
рыночных отношений скорее озвучивается, чем соблюдается. Опять же, если 
допустить, что большинство подобных институций действительно имеет ре-
сурсы, чтобы “изучать, собирать, хранить, интерпретировать и экспонировать 
материальное и нематериальное наследие”, не стоит забывать, что музеи – это 
институты, “действующие на постоянной основе” и осуществляющие “свою де-
ятельность и коммуникацию на основе принципов этики и профессионализма”, 
что сильно противоречит установкам вернакулярности. 

Впрочем, если мы используем альтернативные определения, например, 
Музейной ассоциации Соединенного королевства (2013), то дополнительные 
прилагательные могут и вовсе не понадобиться, ведь “музеи позволяют людям 
изучать коллекции для вдохновения, обучения и удовольствия. Это учрежде-
ния, которые собирают, охраняют и делают доступными артефакты и образцы, 
которые они хранят для общества”. Если не брать в расчет существующую в 
Великобритании систему музейных стандартов, то феномен вернакулярного 
музея вполне укладывается в данные рамки. Аналогичная ситуация и с новыми 
определениями от американских музеологов (Latham, Simmons 2014).

Кроме того, если оторваться от советской музеологии с “народными”  
музеями, то вернакулярные музеи спокойно вписываются в новые классифи-
кации. Например, они могут быть с полным правом отнесены к “нарративно- 
ориентированным музеям/narrative- centered museums” или “музеям, ориенти-
рованным на сообщество/сommunity-centered museums” (Kotler et al. 2016). Если 
актуальность маркетинговых (а на деле антропологических) и стратегических 
классификаций вызывает сомнения, то можно использовать ретроспективно- 
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семантическую схему (Gopnik 2007), в которой вернакулярный музей очень 
близок к “познавательному музею/Mindful museum”.

Причины, почему создатели подобных институций выбирают для их обозна-
чения именно термин музей, конечно, требуют отдельного исследования, но вы-
сока вероятность того, что данный институт, несмотря ни на что, имеет высокий 
кредит социального доверия и устойчивую маркетинговую привлекательность 
даже в свете самых некоммерческих помыслов. По крайней мере, мой персональ-
ный опыт в музейном консалтинге подтверждает данный тезис: музей настойчи-
во стремятся открыть даже в том случае, когда коллекция полностью отсутствует.

Нельзя отрицать и того, что, в силу слабой разработанности теории наследия 
в России и отсутствия заинтересованных сторон, до сих пор не предложено аль-
тернативных вариантов для обозначения подобных явлений. Даже если не брать 
в расчет термины вроде квазимузея и парамузея, которые объективно далеко не 
всегда могут быть отнесены к вернакулярным музеям, или классический вари-
ант, приведенный в эпиграфе, мировой опыт предлагает широкий спектр возмож-
ных названий: “Организация культурной памяти” (Сultural memory organization), 
“Центр открытий” (Discovery Center), “Дом наследия” (Heritage house), “Центр 
наследия” (Heritage center), “Центр истории” (History center), “визит-центр”, 
“экомузей” и, наконец, оптимальный для поклонников импортозамещения ва-
риант рухлядная. В целом показательно, что в дискуссиях в одно целое смеши-
вается целый ряд различных признаков: принадлежность (негосударственный, 
частный, народный, семейный), качественная оценка (непрофессиональный, са-
модеятельный, любительский, авторский), локализация (местный, домашний) и 
формат (квазимузей, парамузей, учреждение музейного типа).

Возможно, более перспективно провести дифференциацию по функцио-
налу. Например, если мы возьмем одну из базовых социокультурных функций 
музея – коммуникацию поколений, то в данном случае ее реализация будет не-
много затруднена в силу того, что обычно вернакулярные музеи не переживают 
ухода своего создателя.

Понятно, что в рамках постмодернистского дискурса и конструктивистских 
теорий базовым признаком музея может стать и самоопределение, но любопы-
тен сам факт, что в нарративах создателей вернакулярных музеев непрофессио-
нализм очень часто является едва ли не ключевым элементом идентичности, но 
вместе с тем отказаться от подсознательных претензий на профессиональный 
статус, по крайней мере на уровне терминологии, они пока не могут. 

Также надо констатировать, что дихотомия профессиональный/любитель-
ский, как и уже описанная выше коммерческий/некоммерческий, в данном слу-
чае также не является рабочей по ряду причин. С одной стороны, основатели 
музеев по-разному относятся к профессиональному сообществу: от попыток 
интеграции (и вполне успешных) до публичного отказа от профессиональных 
методов музейного дела. С другой стороны, отсутствие системы музейных 
стандартов (Гринько, Гнедовский 2019) и объективных критериев эффективно-
сти (Рычкова 2017), слабая законодательная база (Быстрова 2016), специфиче-
ская кадровая политика и скепсис значительной части музейного сообщества 
по отношению к самой системе профессиональной подготовки делают в рос-
сийских реалиях весьма условным само понятие профессиональный музей. Тем 
более мы не будем сейчас говорить о семейственности в официальных музеях, 
которую почему-то также отмечают как уникальную черту их вернакулярных 
братьев: она еще ждет своего пытливого исследователя.

Безотносительно этого тезиса надо отметить, что очень много аспектов, спра-
ведливо приписываемых вернакулярным музеям, также обнаруживаются и в 
“обычных”: помимо традиционных элементов (корпоративная культура, воспри-
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ятие музея как дома), это касается и инноваций: ольфакторные и интерактивные 
элементы, работа с персональными нарративами, личностный фактор в экскур-
сиях и так далее. Очевидно, что несмотря на структурообразующий консерва-
тизм, музеи просто не могут игнорировать трансформации в работе с наследием.  
В конце концов, Румянцевский музей и Третьяковская галерея тоже когда-то были 
вернакулярными, превратившись из персональных коллекций в социальное вы-
сказывание своих создателей и форму публичного выражения их идентичности.

Наверное, идентичность и есть главный raison d’être этих институций – 
опять же, как и обычных музеев, заметят сторонники Бенедикта Андерсона. 
Очевидно, что массовое появление подобных институций свидетельствует либо 
о кризисе целого ряда идентичностей – национальных, этнокультурных, реги-
ональных, городских, либо о трудностях, которые испытывают “официальные” 
музеи при работе с этими идентичностями (Гринько 2016). Не случайно многие 
из вернакулярных музеев, пытаясь реконструировать идентичность на основе 
опыта ХХ в., обращаются к теме советского, которая крайне редко объективно 
и полно представлена в исторических экспозициях. Рост числа подобных вер-
накулярных музеев советского быта таков, что они уже попали в фольклор1. 
Отсюда же локализация тематики вернакулярных музеев на уровне отдельных 
сел, которые крайне редко попадают в музейные нарративы.

Подводя итог, необходимо еще раз сконцентрировать внимание на главном. 
Во-первых, дискуссионность феномена вернакулярного музея гораздо больше 
говорит о расплывчатых границах музейной сферы и необходимости качествен-
ного развития теории наследия.

Во-вторых, в исследовании вернакулярных музеев (как и в них самих) на 
данный момент процесс важнее результата. Методика исследования “сущности 
самодеятельных музеев как социокультурного феномена, их роли в социальных 
процессах, места в культуре, значения в сохранении наследия, а также их социально-  
и индивидуально-психологических функций” может дать импульс к новому пони-
манию социокультурного функционала музеев и вариантах его дальнейших транс-
формаций. А если рассматривать вернакулярный музей в эволюционистской пара-
дигме, то использование данного подхода может изменить и историю музейного 
дела также, как этнография повлияла на развитие предыстории.

Впрочем, музейная антропология (Гринько 2019) на данном этапе важнее 
для отрасли, чем музейная история, и по этой причине предложение посмотреть 
на процессы музеефикации “изнутри – с точки зрения индивида, организатора 
музея” и повысить “концентрацию внимания на понимании наследия людьми, 
а также на их практиках, имеющих целью его сохранение и использование”, 
сейчас актуальны для устойчивого развития любого музея. 

Примечания

1 См. популярный анекдот/мем: – Сынок, хочешь поехать в “Музей совет-
ских вещей и быта”? – Папа, я больше на дачу не поеду!

О КОВАРСТВЕ КАТЕГОРИЗАЦИИ И ГРАНИЦАХ ВЕРНАКУЛЯРНОСТИ

П.С. Куприянов

Признаюсь, статья, посвященная вернакулярным музеям, вызвала у меня 
двойственную реакцию. С одной стороны, идея выделения особой категории 
(или просто какого-то обозначения) музеев, отличающихся от “обычных” по 
целому ряду параметров, кажется давно назревшей и, как говорится, витавшей 
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в воздухе. Обилие новых, необычных музейных форм и пространств сегодня 
таково, что все они как будто с трудом “умещаются” под привычным респек-
табельным наименованием “музей” и просятся под другую вывеску или в от-
дельный департамент. С другой стороны, эта вроде бы напрашивающаяся идея 
вызывает у меня сомнения, причем двоякого характера.

Одна линия сомнений связана с самим актом категоризации, и первый во-
прос здесь – о ее цели. Для чего вводится эта новая категория? Что и как она по-
зволяет понять об исследуемых музеях, что было невозможно или более сложно 
без нее? Насколько я понял, основной тезис авторов статьи состоит в том, что 
понятие “вернакулярный” позволяет выявить (выделить из генеральной сово-
купности) определенную группу музеев, обладающих набором конкретных ка-
честв (свойств, характеристик, черт). Собственно, в способности “схватывать” 
отдельный класс исследуемых объектов, очевидно, и заключается научный 
смысл нового понятия: это не просто еще один критерий для “раскладывания 
музеев по полочкам”, а категория, за которой стоит конкретная реальность –  
музеи, обладающие совершенно определенными свойствами. Такая способ-
ность предлагаемой категории обусловлена ее многокомпонентностью: в отли-
чие от прочих, построенных в большинстве своем на каком-то одном параметре 
(тематическом профиле музея, форме собственности, профессиональном стату-
се и т.п.), новая категория включает комплект (“пакет”) характеристик. Иными 
словами, вернакулярные музеи – это те, которые обладают не просто отдельны-
ми специфическими свойствами (“персонализированностью”, креативностью, 
низовым характером), а их сочетанием. В этом смысле, развивая идею авторов, 
можно было бы говорить о вернакулярности как комплексной характеристике, 
особом качестве, совмещающем перечисленные черты и, вероятно, присущем 
разным музеям в разной степени. 

Между тем кажется, что именно в комплексном характере предлагаемой ка-
тегории и заключается ее слабое место: исходя из своего опыта, могу сказать, 
что круг таких музеев, которым бы были свойственны все выделяемые “верна-
кулярные” черты, крайне узок. Прочие же, которые, возможно, следовало бы 
отнести к этой категории, довольно многочисленны, но “некомплектны”, т.е. 
включают не все, а лишь некоторые из указанных характеристик. Эта ситуа-
ция порождает неудобные, но вполне закономерные вопросы, например: можно 
ли считать вернакулярным музей, возникший в результате низовой инициати-
вы, но созданный и поддерживаемый профессионалом? Или, наоборот, впол-
не “официальный” музей, но в котором работают исключительно любители? 
Может ли вернакулярный музей быть недостаточно авторским и “локальным”?  
А не вполне креативным? Остается ли музей вернакулярным, когда он обретает 
официальный статус или теряет “персоноцентричность”? Словом, каковы необ-
ходимые и достаточные условия для включения каждого конкретного музея в 
число вернакулярных? Вводя новое понятие, авторы отмечают его зонтичный 
характер и подчеркивают, что оно “элиминирует неопределенность границ меж-
ду разными системами категоризаций”, однако, похоже, что в самóй вводимой 
категоризации проблема границ – столь важная для любых классифицирующих 
процедур – остается вполне актуальной и не имеет простого решения. Распре-
деление “вернакулярных” свойств в музейном поле (как и степень их выражен-
ности) неравномерно и несинхронизировано, далеко не все низовые музейные 
проекты – авторские, а любительские музеи – не обязательно креативные, и т.д. 
(см. об этом ниже). Стало быть, для каждого конкретного музея (за исключе-
нием редких “полнокомплектных” случаев) вопрос о его “вернакулярности”, 
очевидно, должен решаться индивидуально, что, кажется, делает предлагаемую 
категорию не очень эффективным инструментом описания действительности. 
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Другие мои сомнения связаны не с отражающей, а с конструирующей функ-
цией предлагаемой категоризации. Проблема не только в том, что, выделяя 
часть объектов в отдельную группу и “резервируя” за ними определенные свой-
ства, мы как будто отказываем в них остальным объектам, но и в том, что, обо-
значая какие-то музеи как вернакулярные, мы противопоставляем их осталь-
ному множеству, за которым по умолчанию закрепляется нормативный статус: 
иначе говоря, противопоставленные “нормальным” и “обычным”, вернакуляр-
ные музеи автоматически оказываются маргинальными. Понятно, что авторы 
едва ли имели в виду лишение их “нормальности” – напротив, предлагаемая 
категоризация как будто призвана легитимизировать эти не вполне обычные 
музеи, чей музейный статус периодически оспаривается экспертами. Однако 
неизбежная логика предпринимаемой классифицирующей процедуры имеет (и) 
обратный эффект: предлагаемое для этих музеев особое место подчеркивает 
и закрепляет их инаковость на общем фоне. В оптике critical heritage studies 
(Колесник, Русанов 2022) выделение специфической категории вернакулярных 
музеев, предполагающее их нормализацию и направленное на нейтрализацию 
авторизованного дискурса наследия (Smith 2006), на деле оборачивается актом 
воспроизводства последнего, осуществляемого силами его главных бенефициа-
ров – экспертного сообщества. 

При всей спорности предлагаемой категоризации заявленный в статье ан-
тропологический подход к музейной практике и антропологическая оптика в от-
ношении музейных сюжетов и процессов не вызывают сомнения. Собственно, 
именно эта оптика, но применяемая без внешних категориальных “фильтров”, 
т.е. к разным музеям, без чинов и классов, обнаруживает те зоны, в которых 
предлагаемая категоризация вызывает наибольшее “сопротивление материала”.

Прежде всего, характеристики, выделяемые как отличительные признаки 
вернакулярных музеев и на первый взгляд кажущиеся интуитивно понятными, 
при ближайшем рассмотрении предстают не такими однозначными. Одним из 
них, на мой взгляд, является низовой характер рассматриваемых инициатив.  
В статье эта характеристика поясняется через “деятельность отдельных лиц, не 
связанных с какими-либо официальными институтами и не являющихся про-
фессионалами в музейном деле”. Вроде бы совершенно ясные и “легитимные” 
формулировки “официальные институты” и “профессионалы в музейном деле” 
утрачивают свою очевидность, как только речь заходит о конкретных кейсах. 
Являются ли официальными институтами не имеющие формального статуса 
музеи советского быта в Коломне – Выставочный зал “Старомодное”, входящий 
в структуру городского Центра ремесел (Выставочный зал б.г.), и музейная экс-
позиция с условным названием “Советский уголок”, созданная в свое время в 
фойе гостиницы “Советская” (Музей б.г.)? Можно ли считать официальным ин-
ститутом Музей Басманного района в Москве (Басмания б.г.) – формально от-
носящийся к общественной организации, но фактически представляющий со-
бой виртуальный проект энтузиастов, реализуемый на грантовые средства? Как 
охарактеризовать Петровский центр, созданный местным краеведом в библио-
теке Кингисеппа (Петровский 2022) – как низовой музей или как официальный? 
Похожие сложности и с “профессионалами в музейном деле”: кого следует к 
ним относить – тех, кто имеет профильное образование (тогда “выпадает” едва 
ли не бо́льшая часть работников провинциальных музеев), тех, у кого есть опыт 
в музейном деле (неясно, как его измерять – стажем работы или, скажем, коли-
чеством [почему не качеством?] реализованных проектов), или тех, для кого му-
зейная деятельность является источником дохода (этот параметр представляет-
ся совсем формальным)? Об относительности понятия “профессионал” в этой 
сфере наглядно свидетельствуют разнообразные музейные форумы, дискуссии 
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и конференции, где в роли экспертов то и дело выступают любители – создате-
ли низовых, авторских, креативных экспозиций и проектов (см., напр.: Живое 
наследие 2020; Частная память б.г.).

Принципиально важным свойством вернакулярных музеев авторы называ-
ют их авторский, личный характер: это индивидуальная практика, персональная 
деятельность, “посредством которой индивид реализует свои интенции, заявля-
ет о своей социальной позиции, идеологических взглядах, эстетических пред-
почтениях”. С одной стороны, музей, созданный как будто одним человеком 
и воплощающий его представления, идеи и чувства, – это вполне узнаваемая 
картина. С другой стороны, она тоже нуждается в оговорках. Все-таки музей 
предстает исключительно индивидуальной практикой лишь при определенной 
фокусировке – когда в поле зрения наблюдателя оказываются только музей и его 
создатель. При удалении фокуса перед нами предстают другие люди, институты 
и практики, так или иначе участвовавшие (или участвующие) в создании и те-
кущей жизни музея, – в формировании фонда, проектировании и монтаже экс-
позиции, экскурсионной работе и т.д. А при приближении фокуса в поле зрения 
попадают конкретные вещи, их конкретные владельцы, создатели и истории, а 
сам автор оказывается более сложной фигурой, соотносимой с музеем не цели-
ком, а только какой-то одной или несколькими своими “гранями”. 

В качестве примера можно привести музей “Воспоминание” в одном из 
подмосковных городов, созданный местной жительницей Н.Н. в своем родовом 
доме. По словам Н.Н., музей организован ею в память о родителях – в том доме, 
где она жила с ними в детстве. В ее подробном рассказе о доме и находящихся 
в нем вещах проявляется эмоциональное и очень личное отношение хозяйки 
к каждому предмету – таким образом в сознании слушателя дом оказывается 
неразрывно связан с Н.Н. и предстает ее детищем и воплощением. Между тем в 
экскурсии фигурируют многие другие люди, чьи усилия, пристрастия и умения 
также повлияли на то, каким стал этот музей. Кроме того, во время интервью 
после экскурсии Н.Н. раскрыла некоторые детали. В частности, оказалось, что 
музей был создан ею не в одиночку, а с помощью сына, что сама идея музея 
была подсказана ей организаторами другого музея, консультировавшими ее при 
проектировании экспозиции и вдохновившими ее на это начинание, что в на-
стоящее время музей не является ее основным делом, и что многие значимые и 
волнительные для Н.Н. моменты прошлого не нашли отражения в экспозиции. 

Наконец, на мой взгляд, выделяемые авторами вернакулярные черты не-
специфичны. И креативность, и низовая активность, и даже реализация инди-
видуальных интенций, предпочтений, идеологий находят себе место и в самых 
“официальных”, “профессиональных”, “обычных” музеях. Мой опыт продолжи-
тельного включенного наблюдения в филиале одного из крупнейших государ-
ственных музеев (который трудно заподозрить в вернакулярности) показывает, 
что, несмотря на консервативность экспозиции (принципиально не менявшейся 
на протяжении двадцати лет), на рутину и регламентированность музейной ра-
боты (порой немало раздражавшую сотрудников), там находилось место и для 
низовых инициатив, и для творчества, и для проявления индивидуальности. При 
всей своей официальности (и иногда даже авторитарности) музей предоставлял 
довольно широкие возможности для самореализации. Благодаря своей включен-
ности в музейную жизнь мне не раз приходилось видеть, как многие решения 
принимались моими коллегами (с профильным образованием и большим опы-
том работы, т.е. профессионалами по “гамбургскому” счету) спонтанно и ситу-
ативно, а “музеологическое” обоснование находилось постфактум, как в своей 
деятельности мои коллеги (и я) опирались не на музейные методики и регламен-
ты, а главным образом на свой (и иногда чужой) опыт и (профессиональную?) 

Абрамов Р.Н. и др. Полемические рассуждения о “вернакулярном музее”



                                                                Этнографическое обозрение № 6, 2023126

интуицию. Словом, очень многое происходило у нас так, как если бы мы были не 
федеральным государственным учреждением культуры, а маленьким частным 
любительским проектом. И это, на мой взгляд, красноречивый пример того, как 
разделяемый и пропагандируемый авторами антропологический подход позво-
ляет обнаруживать пресловутые вернакулярные черты в самых разных музей-
ных формах, без оглядки на их (не)вернакулярность.

Между тем, я думаю, что, несмотря на указанные ограничения и выска-
занные сомнения, категория вернакулярный музей приживется и будет востре-
бована в музейной сфере: для музейщиков она удобна как особая ниша, как 
минимум избавляющая от необходимости соответствовать “высокому званию” 
“полноценного” музея, а, стало быть, – и от возможного комплекса неполноцен-
ности, а для исследователей – как инструмент для описания и упорядочивания 
усложняющейся действительности. При этом, как и многие другие удобные и 
популярные аналитические инструменты, эта категория не является нейтраль-
ной и свободной от идеологических, политических, иерархических имплика-
ций – напротив, в нее встроены определенные диспозиции и конвенции. Как 
и всякий фильтр, она одновременно и проясняет, и искажает, и формирует на-
блюдаемую реальность. Поэтому исследователю, взявшему на вооружение этот 
инструмент, важно соблюдать правила пользования, а точнее, – технику безо-
пасности, чтобы за вернакулярностью не потерять из виду сами музеи. И, ко-
нечно, людей. 

“МОЙ МУЗЕЙ – ЭТО ДЕЛО МОЕЙ ЖИЗНИ”: ОТВЕТ ОППОНЕНТАМ

И.С. Слепцова (Кызласова), Е.Г. Чеснокова 

Прежде всего мы хотим поблагодарить коллег, которые нашли время при-
нять участие в обсуждении нашей статьи. Получившаяся дискуссия, как нам 
кажется, оказалась продуктивной не только для уточнения деталей конкрет-
ного понятия; она демонстрирует, насколько важна актуализация репертуара 
научных терминов для исследования современной повседневной культуры.  
К сожалению, отведенный объем не позволяет полно ответить на все замечания 
и размышления коллег.

В название своего ответа мы вынесли слова одного из организаторов му-
зея, в которых сконцентрировано его отношение к созданному пространству. 
В них можно увидеть эмоционально-ценностную характеристику, которую он 
дает результатам своей деятельности, ее безусловную личную значимость. Это 
позволяет рассматривать подобные институции как возможность увидеть связи 
человека и вещного мира и, в более общем смысле, – личности с миром. 

Во время наших полевых исследований мы несколько раз сталкивались с 
коллекциями вещей, картин и других предметов, которым хозяева отводили 
специальное место в доме или хозяйственных помещениях, и оформляли их 
особым образом. В большинстве случаев владельцы таких коллекций называли 
их музеем. Когда настало время анализа этих материалов, перед нами встала 
проблема определения этих собраний. Как отметили все участники дискуссии, 
современный музеологический словарь, а именно к нему принято обращаться 
в подобных случаях, стал тесен и не позволяет вместить все то разнообразие 
музейных форм, которое можно наблюдать1. 

Сложность проблемы выбора наименования состоит в том, что существу-
ет множество исследовательских подходов, в рамках которых анализируются 
возникшие феномены. Исходя из поставленных целей, разные авторы предла-
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гают свое видение данного явления, по-своему проблематизируя его и расстав-
ляя акценты. Еще раз укажем, что мы рассматриваем эти образования в рамках 
культурной антропологии, что предполагает анализ, в котором на первое место 
выходит рассмотрение человека, в частности причин и целей, форм и приори-
тетов его деятельности. 

Попытаемся определить основные топики дискуссии: обсуждение сущно-
сти вернакулярного; применимость термина музей к обсуждаемым музейным 
пространствам; необходимость и продуктивность введения нового термина. 
Иными словами, перед нами стоит задача ответить на вопросы: “Почему музей 
именно вернакулярный?” и “Почему вернакулярный именно музей?”.

Наш ответ мы условно разделим на две части, посвященные двум состав-
ляющим понятия вернакулярный музей, каждой из которых уделили отдельное 
внимание оппоненты. Обратимся к определению вернакулярного. Приведен-
ный в статье краткий обзор употребления этого термина демонстрирует, как он 
функционировал и развивался в разных дисциплинах, как в ходе этой эволюции 
он прошел путь от локального-территориального к локальному-индивидуаль-
ному. Именно этот переход позволил дать его толкование применительно к му-
зейной сфере деятельности.

Д.А. Баранов отмечает, что «привычное использование определения верна-
кулярный в других контекстах отсылает все-таки к коллективным практикам – 
вернакулярный язык, вернакулярная архитектура и проч., которые характеризу-
ются “локальностью”, “народностью”, “неофициальностью” и т.д.». Несмотря 
на то, что сами по себе упомянутые выше характеристики связаны с жизнью 
сообщества и его повседневностью, они не предполагают для конкретной дея-
тельности обязательного коллективного участия. Также отметим, что понима-
ние вернакулярного как локального в архитектуре небесспорно. М. Веллинга 
отмечал, что в данной трактовке вернакулярная архитектура рассматривается 
как архитектура “другого” (Vellinga 2011). Как правило, такая оптика реализу-
ется в разделении на “высокую” (национальную, глобальную, современную) 
и “низкую” (локальную, традиционную) культуру. Вместо этого он предло-
жил рассматривать вернакулярное как процесс, в котором перерабатываются и 
адаптируются под конкретные жизненные условия разнородные элементы: как 
локальные (местные), исторические, так и глобальные, современные. Именно 
свойство процессуальности и гибридности, на наш взгляд, является ключевым 
в интерпретации М. Веллинги. И это свойство мы считаем одним из ключевых 
также применительно к вернакулярному музею, так как его организатор совме-
щает известные ему подходы и музейные формы со своими идеями и имеющи-
мися ресурсами. 

Замечание Д.А. Баранова о том, что ограничение значения термина вернаку-
лярный рамками индивидуальной практики сужает круг музеев, которые попа-
дают в поле зрения исследователя, справедливо лишь отчасти. Одновременно 
отсекая (некоторые) общинные, деревенские и другие негосударственные му-
зеи, это понятие раздвигает содержательные рамки музеев далеко за пределы 
локальной культуры или повседневной жизни конкретного сообщества. Имен-
но поэтому нам кажется продуктивным “сдвигание” локальности на индиви-
дуальный уровень. Также необходимо уточнить, кто действует на этом уровне.  
П.С. Куприянов, критикуя фокусирование внимания на одной персоне, отме-
чает, что при удалении фокуса в поле зрения попадают другие действующие 
лица и институты. Действительно, организатором музея может быть семья или 
группа из двух-трех единомышленников, но это не изменяет его персонально-
го характера, поскольку этот маленький коллектив выступает как своего рода 
единая “коллективная” личность, репрезентируя общие интересы и ценности. 
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В большинстве случаев это все же буквально одна персона, значение которой 
несопоставимо со вкладом других участников деятельности такого музея. 

Вернакулярность в аспекте профессионализма/непрофессионализма, 
институциональности/неинституальности. Другим важным компонентом 
вернакулярности музея является его непрофессиональный и внеинституцио-
нальный характер, что также требует уточнения, судя по репликам наших оп-
понентов. Как правильно заметил П.С. Куприянов, «и креативность, и низо-
вая активность, и даже реализация индивидуальных интенций, предпочтений, 
идеологий находят себе место даже в самых “официальных”, “профессиональ-
ных”, “обычных” музеях». Отметим, что любая человеческая деятельность, в 
том числе и строго регламентированная, допускает инициативу и интуицию.  
Однако профессиональный музейный работник вынужден координировать свою 
деятельность с другими структурами как внутри учреждения, так и снаружи: на-
пример, с профильными департаментами и министерствами. Даже в обществен-
ных музеях его работа контролируется Советом или активом. В случае с верна-
кулярным музеем правила и стандарты устанавливает для себя сам владелец, 
исходя из собственных представлений о функции и формате музея. Вернакуляр-
ность проявляется не в самом наличии связи между музейной деятельностью и 
стремлением к самореализации, а ее направленностью. Если работник музея на-
ходит возможность для творчества в своей профессиональной деятельности, то 
основатель вернакулярного музея создает свой музей, поскольку выбрал такую 
форму подходящей для самовыражения, его музейная деятельность неотдели-
ма от конкретного музея и как минимум первоначально охватывает совершенно 
разные ее аспекты, где он действует прежде всего интуитивно. 

Это важно, поскольку музейный профессионал, получивший системати-
ческое образование, выполняет свои обязанности, основываясь на знаниях и 
навыках, применимых к разным музеям. Безусловно, в своей деятельности он 
может творчески переработать и адаптировать к конкретным требованиям уни-
версальные методы и модели, но опирается он именно на них. Основатели вер-
накулярных музеев обычно не владеют профессиональным инструментарием. 
Они обладают очень ограниченным репертуаром методов музейной работы, те-
оретическая подоплека которых им зачастую неизвестна. Неофициальность и 
внеинституциональность вернакулярного музея связана с его автономностью 
прежде всего в аспекте выбора идеи и темы, выстраивания стратегии и опре-
деления задач, а не формы. Наблюдается очень большой разброс в знаниях, на-
выках, а также желании владельцев организовать музейное пространство “по 
правилам”. Некоторые из них ориентируются только на внешний формат музея 
(именно их музеи ближе всего к “лавке старьевщика”), другие серьезно зани-
маются самообразованием. Так, организатор музея Сергея Есенина в Вязьме, 
всю жизнь проработавший фрезеровщиком на Вяземском машиностроительном 
заводе, по словам знавших его людей, “собирал коллекции профессионально 
на музейном уровне, все у него было научно систематизировано, классифици-
ровано. Причем он постоянно занимался самообразованием, читал книги о му-
зейном деле. За какую тему он бы не брался – сразу появлялась система, хро-
нология, порядок хранения” (Пастернак 2018). Это еще раз свидетельствует о 
неоднородности вернакулярных музеев. 

Таким образом, форма и содержание музея, выдвигающиеся на первый план 
при музееведческих, культурологических и других подходах, при обращении 
к понятию вернакулярный становятся второстепенными элементами, хоть и не 
исчезают из поля зрения исследователя полностью. Более важными при этом 
становятся другие аспекты, в частности анализ личности основателя такого 
музея. С психологической точки зрения музей – это удовлетворение базовой 
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потребности человека в самоактуализации и самоутверждении. Стремление к 
самореализации, которое вначале ощущается как психологическая потребность 
(“музей – вот как ребенка хочет женщина, когда такое острое желание ребенка, 
ты никому не объяснишь, кто этого не чувствует”), постепенно воплощается в 
деятельности, т.е. переходит в социокультурную: 

Ну, тут еще наслоились и свои какие-то внутренние конфликты были. “Конфликт сред-
него возраста”, – это так называется, кажется. Кризис, да. “Как я буду жить?” Я с этой 
журналистикой (я журналисткой была), сижу в этом маленьком кабинете и: “Я ничего не 
вижу, я ничего не делаю! Я ничего не создаю!” Понятно, что создаю новости, но это все 
по кругу, это все бесконечно, нет обратной связи, а если обратная связь есть, это толь-
ко негатив. Негатив со стороны журналистов, водителей, прочих. Зрители тоже звонят, 
тоже ругаются – это была такая отдушина для всех (ПМА 2020). 

Таким образом, глубокая психологическая подоплека создания музея состо-
ит в разрешении внутреннего конфликта, т.е. музей выступает способом арти-
фикации (Морозов, Слепцова 2019). 

Почему вернакулярный именно музей? Несмотря на то, что название  
музей применительно к некоторым коллекциям может показаться претенциоз-
ным или наивным, такое наименование считают адекватным не только их орга-
низаторы, но и многие посетители. В нашей статье мы идем “снизу”, опираемся 
на самоопределения владельцев музеев, поэтому созданное ими пространство 
может не соответствовать сложившимся и принятым номинациям музея. Но это 
является проблемой не музея или его основателя, а проблемой понятия музей 
и общей классификации. Как неоднократно отмечается в статье, в определении 
вернакулярный музей актуализируется антропологический подход, ставящий в 
центр научного познания человека, в частности его целеполагание, интересы и 
ценности. Вопрос о том, что такое музей, зависит от принятой исследователем 
оптики. Иначе говоря, “исследователь видит мир таким, каким его делает до-
ступным взгляду его собственный теоретический словарь”2. В данном случае 
явление выходит за рамки имеющейся терминологической парадигмы – и это 
представляется недостатком определения, поскольку оно не учитывает актуаль-
ные особенности этой культурной формы. Привычка видеть в данном феномене 
отдельную категорию исходит из отношения к описываемым практикам с точки 
зрения внешнего наблюдателя, обладающего “официальными” представления-
ми о сущности музея3. Так, одно и то же собрание вещей его владельцем будет 
представляться как “музей”, профессионалом оцениваться как “свалка”, а зри-
телем восприниматься как пространство, функция которого – вызывать пози-
тивные переживания и быть досугово-развлекательным центром. 

Использование организаторами понятие музей связано не только с тем, что 
они таким образом приобретают часть социального капитала, присущего офи-
циальному институту. Важным фактором становится и то, что музей представ-
ляет собой устоявшийся топос в современном обществе, он предполагает опре-
деленную оценку и ожидания. Иными словами, он позволяет владельцу музея и 
его гостям определить посещение такого музея схожим образом, распределить 
роли и сделать прогнозируемым поведение друг друга несмотря на то, что ме-
сторасположение и пространство могут существенно отступать от привычных 
учреждений. Можно сказать, что именование такого локуса музеем позволяет 
определенным образом фреймировать коммуникацию организатора музея и его 
посетителей, но важно также понимать, на что он опирается кроме названия, так 
как «фрейм не существует лишь в сознании, как “ментальная структура” или чи-
стая схема интерпретации. Он укоренен (anchored) в материальных предметах»4. 
Поэтому исследование вернакулярного музея должно учитывать, на чем основа-
но восприятие таких мест в качестве музеев. Этот вопрос требует дальнейшего 
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рассмотрения, пока мы лишь предлагаем инструмент, который позволит просле-
дить связь вещей в музее не только с официальным научным или идеологическим 
дискурсом, но и с индивидуальными взглядами и ценностями его основателя.

Сомнения, высказанные И.А. Гринько о правомерности употребления по-
нятия музей применительно к тому феномену, который мы описываем в статье, 
вполне обоснованы, если использовать оптику юридических и музеологических 
наук. Но нужно иметь в виду, что формируемые при этом определения опира-
ются на основания, которые оказываются непринципиальны в рамках антропо-
логического подхода. Для понимания целей, которыми руководствовался чело-
век, организовавший музей в подвале своего дома из копившихся годами вещей, 
вопросы формы собственности, подчиненности государственным профильным 
институтам и соответствие организационных процедур принятым стандартам 
музейной работы играют второстепенную роль. С официальной точки зрения, 
ни по своему формату, ни по принципиально важным для музеев функциям эти 
образования не являются музеями. Однако они называются музеями, посколь-
ку их организаторы исходят из своего представления о музее. Люди создают 
новый культурный продукт, основываясь на фоновых знаниях, полученных в 
течение жизни. Это творческий процесс, где старые формы являются ресурсом 
для воплощения новых смыслов. 

Как вполне справедливо отмечает П.С. Куприянов, «круг таких музеев, ко-
торым бы были свойственны все выделяемые “вернакулярные” черты, крайне 
узок». Точнее сказать, мало музеев, где описанные свойства были бы представ-
лены в доминирующей позиции и в равной мере. Но процессуальность вер-
накулярного музея как практики допускает разную степень представленности 
этих свойств, что близко тому, о чем говорит Р.Н. Абрамов. Мы не утверждаем, 
что вернакулярный музей нужно рассматривать как конкретную институцию с 
четко очерченными границами. Речь идет о наблюдаемой в конкретный пери-
од форме, в которой реализуется деятельность основателя этого пространства. 
Нужно иметь в виду, что в социальных науках понятия формулируются и ра-
ботают иначе, нежели в других научных дискурсах (Gerring 1999). Предлагая 
ввести понятие “сеть”, Бруно Латур обращал внимание, что “сеть – понятие, а 
не вещь. Это инструмент, помогающий в описании чего-то другого, а не пред-
мет описания” (Латур 2014: 184). Не претендуя на подобные масштабы упо-
требления понятия вернакулярный музей, мы все же предлагаем использовать 
его именно как инструмент, своего рода матрицу, что позволяет сфокусировать 
внимание на определенных чертах, которые обуславливают друг друга. Они 
влияют на другие аспекты деятельности музея, в том числе на задачи, которые 
он решает и принципы, по которым он развивается.

Общим местом в репликах оппонентов стали альтернативные варианты наи-
менования музеев, к которым можно причислить вернакулярные. В перечне, 
предлагаемом И.А. Гринько, музеи представлены в качестве социокультурного 
института, поэтому данные наименования плохо приложимы к характеристике 
музея как индивидуальной практики. Так, одни нарративно-ориентированные 
музеи могут быть одновременно и вернакулярными, другие же – нет (особен-
но если это предметоцентричный музей и его посещение не предполагает экс-
курсии или интерактива). Исследование музеев в рамках направления, полу-
чившего название “новой музеологии”, предполагает акцент на институции, 
нацеленной на решение актуальных проблем местного сообщества. Сходство 
вернакулярного музея и экомузея, о чем пишет Д.А. Баранов, на наш взгляд, 
ограничивается лишь одним из указанных свойств – “и первый, и второй, как 
правило, организованы непрофессионалами”. Вернакулярный музей может 
подключаться к “решению социальных проблем местного населения”, но это 
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не является его задачей и сущностной чертой. Кроме того, принятое в новой 
музеологии наименование “экомузей” не поддерживается многими исследова-
телями, поскольку приставка “эко-” ассоциируется с традиционной экологией 
(Лещенко, Урядникова 2012: 218). Вернакулярный музей может внешне и даже 
содержательно воспроизводить экомузей, но это будет одним из вариантов, так 
как вернакулярный музей не обязательно репрезентирует территорию, на ко-
торой он находится, или местное сообщество, а может быть посвящен любой 
другой, в том числе очень личной, теме. Таким образом, данные типы музеев 
могут выступать как инструменты социальных и культурных преобразований, 
но это не является их задачей и основополагающей особенностью.

Владельцы вернакулярных музеев не противопоставляют себя массо-
вой культуре, поэтому к ним не в полной мере приложимо предлагаемое  
Р.Н. Абрамовым определение “инди-музея”, в котором акцентируется его неза-
висимость не столько от официальных институтов, сколько от массово тиражи-
руемых форм культуры (Hesmondhalgh 1999; Newman 2009). Напротив, многие 
их них как раз и ориентируются на нее, используя привычные и популярные 
формы, чтобы соответствовать фоновым представлениям населения с целью 
его активного привлечения. Культурный импульс, который исходит от массовой 
культуры, бывает переработан индивидом в приложении к своей конкретной 
ситуации, поэтому возникает впечатление, что мы имеем дело с оригинальным 
продуктом. Понятие “DIY-музей” предполагает настолько различающиеся ха-
рактеристики, что их пока сложно свести к общему описанию, это определение 
может использоваться для рассмотрения как инициативы одного человека или 
небольшой группы (Taimre 2013), так и коллективного проекта активных пред-
ставителей локального сообщества (Calvi, Vermeeren 2015). 

Мы специально остановились на разборе альтернативных наименований, 
предлагаемых нашими оппонентами, чтобы наглядней показать разницу в 
акцентах, характерных для каждого из рассмотренных терминов. На первый 
взгляд может показаться, что они могут выступать в качестве синонимов, но 
при детальном рассмотрении становятся заметны разные доминанты исследо-
вания. Предлагаемое нами понятие вернакулярный музей пересекается в разных 
аспектах с каждым из названных терминов, но высвечиваемые при этом черты 
в большинстве случаев даже не являются ключевыми и никогда не охватывают 
весь набор свойств вернакулярного музея.

Во всем много- и разнообразии музейных форм нет четких границ, они уста-
навливаются исследователями. П.С. Куприянов упоминает о “конструирующей 
функции” выделения отдельной группы музеев, которая противопоставляется 
остальным. Но мы предлагаем рассматривать вернакулярный музей как поня-
тие, существующее параллельно и/или иногда пересекающееся с “остальными”. 
Граница между вернакулярным и невернакулярным скорее может быть описа-
на как фронтир, постоянно меняющий очертания в зависимости от конкретной 
ситуации. Отсутствие строгой границы позволяет говорить о степени вернаку-
лярности, когда на одном из полюсов мы наблюдаем все описываемые качества 
(низовая инициатива, индивидуальный характер, практическая деятельность), а 
на другом – их отдельные проявления. По мере коммерциализации и институ-
ализации вернакулярность таких музеев истончается и может быть полностью 
утрачена. Это означает, что вернакулярные музеи необходимо рассматривать 
в самом широком культурном контексте, учитывая при этом как социальные 
обстоятельства, так и внутренние психологические мотивации, которые могут 
показать не всегда явные причины социальных процессов и явлений.

Подводя итог, отметим, что обсуждение термина вернакулярный музей, его 
сути и необходимости продемонстрировало, помимо прочего, насколько тяже-
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ло эти два отдельных понятия превращаются в компоненты одного общего в 
рамках научного дискурса. Устоявшееся определение институции, изучению 
которой уже посвящена отдельная дисциплина, словно сопротивляется объеди-
нению с понятием, обозначающим неофициальную и индивидуальную деятель-
ность, которое само по себе еще не приобрело четких очертаний. На наш взгляд, 
дискуссия стала важной стадией в производстве сплава, который должен быть 
одновременно прочным, и пластичным. Использование понятия вернакулярный 
музей позволяет рассматривать “странные” музеефицированные пространства 
как практику и продукт творческой самореализации его организатора, не ис-
ключая влияния прочих факторов. Внеинституциональность таких музеев не 
отвергает внешнего подражания официальным, “нормальным” музеям, по-
скольку именно на их основе сформировался тот топос, который реализуется в 
деятельности организаторов вернакулярных музеев. 

Примечания

1 Аналогичное явление, когда в определенные эпохи – “эпохи перелома” – в 
культуре наблюдается появление множества новых феноменов, для определе-
ния которых в старом словаре нет необходимых названий, хорошо известно и 
изучено (Морозов 2019: 871–883). Этим обстоятельством объясняется появле-
ние целого класса терминов для обозначения новых институций, возникших в 
сфере сохранения и демонстрации историко-культурного наследия, большин-
ство из которых классифицировано в рамках музейного дискурса и не анализи-
руется специально в нашей статье. 

2 См.: Вахштайн В.С. Социология повседневности и теория фреймов. СПб.: 
Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2011. С. 15. (Цитируемый  
автор выполняет функции иностранного агента).

3 Это объясняет “сумятицу” в головах музеологов, отмечаемую Д.А. Бара-
новым, о которой можно сказать, что, если относиться к новым музеям не как 
к форме, что естественно для музеологии, а как к целенаправленной индивиду-
альной деятельности, то когнитивного диссонанса не возникает. Наименование 
музей используется только как знакомая форма, оболочка, пока в научном дис-
курсе и в общественном сознании не выработался отдельный термин для обо-
значения этих практик. Вполне возможно, что этого так и не произойдет ввиду 
большого разнообразия и быстрых изменений данного феномена, вызванных 
необходимостью подстраиваться под стремительные трансформации социо-
культурного контекста.

4 См.: Вахштайн В.С. Возвращение материального. “Пространства”, “сети”, 
“потоки” в акторно-сетевой теории // Социологическое обозрение. 2005. Т. 4 (1). 
С. 94–115. С. 105. (Цитируемый автор выполняет функции иностранного агента). 

Источники и материалы

Басмания б.г. – Басмания. Музей Басманного района. https://basmania.ru/muzej/
o-nas (дата обращения: 11.08.2023).

Выставочный зал б.г.– Выставочный зал “Старомодное”. https://vk.com/
kstaromodnoe (дата обращения: 11.08.2023).

Живое наследие 2020 – Живое наследие живых городов на VII Форуме Живых 
городов 27.07.2020 // YouTube. Живые города – сообщество созидателей. 
27.07.2020. https://www.youtube.com/watch?v=mSYfuBJkRCs

Музей б.г. – Музей // Гостиница Советская. https://gost-sov.ru/muzej (дата обра-
щения: 11.08.2023).



133

Пастернак 2018 – Пастернак Т. Вязьма потеряла создателя литературного му-
зея Сергея Есенина // Рабочий путь. 19.06.2018. https://www.rabochy-put.ru/
culture/101990-vyazma-poteryala-sozdatelya-literaturnogo-muzeya-sergeya-
esenina.html 

Петровский 2022 – Петровский центр Исторического общества Ямбурга – Кин-
гисеппа // Муниципальное казенное учреждение культуры “Кингисеппская 
центральная городская библиотека”. 03.02.2022. https://libr-kingisepp.ru/
item/1076544

ПМА 2020 – Полевые материалы автора. Интервью с И.С. Светоносовой, орга-
низатором музея “Сделано в СССР”, г. Екатеринбург, 2020 г.

Частная память б.г. – Частная память о промышленном прошлом: что и как со-
хранять в музее // VK Видео. Музей Москвы. https://vk.com/video/playlist/-
63049217_6?section=playlist_6&z=video-63049217_456239439%2Fclub63049
217%2Fpl_-63049217_6 (дата обращения: 11.08.2023).

Научная литература

Абрамов Р. “Советский чердак” российской блогосферы: анализ ностальгических 
виртуальных сообществ. // Интеракция. Интервью. Интерпретация. 2011.  
№ 6. С. 88–102.

Быстрова О.А. Административно-правовое регулирование музейной деятельно-
сти в Российской Федерации. Дис. … канд. юрид. наук. Московский государ-
ственный юридический университет им. О.Е. Кутафина, Москва, 2016.

Вардумян Д.С. Колхозный музей в Армении // Советская этнография. 1950. № 2. 
С. 208–210.

Гринько И.А. Музей в создании образа города: анализ инструментария // Бренди-
рование территорий: между маркетингом и фольклором / Сост. М.В. Ахмето-
ва, М.И. Байдуж, Н.В. Петров. М.: Дело, 2016. С. 20–24.

Гринько И.А. Музейная антропология и музейный менеджмент // Томский жур-
нал лингвистических и антропологических исследований. 2019. Вып. 1 (23). 
С. 113–123.

Гринько И.А., Гнедовский М.Б. (ред.) Музейные стандарты: международный опыт. 
М.: Перспектива, 2019. 

Колесник А.С., Русанов А.В. Наследие-как-процесс: дискуссии о концепте куль-
турного наследия в современных социальных и гуманитарных науках // 
Вестник Пермского университета. История. 2022. № 3 (58). С. 58–69. https:// 
doi.org/10.17072/2219-3111-2022-3-58-69

Конт Ф. От этнографических музеев к музеям общества. Размышления по по-
воду французского опыта // Антропологический форум. 2007. № 6. С. 41–47.

Кордонский С.Г., Плюснин Ю.М. Архаические экономические институты: “рас-
пределенные мануфактуры” в малых городах России // Мир России: социоло-
гия, этнология. 2018. Т. 27 (4). С. 6–30.

Кузнецова О.В. Репрезентация локальной идентичности в сельских музеях (Пи-
нежский район Архангельской области). Дис. ... магистра. Европейский Уни-
верситет в Санкт-Петербурге, 2017.

Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую теорию. М.: Изд. 
дом Высшей школы экономики, 2014.

Лещенко А.Г., Урядникова А.В. О новом словаре “Ключевые понятия музеологии” //  
Вестник РГГУ. Серия: Философия. Социология. Искусствоведение. 2012.  
№ 11. С. 215–223.

Максимова А. Краеведческий музей. Глоссарий // Неприкосновенный запас. 2023. 
№ 1. С. 183–192.

Абрамов Р.Н. и др. Полемические рассуждения о “вернакулярном музее”



                                                                Этнографическое обозрение № 6, 2023134

Мельникова Е.А. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда вты-
кать зубочистку в музее коломенской пастилы // Шаги/Steps. 2022. Т. 4 (8).  
C. 276–302. https://doi.org/10.22394/2412-9410-2022-8-4-276-302

Морозов И.А. Новации сквозь призму устойчивых языковых моделей //  
Морозов И.А. и др. Логика трансформаций. Региональная и локальная 
специфика культурных и языковых процессов. М.: Индрик, 2019. С. 871–883.

Морозов И.А., Слепцова И.С. Внешние проявления пространства личности //  
Морозов И.А. и др. Логика трансформаций. Региональная и локальная специ-
фика культурных и языковых процессов. М.: Индрик, 2019. С. 794–829.

Ольденбург Р. Третье место: кафе, кофейни, книжные магазины, бары, салоны 
красоты и другие места “тусовок” как фундамент сообщества. М.: НЛО, 2014.

Папушина Ю.О. Приглашение к исследованию: креативные индустрии в России 
как объект социологического исследования // Креативные индустрии в горо-
де: вызовы, проекты и решения / Отв. ред. Ю.О. Папушина, М.В. Матецкая. 
СПб.: Левша-Санкт-Петербург, 2012. С. 71–89.

Рычкова Е.А. Показатели эффективности и критерии оценки современных музе-
ев // Вестник Санкт-Петербургского государственного института культуры. 
2017. № 3 (32). С. 99–102. https://doi.org/10.30725/2619-0303-2017-3-99-102

Трубина Е.Г. Социальная антропология между материальностью и деятельно-
стью // Российская антропология и “онтологический поворот” / Отв. ред.  
С.В. Соколовский. М.: ИЭА РАН, 2017. С. 87–129.

Харрис Д. “Наша печаль, наше хрупкое мужество”: музеефикация и новая музео-
логия // Вопросы музеологии. 2011. № 1 (3). С. 31–41. 

Цивьян Т.В. Семиотические путешествия. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2001.
Шуберт К. Удел куратора. Концепция музея от Великой французской революции 

до наших дней. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016.
Юдин Г.Б., Колошенко Ю.А. Стратегии производства туристического опыта в ма-

лом городе: локальное сообщество и символическое конструирование в го-
роде Мышкин. // Лабиринт. Журнал социально-гуманитарных исследований. 
2014. № 5. С. 5–14.

Abramov R. The Museum of Soviet Arcade Games: Nostalgia for a Socialist Childhood //  
Museums of Communism: New Memory Sites in Central and Eastern Europe /  
Ed. S.M. Norris. Bloomington: Indiana University Press, 2020. P. 345–369.

Bennett T. The Birth of the Museum: History, Theory, Politics. L.: Routledge. 2009.
Calvi L., Vermeeren A.P.O.S. DIY Platform for Innovative Small Museum Experiences // 

Workshop Cultural Heritage Communities: Technologies & Challenges. Limerick, 
Ireland, 2015. С. 1–4.

Clifford J. The Predicament of the Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, 
and Art. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988.

Delanty G. Two Conceptions of Cultural Citizenship: A Review of Recent Literature 
on Culture and Citizenship // The Global Review of Ethnopolitics. 2002. Vol. 1 (3).  
P. 60–66. https://doi.org/10.1080/14718800208405106

Desvallées A., Mairesse F. (сост.) Ключевые понятия музеологии. М.: ИКОМ  
России, 2012.

Dos Santos Junior R.F., Britto C.C. Hugues de Varine e os museus comunitários no 
Brasil // Museologia & Interdisciplinaridade. 2019. Vol. 8 (15). P. 323–327. 

Gerring J. What Makes a Concept Good? A Criterial Framework for Understanding 
Concept Formation in the Social Sciences // The University of Chicago Press. 
1999. Vol. 31 (3). P. 357–393.

Gopnik A. The Mindful Museum // Museum News. 2007. Vol. 86 (6). P. 36–41.
Hesmondhalgh D. Indie: The Institutional Politics and Aesthetics of a Popular Music 

Genre // Cultural Studies. 1999. Vol. 13 (1). P. 34–61. 



135

Kotler N.G., Kotler P., Kotler W.I. Museum Marketing and Strategy: Designing 
Missions, Building Audiences, Generating Revenue and Resources. Hoboken: 
Wiley Publishing, 2016. 

Latham K.F., Simmons J.E. Foundations of Museum Studies: Evolving Systems of 
Knowledge. Santa Barbara: ABC-CLIO, 2014.

Newman M.Z. Indie Culture: In Pursuit of the Authentic Autonomous Alternative // 
Cinema Journal. 2009. Vol. 48 (3). P. 16–34.

Smith L. The Uses of Heritage. L.: Routledge, 2006. 
Taimre L. Do It Yourself Museum: Stursy on Small Museums in Estonia and the People 

behind Them // Museological Review. 2013. Vol. 17. P. 26–35.
Vellinga M. The End of the Vernacular: Anthropology and the Architecture of the Other //  

Etnofoor. Vol. 23 (1). P. 171–192.
Webb K. Semiotics and the Social Analysis of Material Things // Language & 

Communication. 2003. Vol. 23 (3–4). P. 409–425. https://doi.org/10.1016/S0271-
5309(03)00010-7

R e s e a r c h  A r t i c l e

Abramov, R.N., D.A. Baranov, I.A. Grinko, P.S. Kupriyanov,  
I.S. Sleptsova (Kyzlasova), and E.G. Chesnokova. Critical Reflections on 
the “Vernacular Museum” [Polemicheskie rassuzhdeniia o “vernakuliarnom 
muzee”]. Etnograficheskoe obozrenie, 2023, no. 6, pp. 111–138.  
https://doi.org/10.31857/S0869541523060088 EDN: MOQOBD  ISSN 0869-5415  
© Russian Academy of Sciences © Institute of Ethnology and Anthropology RAS

Roman Abramov | https://orcid.org/0000-0002-4967-1169 | socioportal@yandex.ru | 
National Research University Higher School of Economics (20 Myasnitskaya St., 
Moscow, 101000, Russia) | Institute of Sociology of FCTAS, Russian Academy of 
Sciences (5 bld. 1 Bolshaia Andron’evskaia St., 109544, Moscow, Russia)

Dmitriy Baranov | https://orcid.org/0000-0003-4129-7771 | dmitry.baranov@list.ru |  
Russian Museum of Ethnography (4/1 Inzhenernaia Str., St. Petersburg, 191186, 
Russia)

Ivan Grinko | https://orcid.org/0000-0002-1594-0244 | grinkoi@mgpu.ru | 
Moscow City University (4 Vtoroy Selskohoziajstvenny proezd, Moscow, 129226, 
Russia)

Pavel Kupriyanov | http://orcid.org/0000-0001-9856-3159 | kuprianov-ps@yandex.ru |  
Institute of Ethnology and Anthropology, Russian Academy of Sciences  
(32a Leninsky prospekt, Moscow, 119991, Russia)

Irina Sleptsova (Kyzlasova) | https://orcid.org/0000-0002-9058-1464 |  
i_kyzlasova@iea.ras.ru | Institute of Ethnology and Anthropology, Russian Academy 
of Sciences (32a Leninsky prospekt, Moscow, 119991, Russia)

Elena Chesnokova |  https://orcid.org/0000-0002-9815-3042 |  
chesnokova.eg33@gmail.com | independent researcher (Vladimir, Russia)

Keywords 
amateur museum, vernacular museum, folk museumification, grassroots initiatives, 
individual museum-building practice, museum classification, new museology, 
terminological consistency

Абрамов Р.Н. и др. Полемические рассуждения о “вернакулярном музее”



                                                                Этнографическое обозрение № 6, 2023136

Abstract
The article presents a critical discussion of the essay, “Vernacular Museum: Toward 
the Definition of the Concept” (Vernakuliarnyi muzei: k opredeleniiu poniatiia), by 
I.S. Sleptsova (Kyzlasova) and E.G. Chesnokova who argue in favor of introducing 
a special term for the description of grassroot practices of museum building arising 
in today’s social contexts. Drawing on the uses of the term vernacular in various 
fields of humanities, the authors of the essay suggest that these grassroot practices 
be viewed as aimed at representing individual interests, as well as one of the ways of 
self-actualization. The contributors scrutinize and debate their arguments, examining 
the case within the broader context of museum studies.
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Аннотация
В статье рассматриваются представления о языковых практиках, используемые в кон-
струировании карельской идентичности на территории Республики Карелии. Обраща-
ясь к понятию языковых идеологий, автор анализирует полевые материалы нескольких 
экспедиций в регион и предпринимает попытку выявить более или менее устойчивые 
конфигурации воззрений на функционирование карельского языка внутри национального 
сообщества. Многие карелы осознают значительные диалектные различия и межпоко-
ленческий разрыв во владении карельским и тем не менее считают себя частью единой 
этнической группы. Можно выделить две языковые идеологии, непосредственно связан-
ные с воспроизводством и пересборкой карельской этничности. Первая отождествляет 
витальность языка и жизнеспособность национального сообщества. В рамках второй, 
которую можно назвать языковой идеологией перформативности, практики применения 
карельского языка, такие как увеличение его представленности в публичных простран-
ствах или в сетевой коммуникации, сами по себе оказываются актами конструирования и 
переосмысления этнической идентичности.
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Современные социальные науки достаточно часто проблематизируют связь 
между языком и этничностью (Fishman 2002). Подвергаются сомнению 
не только национально-романтические идеи о неразрывных, органиче-

ских узах, скрепляющих народ и язык, на котором он говорит, но и сама концеп-
ция “национального языка” (Joseph 2004: 92–125). В этом контексте особенно 
интересны случаи, когда большинство представителей этнической группы на 
данном этапе ее существования не пользуются тем языком, который и они сами, 
и внешние наблюдатели наиболее часто с этой группой ассоциируют. Не явля-
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ясь основным средством коммуникации, язык тем не менее может играть зна-
чительную роль в конструировании этнической идентичности, символических 
границ между группой и Другими. При этом разная степень владения языком 
неизбежно создает в сообществе внутренние линии демаркации, связанные как 
с функциональными аспектами языковой ситуации, так и с ее осмыслением в 
дискурсе этничности. 

Один из примеров описанной выше группы – карелы, живущие на терри-
тории Республики Карелии. В силу ряда причин, о которых я упомяну далее, 
к концу XX – началу XXI в. в сообществе произошел языковой сдвиг (об этом 
понятии см.: Mesthrie 2001; Вахтин, Головко 2004: 111–122) – естественная пе-
редача национального языка от старших поколений к младшим была наруше-
на, а русский стал доминирующим практически во всех сферах общения. Не 
являясь больше основным средством коммуникации, карельский остается для 
многих представителей группы важным компонентом национальной идентич-
ности. В настоящей статье я выбрал для рассмотрения это сообщество, полагая, 
что современный карельский контекст может внести новые идеи в дискуссию о 
языковых практиках и конструировании этнических репрезентаций.

В социолингвистике и лингвистической антропологии более или менее 
комплексные представления об идиомах1, языковых практиках и их месте в со-
циальной реальности, которые разделяются определенными группами, назы-
вают языковыми идеологиями – language/linguistic ideologies (Silverstein 1979; 
Woolard, Schieffelin 1994). Эта работа – попытка анализа того, как языковые 
идеологии участвуют в конструировании карельской этничности. Опираясь на 
подход, предложенный Мэри Бухольц и Кирой Холл (Bucholtz, Hall 2005), я рас-
сматриваю практики, связанные с карельским языком, и их интерпретации как 
инструменты воспроизведения и пересборки представлений группы о самой 
себе и своих границах. Иными словами, язык оказывается не столько зеркалом, 
отражающим этническую идентичность, сколько источником символических 
ресурсов для ее реализации и переосмысления. 

Еще одно понятие, занимающее важное место в статье, – это “сообщество”2. 
В подавляющем большинстве контекстов, если нет каких-либо дополнительных 
характеристик (напр., локальное сообщество, состоящее из жителей опреде-
ленного населенного пункта, или сообщество этнокультурных активистов), оно 
обозначает тех жителей Карелии, которые идентифицируют себя как карелы.  
С точки зрения языковых практик и отношения к ним, как будет показано ниже, 
эта группа достаточно неоднородна. Несмотря на это, многие карелы убеждены 
в значимой роли своего национального языка в процессах этнической иденти-
фикации. 

Каким образом языковые идеологии, бытующие на территории Карелии, 
участвуют в конструировании современной карельской этничности? Как пред-
ставления о различных, прежде всего карельских, идиомах, их функциях, свя-
занных с ними языковых практиках используются сообществом в рассуждениях 
о том, что значит быть карелом? В настоящей статье я предпринимаю попыт-
ку ответить на эти вопросы, анализируя эмпирический материал, собранный 
в нескольких районах республики в ходе полевых исследований 2019–2022 гг. 
Географический охват экспедиций: большинство районов республики – Прио-
нежский (включая г. Петрозаводск), Кондопожский, Пряжинский, Суоярвский, 
Питкярантский, Сегежский, Муезерский, Калевальский, Лоухский – и Косто-
мукшский городской округ. 

Основными методами сбора данных были глубинные интервью и наблю-
дение. Полевой архив карельских экспедиций хранится в Лаборатории соци-
огуманитарных исследований Севера и Арктики НИУ ВШЭ и включает около  
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500 аудиозаписей, примерно 300 из которых расшифрованы. Помимо этого, в 
работе используются материалы, полученные с помощью анализа языкового 
ландшафта (форм применения письменных текстов в публичных пространствах; 
Gorter 2006) и сетевой коммуникации. Среди информантов присутствовали как 
представители карельского сообщества, так и другие жители республики, а бесе-
ды с ними включали темы, непосредственно связанные с языковыми практиками, 
их осмыслением в контексте этнической идентичности, а также иные вопросы 
культурно-языковой жизни Карелии и локальных языковых политик – стратегий 
воздействия на использование языка в различных ситуациях (Spolsky 2004). 

Карелы и карельский язык в XX–XXI вв.

Территории, составляющие современную Республику Карелию, в начале XX в.  
входили в состав двух российских губерний, Олонецкой и Архангельской, а 
также в Великое княжество Финляндское. Имперская политика русификации 
в отношении карел, проживавших на этих землях, была непоследовательной 
и к тому же сталкивалась с национальным финским проектом, оказывавшим 
на Карелию значительное влияние (Витухновская 2006: 336–339). Карельский 
оставался основным языком общения, а события после 1917 г. привели к акти-
визации в регионе национальных движений, которые предлагали свои вариан-
ты будущего для карел как единой этнической группы. В молодом советском 
государстве автономная Карелия стала полем масштабных социальных экспе-
риментов (Кораблев и др. 2001: 442–480), затронувших и языковую ситуацию. 
Политика коренизации имела здесь свои особенности: официальным языком ре-
спублики был выбран финский, а попытки создания литературного карельского 
(в том числе единой письменности) не увенчались успехом (Кауппала 2002). 
Усилившаяся в сталинские годы русификация, дискриминационные практики 
в отношении карельского языка в советской школе, влияние русскоязычного (и 
другого некарелоязычного) населения, доля которого значительно выросла за 
счет переселенцев послевоенного времени3, постепенно вытеснили карельский 
из сферы бытового общения. К концу советского периода большая часть карел 
им уже не владела. Всплеск культурно-языкового активизма в перестройку и 
1990-е годы привлек внимание сообщества к вопросам сохранения националь-
ного языка (Бирин и др. 2005), но не изменил общей тенденции языкового сдви-
га (Клементьев 2013: 135–145).  

Согласно результатам Всероссийской переписи населения 2010 г., из при-
мерно 45,5 тыс. жителей Карелии, идентифицирующих себя как карелы, только 
12 тыс. с лишним указали карельский в качестве родного языка4. Безусловно, 
переписи, как это достаточно убедительно показали исследователи-конструк-
тивисты (Anderson 1991: 164–170), в первую очередь отражают и фиксируют 
не существующие групповые идентичности, а категории, в которых описывают 
население организаторы переписи и переписчики. Более того, такие понятия, 
как “родной язык”, “владение языком”, “использование языка”, могут иметь 
очень разные интерпретации даже внутри одного сообщества. Полевые данные 
тем не менее подтверждают, что большинство современных карел не владеют 
национальным идиомом, который могут определять как “родной”, “наш”. 

Карельский язык характеризуется достаточно высоким диалектным раз-
нообразием. На территории республики на данный момент представлено три 
идиома карельского: собственно карельский (также встречаются обозначения 
“беломорский карельский”, “северокарельский”) на севере региона, ливви-
ковский (“олонецкий”, “южный карельский”) и людиковский. В современ-
ной лингвистике нет общепринятой классификации вариантов карельского: 
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так, российская традиция считает все три варианта диалектами/диалектными 
группами, а финская (отражающаяся и в некоторых англоязычных исследова-
ниях) часто рассматривает людиковский как самостоятельный прибалтийско- 
финский язык. В настоящее время существуют попытки обосновать независи-
мый статус ливвиковского и собственно карельского (об этих и других сложно-
стях диалектных классификаций карельского см.: Новак 2022). 

Значительные грамматические, лексические и фонетические отличия осоз-
наются самими представителями сообщества и в некоторых случаях приводят 
к взаимной непонятности идиомов. Информанты из северной части региона не-
редко отмечали, что не могут полноценно беседовать на карельском с жителями 
южных районов, и наоборот (в таких случаях общение проходит на русском). 
Термин “язык” представители сообщества склонны применять к карельскому 
в целом, что связано с устойчивыми представлениями о единстве этнической 
группы. “Хотя язык один и тот же, но все равно есть серьезные различия. Мно-
гие слова можно не понять” (ПМИ 2021: Вшк1). В некоторых случаях, однако, 
информанты употребляют его и в отношении своего идиома, не отрицая, что 
другие карелы тоже говорят “по-карельски”, только по-своему. “Ну диалект 
другой. <…> Я не знаю их языка. Мы не можем понять их [карел с юга регио-
на]. Вот в Олонце у меня живет подруга, мы с ней по-карельски, ну, некоторые 
слова <…> Мы с ней не можем говорить на карельском языке” (ПМИ 2020: 
Вкн2). “По-карельски”, “на карельском”, “наш язык” – эти выражения даже в 
речи одного и того же собеседника могут отсылать, в зависимости от контекста, 
и к региональному варианту карельского, который человек считает своим, и к 
“языку карел”, включающему в себя отдельные диалекты. Такая непоследова-
тельность подчеркивает разрыв между бытовыми коммуникативными практи-
ками и представлениями о единой этнической группе, одним из важных марке-
ров которой выступает общий язык.

Язык и границы сообщества

Само понятие “карел” интерпретируется на территории республики, внутри 
сообщества и вне его, прежде всего как этническая категория. Хотя у него су-
ществует потенциал сдвига в сторону региональной идентичности, подобного 
переосмыслению “поморскости” в Архангельской области (Шабаев и др. 2010), 
пока такое употребление встречается нечасто. Вопрос происхождения остается 
ключевым при определении того, может ли человек считаться карелом. Владе-
ние языком при этом рассматривается не как необходимое условие для припи-
сывания себе карельской идентичности, а скорее как набор практик, стремле-
нию к которому обязывает этнический бэкграунд. 

В современной Карелии использование национального языка и представ-
ления о том, кто и в каких контекстах прибегает к нему, для кого он наиболее 
естественен, конструируют границы между сообществом и Другими, в первую 
очередь русскими как этноязыковым большинством. К характеристикам “наш 
язык”, “родной язык” в отношении карельского обращаются не только довольно 
немногочисленные карелы, которые владеют им и применяют его в повседнев-
ной жизни, но и те, для кого национальный язык выступает маркером связи с 
корнями, “наследием предков”, а первым или даже основным идиомом комму-
никации служит русский. Декларируя необходимость изучения и поддержания 
карельского, вторая группа далеко не всегда переходит к реализации этих идей 
в конкретных языковых практиках. 

С языковыми идеологиями связаны символические границы и внутри со-
общества. Старшие поколения (те, кто рожден не позже 1960-х годов), пере-
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нявшие карельский от родителей, нередко играют роль экспертов не только в 
том, как следует говорить “настоящим карелам”, но и в том, какие формы вос-
производства этнической культуры наиболее аутентичны. Сами носители такой 
экспертности склонны рассуждать о своих предках как о еще больших знатоках, 
чья карельская речь была гораздо естественней, лучше отражала те оттенки на-
ционального характера, которые позже были утрачены. “А я помню вот этих ба-
бушек вот старых. Мы уже не можем говорить и не умеем так красиво говорить 
на карельском, как говорили эти бабушки. Вот в этом языке была какая-то та-
кая певучесть, одна тема так ловко и хорошо переходила к другой теме” (ПМИ 
2022: Юшк1).

Существует и иное противопоставление языковых практик, связанное с 
межпоколенческим разрывом. Часть карел, причем не только тех, кто актив-
но пользуется языком в бытовой коммуникации, с долей скепсиса относятся 
к вариантам карельского, которые преподаются в учебных заведениях регио-
на и находятся под влиянием академической среды. Они воспринимаются как 
сконструированные, искусственные, не соответствующие настоящему языку 
старших поколений. Молодые педагоги, большинство которых являются вы-
пускниками петрозаводских вузов, не всегда признаются носителями языковой 
традиции, как и работники петрозаводских медиа с выученным во взрослом 
возрасте карельским. “Да [смотрю телепередачи на карельском], но честно го-
воря, не хочется, потому что там я понимаю, что человек не вырос в карельской 
среде” (ПМИ 2021: Мгр1).

Тезис Бенедикта Андерсона об огромном значении средств массовой ин-
формации в конструировании национальных сообществ (Anderson 1991: 26–36) 
сложно оспорить. К ситуации в Карелии, однако, он применим лишь отчасти. 
С одной стороны, многие информанты, владеющие карельским, утверждают, 
что они читают газеты на нем, смотрят телевизионные передачи или слушают 
радио, при том что такой контент составляет лишь небольшую долю в преиму-
щественно русскоязычном информационном пространстве региона. Некоторые 
собеседники прямо связывают подобные практики с поддержанием националь-
ной идентичности. В одной из библиотек Суоярвского р-на на юге республики 
есть объявление, отражающее такой подход: «Карел, подпишись на Oma Mua 
(кар. “Наша земля”)!». Повесившая его библиотекарь уверена, что каждый, кто 
считает себя карелом, должен читать Oma Mua – общерегиональное периодиче-
ское издание на карельском. 

С другой стороны, медиа на национальном языке не всегда выступают фак-
тором, объединяющим сообщество. Во-первых, как уже было упомянуто, речь 
молодых журналистов может звучать для некоторых карел искусственно, не 
аутентично (“у нас так не говорят”). Во-вторых, в региональных СМИ (напр., 
в газете Oma Mua, в передачах ГТРК Карелия) присутствует контент на раз-
ных вариантах карельского, которые не до конца взаимопонятны. Многие ин-
форманты уточняют, что смотрят, слушают или читают только то, что сделано 
на родном для них идиоме, тогда как “чужие” идиомы могут описываться как 
неясные и/или неблагозвучные. “Я не люблю их [другие варианты карельско-
го, вепсский] слушать. Ну, непонятно, чужой какой-то язык и как-то странно.  
На карельском телевидение включишь, новости например. А там не наш диалект 
и как-то смешно. Кажется, что они неправильно говорят” (ПМИ 2021: Олн1).

Так, медиа на национальном языке могут размывать образ единства этни-
ческой группы, отражая региональные различия. Еще одна проблема связана с 
тем, что некоторые представители старшего поколения, свободно использую-
щие язык в бытовой коммуникации, не могут или не хотят воспринимать тексты 
на латинице. Иногда они называют этот алфавит “финскими буквами”, вспо-
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миная опыт советской школы, где письму на карельском практически не учи-
ли, а основным иностранным языком (в довоенный период, во время войны на 
территориях под финской оккупацией, а также недолго после войны – и языком 
обучения) был именно финский. “Писать [приходилось ли по-карельски]? Нет, 
карельского в общем-то… Я могу вам показать, конечно, но там… В основном, 
считай, что как финскими буквами пишут, так как… Карельской письменности 
не было” (ПМИ 2021: Свт1).

Значительную роль в размышлениях карел о национальном языке и воспро-
изводстве этнической идентичности играет оппозиция “город–село”. Урбанизи-
рованная среда воспринимается как менее приспособленная для существования 
карельского языка, а карельские деревни, среди которых выделяются особенно 
“карелоязычные” – как территории, где и языковые практики, и иные формы 
проявления “карельскости” наиболее сохранны. В это же время у молодых по-
колений может наблюдаться как ослабление ассоциаций между языком и дере-
венским образом жизни, так и повышение престижа последнего (Литвин и др. 
2020). “В деревню всегда приезжаешь, забываешь русский язык, карел настоя-
щий становишься” (ПМИ 2021: Ктж1).

Те жители региона, которые находятся вне сообщества, локализуют карель-
ский и его носителей похожим образом, с той разницей, что в их риторике на-
циональный язык чаще получает стигму “стариковского”, “умирающего”, “ни-
кому не нужного”. Метонимическая связь языка и этничности в этих контекстах 
также достаточно сильна: “настоящие карелы” – те, кто говорит на карельском, 
следовательно, таких людей мало, они, как правило, преклонного возраста и 
живут в отдаленных селах. Аналогичные суждения можно встретить и у песси-
мистически настроенных карел, выросших в 1960-е годы, когда языковой сдвиг 
стремительно набирал обороты. “Родная речь в маленьких сельских, деревнях, 
она еще, может, где-то и прозвучит. А и то в поколении, которое уже старше 
меня. Мое поколение, оно уже его забыло” (ПМИ 2019: Вшк1).

В г. Костомукше, основанном в конце 1970-х годов на месте двух карель-
ских деревень, Костомукши и Контокки, есть материальное воплощение таких 
нарративов. Монумент под названием “Дружба” представляет собой две фи-
гуры, которые несут кусок руды, и символизирует сотрудничество финских и 
советских граждан, создававших горно-обогатительный комбинат и город при 
нем. Среди костомукшан, однако, распространена иная интерпретация памят-
ника, который они называют “Русский/хохол5 с финном несут последнего каре-
ла”. Построенная на внешнем сходстве куска породы с гробом, такая смысловая 
игра отражает одно из прочтений локальной этнической истории. В нем стро-
ители и первые жители молодой Костомукши – носители “урбанистической 
цивилизации”, которая оказалась плохо совместима с укладом жизни местных 
карел и приход которой стал важным фактором их культурно-языкового упадка.

Объясняя сложившуюся в регионе языковую ситуацию, карелы обращают-
ся к исторической судьбе карельского. 1950–1970-е годы воспринимаются как 
переломный момент, особенно теми представителями сообщества, кто получал 
тогда среднее образование. Карелоязычные ученики, пройдя через советскую 
школу, овладевали русским, который затем нередко применяли даже в быто-
вой коммуникации, в первую очередь со сверстниками. Рассказы информантов 
могут отличаться: одни выделяют конкретного преподавателя, запрещавшего 
говорить на родном языке, другие подчеркивают, что речь идет о государствен-
ной политике русификации того периода, третьи вспоминают о предвзятом от-
ношении к карельскому детей из некарельских семей. Еще один частый мотив 
в историях о сложной судьбе языка в советский период – негативные реакции 
русскоязычных жителей на карельскую речь в общественных местах.
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Все карелы отмечают, что время было очень нехорошее, потому что в школах за-
ставляли говорить только на русском. В начальной школе, где я училась, этого еще не 
было. А потом, когда люди переезжали сюда в Вешкелицу или другие поселки и города, 
там уже не разрешали говорить на карельском. Было такое, что, если люди в магазине 
обращались к продавцу по-карельски, он мог их грубо одернуть и сказать: “Говорите 
по-русски”. Хотя уже прошло очень много лет, но старые люди до сих пор обижаются. 
Постепенно у людей отбивали желание разговаривать. И язык остался в основном на 
бытовом уровне (ПМИ 2021: Вшк1).

Уже не приветствовался он точно в школе, но достаточно было сказать: “Дебил, 
по-карельски говорит”, дети уже сами между собой, т.е. установка такая была: “раз ты 
по-карельски – значит, ты свинота”. Ну вот мы все замолчали, да (ПМИ 2019: Птз1).

Нарративы объединены представлением о том, что запретительные язы-
ковые политики и стигматизация, с которыми столкнулись карелы, оказались 
сильнее их желания продолжать пользоваться родным языком. В качестве при-
чин такого развития событий нередко упоминают мягкость, уступчивость, не-
конфликтность, неспособность к коллективному действию, якобы присущие 
национальному характеру карел. 

Я вот думаю: почему с карелами так? А карелы, вот, как сказать, они выросли среди 
лесов, жили такими маленькими селениями, они вот сами по себе, они, наверное, объе-
диниться не могут, поэтому нас так поодиночке и растащили. За кинжалы мы не хвата-
емся, ничего мы не отстаиваем и вообще молчим (ПМИ 2019: Птз1).

Это вот [одна из причин постепенного исчезновения языка] то, что карелы очень 
тактичные люди. <…> Я помню – в подростковом возрасте, какая-то белорусская баба, 
извините, грубо говорю, могла в магазине сказать: “Закройте свои рты! Говорите по-рус-
ски, мы ничего не понимаем!” (ПМИ 2022: Юшк1).

Некоторые представители сообщества видят в травматическом опыте роди-
телей или других старших родственников причину, по которой они не стали 
передавать язык детям, желая как можно лучше интегрировать их в русскоязыч-
ную среду, повысить их шансы на благополучную жизнь в советских реалиях. 
«Когда мамина сестра пошла в школу, ее все, ребята-то были и белорусы, и 
украинцы, драли за косы. Она не знала ни одного русского [слова]… Ее [драз-
нили] “карелка, карелка, проклятая карелка”. <…> И мать сделала все, чтобы 
мы с сестрой карельского языка не знали» (ПМИ 2020: Кмш1).

Утрату языка карельские собеседники почти неизбежно связывают с угаса-
нием этнической идентичности. В нескольких случаях национальная, культур-
ная и образовательная политика в Карелии советского периода, приведшая к 
таким результатам, была охарактеризована как геноцид. И хотя подобная ради-
кальная интерпретация все же достаточно маргинальна, она построена на том 
же отождествлении языка и этничности, что и более распространенные рас-
суждения карел о языковом сдвиге. “Ну были гунны, много же наций-то было. 
Аттила… Куда все эти нации-то делись, варварские, они ж растворились. Мы 
тоже здесь, я думаю, карелы, растворимся в русском языке” (ПМИ 2021: РСл1).

Считая язык ключевым компонентом национальной идентичности, пред-
ставители сообщества оценивают уменьшение числа владеющих им людей как 
угрозу для самого существования этнической группы. “Вот уйдет наше поколе-
ние – если мы никому ничего не передадим, все потеряем. И говорить не с кем 
будет, и смысла нет в разговорах” (ПМИ 2021: Прж1).

Хотя попытки ревитализации карельского языка в регионе могут оценивать-
ся по-разному, необходимость стремиться к его использованию для полноцен-
ной реализации “карельскости” признают многие карелы. 
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В рассмотренных случаях представления о внутренних и внешних границах 
сообщества тесно связаны с категориями темпоральности и территориально-
сти. Вера в то, что старшие карелы владеют языком лучше всего, молодые каре-
лы им почти не пользуются, а самыми большими знатоками карельского были 
уже ушедшие поколения, лежит в основе нарратива о непрерывном упадке на-
циональной идентичности. В сообществе по-разному оценивают как шансы пе-
реломить тенденцию, т.е. повернуть языковой сдвиг вспять, так и возможные 
стратегии для этого. Однако убежденность в том, что без преодоления межпо-
коленческих границ в языковых компетенциях и практиках невозможно сохра-
нить этническую группу, разделяют очень многие карелы. Рассуждая о сцена-
риях исчезновения своего народа через несколько некарелоязычных поколений 
и используя метафоры “растворения” в доминирующем русском, представители 
сообщества отождествляют сохранение языка с поддержанием внешних этни-
ческих границ.

Осознание диалектных различий играет важную роль в представлениях ка-
рел о делении региона на части (например, Беломорский Север и Олонецкий 
Юг), жители которых не могут полноценно общаться друг с другом на нацио-
нальном языке. Территориальная вариативность карельского, особенно в дис-
курсе этнического активизма, может считаться препятствием для реализации 
таких инициатив, как создание единой литературной нормы и придание наци-
ональному языку официального статуса на уровне республики. Признавая диа-
лектное разнообразие, карелы тем не менее крайне редко видят его аргументом 
в пользу существования нескольких карельских этнических групп. Границы 
региональных языковых различий остаются важным объектом рефлексии сооб-
щества, однако едва ли заставляют его представителей сомневаться в том, что 
карелы – единый народ.

Категории темпоральности и территориальности переплетены в оппозиции 
“город–село”. Сообщество локализует культурно-языковую преемственность, 
воспроизведение наиболее аутентичных форм карельской идентичности пре-
имущественно в сельских районах. Урбанизированная среда, наоборот, описы-
вается как пространство, где языковой сдвиг наиболее силен, а благополучное 
существование карельского если и возможно, то только при серьезных измене-
ниях языковых практик и политик горожан. 

Языковые практики, национальная культура 
и воспроизводство этничности

В то время как применение карельского языка сокращается даже в сфере 
бытовой коммуникации, для многих представителей сообщества он выполняет 
символическую функцию. Часто обращение к национальному языку не просто 
репрезентирует этническую идентичность, метонимически отсылая к соответ-
ствующей группе, а воспринимается как непосредственная реализация “карель-
скости”. Такие взгляды на культурно-языковые практики можно назвать языко-
вой идеологией перформативности: само обращение к национальному языку 
становится актуализацией этничности.

[О местном носителе карельского, который активно не пользовался им много лет] Года два 
назад… Поехал на рыбалку, сел в избе, и вдруг!.. Вот это, плеск воды, рыба тут. И вот пошло 
у него какое-то там первое стихотворение [на карельском]. <…> То есть в нем чистая кровь 
такая уж карельская, настолько. И вот он написал стихотворение… (ПМИ 2022: Сфп1). 

Важными символами карельской культуры выступают эпические песни-ру-
ны, которые легли в основу “Калевалы”, и их исполнители – рунопевцы. Эти 
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образы воплощаются в топонимике, мемориальных объектах, художественных 
и просветительских мероприятиях (напр., проводившихся в рамках “Года ка-
рельских рун” в 2021 г.) на всей территории Карелии. Северо-запад республики 
особенно тесно связывают с этой традицией, именно здесь Элиас Лённрот со-
брал большую часть материала для “Калевалы”. “И Вокнаволок – это вообще 
рунопевческая деревня, здесь руны записывал Элиас Лённрот… В Вокнаволо-
ке, в Латваярви – в Ладвозере [русское название ныне опустевшей карельской 
деревни Latvajärvi] и вот в этих окрестностях, да? В рунопевческих деревнях” 
(ПМИ 2020: Вкн3).

Если на юге представления о руническом наследии конструируются в пер-
вую очередь внутри музейных, фестивальных, образовательных дискурсов и не 
всегда выходят за их пределы, то в карельских селах севера истории о певцах- 
сказителях остаются важной частью коллективной памяти жителей. Запечат-
ленные в мемориальных местах и родословных, эти нарративы соединяют на-
стоящее локальных сообществ с эпохой, которая воспринимается как расцвет 
карельской культуры. «Я [как житель поселка Калевала] могу пальцем [пока-
зать]… Вас непосредственно, вот какая руна, привести – “вот это здесь [было 
записано], это вот об этом [в руне рассказывается]”» (ПМИ 2021: Клв1).

“Рунопевческая деревня” как устойчивая характеристика нескольких ста-
ринных населенных пунктов севера Карелии (напр., Вокнаволок, Калевала, 
Войница) используется некоторыми представителями локальных сообществ в 
рассуждениях о необходимости сохранения и возрождения национального язы-
ка. В таком контексте ревитализационная деятельность выступает условием 
поддержания связи с “эталонной” моделью карельской идентичности, которая 
воплощена в фигурах рунопевцев прошлого, а исполнение рун – языковая прак-
тика, пусть и достаточно формализованная – превращается в метонимическую 
репрезентацию этничности. “И мы сейчас пытаемся убедить родителей [дере-
венских школьников] в том, что мы, живя на карельской земле и являясь носи-
телями, ну, вот этого языка и, как бы, потомками рунопевцев, мы обязаны его 
[карельский] знать и мы обязаны его преподавать нашим детям, и чтобы дети 
знали культуру” (ПМИ 2020: Вкн1). 

Интересна рецепция “Калевалы” в современном карельском сообществе. 
Для его представителей Элиас Лённрот – не столько автор, сколько посредник, 
благодаря которому эпическая традиция дошла до карел и финнов, а после про-
никла в иные контексты, включая массовую культуру. «Я так стал уважать свой 
язык: как это, мы, 12 “Оскаров”! [отсылает к огромному успеху кинотрилогии 
Lord of the Rings и тому, что автор литературного первоисточника Дж.Р.Р. Тол-
кин вдохновлялся “Калевалой”]» (ПМИ 2021: Клв1).

Сохраняя прочную связь с представлениями о карельской этничности, эпос 
воспроизводится в регионе в нескольких языковых вариантах. Значительное 
число читателей, не только карел, знакомятся с ним в русском переводе. В неко-
торых ситуациях используется оригинальный (при всей условности этого слова) 
финский текст и его фрагменты. Приведу один любопытный пример. Простран-
ство пос. Калевала украшено баннерами с отрывками на финском и иллюстра-
циями к ним. В сочетании с иными материальными объектами – памятниками 
рунопевцам (надписи на которых выполнены в том числе на собственно карель-
ском), скульптурами персонажей эпоса, разнообразными табличками с инфор-
мацией на карельском – это конструирует образ “рунопевческой деревни”, эт-
нически маркированного места. Наконец, эпос существует и в интерпретациях 
на карельском языке. 

В 2015 г., через 180 лет после первого финского издания, выходит перевод 
“Калевалы” на собственно карельский, выполненный петрозаводской фолькло-
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ристкой Раисой Ремшуевой6. Так как в тексте используется языковой вариант, до-
статочно близкий к тому, которым владели карелы-рунопевцы времен Лённрота, 
можно говорить о своеобразном круговом движении традиции, ее “переизобре-
тении”7. Одна из важных функций такого издания, по мнению некоторых экспер-
тов внутри сообщества, – служить образцом, который может быть использован в 
языковом образовании и других практиках, связанных с ревитализацией карель-
ского. Случай схожей цикличности интерпретаций эпоса встретился мне в одной 
из экспедиций на север Карелии. Жительница д. Софпорог, участница местно-
го фольклорного коллектива, перевела несколько фрагментов русского варианта 
“Калевалы” на карельский для театральной постановки. Чтобы проверить каче-
ство результата, она обратилась к знакомому финну, который одобрил получив-
шийся текст. Использование национального языка в этом сюжете актуализирует 
субъективно воспринимаемые границы между сообществами – для сценического 
представления нужен перевод, ни финский, ни русский текст не подходят. Тем не 
менее носитель финского способен выступить экспертом, как из-за близости его 
идиома и северного варианта карельского, так и из-за глубокой укорененности 
эпоса в финской литературной традиции. 

Представление о речевых практиках как о перформативных, реализующих 
этничность, занимает важное место в языковых идеологиях современных карел. 
Критически оценивая уровень владения карельским у молодых представителей 
сообщества, информанты старшего возраста нередко отождествляют с непол-
ной, не до конца проявленной идентичностью именно отсутствие активного 
применения языка, а не пассивное “незнание” – “они не говорят, но считают себя 
карелами”. По такой логике ты становишься настоящим карелом, только гово-
ря по-карельски. Если собеседники вспоминают случаи, когда в общественных 
местах (напр., в очереди в магазине или больнице) их карельская речь вызывала 
негативные оценки окружающих некарел, то склонны интерпретировать это как 
атаки на национальное самосознание. Неспособность карел отстоять свой язык 
как легитимное средство коммуникации в публичной среде в такой трактовке – 
это одна из важных причин как языкового, так и “идентичностного” сдвига.

Понимаете, вот этот вот протест ведь, он не только в карельской нации, внутренний, 
он в каждом сидит. Когда унижается нация, исчезает язык. И поэтому есть отторжение, 
непонимание, какой-то внутренний бунт <…> Человек не может быть счастлив до конца, 
свободен, горд от того, что, вот, он говорит на карельском – и его уважают, знают его 
язык и ценят его культуру. А когда это все теряется, забывается, не интересуется этим 
никто по-настоящему… (ПМИ 2022: Юшк1);

Карелы закончились 40 лет назад. Это всё, что сегодня, это баловство в моем понима-
нии. <…> Произошла у нас еще большая [чем в Финляндии] ассимиляция. Как раз вот с 
белорусами, украинцами, которые заселили здесь вот. Вот эту пограничную зону. <…> 
И те, кто были не носителями языка, они пытались, блин, запретить, чтобы… Эта речь 
не звучала ни в магазинах, нигде. Это я свидетель этому. И говорить о том, что этого не 
было, блин, это глупо (ПМИ 2019: Вшк1).

По мере того как число свободно владеющих карельским уменьшается, 
общение на нем постепенно уходит из публичных пространств. Населенные 
пункты, в которых диалоги на карельском можно услышать на улицах, имеют 
репутацию особых. При этом на различных фестивалях, праздниках (таких как 
“День деревни”), так или иначе связанных с культурным разнообразием респу-
блики, использование национального языка, в том числе перед некарельской 
аудиторией, становится особенно демонстративным. В таких контекстах это 
работает в связке с другими маркерами идентичности – традиционными ко-
стюмами, танцами, песнями. Многие жители региона почти не сталкиваются с 
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карельским, особенно в устной форме. Такие контакты в значительной степени 
ограничиваются именно культурными мероприятиями, что усиливает представ-
ление об оторванности этого языка от современной жизни. Хотя дискримина-
ционные практики советского периода остались в прошлом, а стигматизация 
карельского значительно уменьшилась, у тех, кто не принадлежит к сообще-
ству, достаточно распространено экзотизированное восприятие этого языка как 
необычного, выбивающегося из повседневности.

Я сидела в Боровом в поликлинике. <…> И я звоню… и разговариваю с ней по-карель-
скому. Ко мне подошел мужчина, такой пожилой уже, и говорит: “На каком языке Вы го-
ворите?” Ой, как это меня взбесило! Я говорю: “Сколько лет Вы в Костомукше живете?” 
<…> Я была так взбешена! Он говорит, что много. “И Вы не слышали финскую речь?  
Я говорю по-карельски, но моя речь похожа [на финскую]”. Ой, как я была обозлена! 
<…> Это вот с его стороны, как будто я какая-то очумелая, на каком языке я говорю, ну 
(ПМИ 2022: Юшк1).

Символическую функцию могут выполнять и практики, нацеленные на уве-
личение карельских письменных текстов в публичных пространствах городов 
и сел региона – в региональных языковых ландшафтах. Такие действия можно 
интерпретировать как стратегию ревитализации миноритарного языка (более 
подробно об этом, в том числе в контексте языковых идеологий, см.: Gorter et al. 
2011), однако в рассуждениях активистов и местных жителей также прослежи-
вается прямая связь между представленностью локального идиома в населенном 
пункте и конструированием этнически маркированного пространства (напр., 
“старинной карельской деревни”). 

В Вешкелице на юге республики несколько домовладельцев установили на 
своих участках карельские таблички с названиями хуторов, из объединения ко-
торых возникло село. Такое материальное воплощение исторической памяти 
подкрепляет статус старожильческих семей, вписывается в представления о том, 
что они наилучшим образом сохраняют язык и используют его. Вокнаволок на 
севере Карелии представляет иной подход к конструированию языкового ланд-
шафта. Деревянные указатели в разных частях населенного пункта в каких-то 
случаях отражают старые локальные обозначения, а в каких-то – воспроизводят 
те названия, которые предполагается увидеть в “настоящей карельской деревне”. 
Одна из авторов инициативы по установке табличек прокомментировала это так: 
“Центр деревни – это ryhjä. В Вокнаволоке, может, не использовали это слово. 
Но в целом в Калевале, в Юшкозере [другие старинные деревни севера]… центр 
деревни – это ryhjä. Пока мы не нашли никакого перевода, но у нас он будет в 
центре деревни, потому что здесь магазин, здесь пересечение всех дорог” (ПМИ 
2020: Вкн1). 

Оба приведенных случая демонстрируют черты, характерные для изобрете-
ния традиций. То, что представляется как опыт предков, получает воплощение 
в новых формах. Еще век назад идея использовать тексты в публичных про-
странствах подобным образом вряд ли пришла бы сообществу в голову. Кроме 
того, подавляющее большинство карельских надписей выполнено латиницей, 
которая, как упоминалось ранее, и сегодня непривычна для многих карел стар-
шего возраста. 

Другая сфера, на которую сообщество стремится расширить применение 
национального языка, – новые коммуникативные среды, прежде всего соцсети. 
Увеличение присутствия карельского в цифровом пространстве зачастую пози-
ционируется как ревитализационная стратегия8. Однако наблюдаемые практики 
показывают, что на данный момент гораздо более явно выражена символическая 
функция языка. Даже на страницах объединений культурно-языковых активи-
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стов контент на карельском, как правило, посвящен этнически маркированным 
темам9 – фольклору, традиционным праздникам, важным для сообщества исто-
рическим фигурам – и нередко сопровождается русским переводом10. Осталь-
ная информация представлена на русском, он же часто доминирует в коммуни-
кации между участниками, даже имеющей билингвальные черты. 

Изучая роль сетевых технологий в развитии миноритарных идиомов, немец-
кий антрополог Патрик Айзенлор предложил термин “культуры электронной 
медиации” (cultures of electronic mediation [Eisenlohr 2004]), который связывает 
языковые идеологии некоторой группы и то, как они формируются и воспроиз-
водятся в практиках интернет-коммуникации. Особое внимание Айзенлор уде-
ляет тому, как это может влиять на пересборку сообщества. Некоторым карелам 
такая медиация позволяет конструировать собственную экспертность во владе-
нии национальным языком (регулярно создают контент на нем немногие), а так-
же демонстрировать этническую идентификацию. Характерно, что общение на 
карельском в мессенджерах упоминается очень небольшим числом информан-
тов, а отдельные карельские слова или фразы в русскоязычной коммуникации, 
в том числе с некарелами, часто выступают маркером этничности.  

В рассмотренных выше случаях задействуется символическая функция 
национального языка, а речевые практики используются для артикуляции ка-
рельской идентичности. Вовлеченность в эти практики для многих карел пред-
ставляется не просто манифестацией собственной этничности, но важным ин-
струментом ее воспроизводства и переосмысления. За разными сценариями 
использования карельского – от создания с его помощью особых пространств 
до конструирования культурно-языковой экспертности – стоят взгляды, которые 
можно назвать языковой идеологией перформативности. Она объединяет тех, 
кто достаточно регулярно общается на карельском, тех, для кого его примене-
ние ограничено особыми коммуникативными ситуациями, и даже тех, кто наци-
ональным языком не владеет, но считает себя карелом. Несмотря на серьезные 
отличия языковых практик (особенно между поколениями), внутри сообщества 
широко распространено представление о том, что карельская этничность наи-
более полно реализуется в использовании языка.

*  *  *

Анализ полевых данных показывает, что жители Республики Карелии, 
идентифицирующие себя как карелы, осознают значительную степень языко-
вого сдвига в сообществе. Однако карельский язык, его прошлое, настоящее и 
будущее, особенности его функционирования остаются для людей важнейши-
ми темами рефлексии. Эти размышления непосредственно связаны с констру-
ированием этнической идентичности, проведением границ между карелами и 
Другими, а также внутри самого сообщества. Обращаясь к понятию языковых 
идеологий, я ни в коем случае не защищаю тезис о том, что у карел существует 
единая, разделяемая всей группой, четко артикулируемая система представле-
ний о собственных языковых практиках. Тем не менее при всем многообразии 
взглядов на место карельского языка в жизни сообщества среди его представи-
телей сформировались две достаточно характерных стратегии самоидентифи-
кации, которые построены в том числе на осмыслении языковой динамики. 

Первая имеет отношение к языковой идеологии, связывающей витальность 
национального языка и сохранение самой этнической группы. В этой логике 
сокращение функциональности карельского, уменьшение числа его носителей, 
доминирование русского во внутригрупповой коммуникации – процессы, ко-
торые ведут к утрате карелами собственной идентичности, к полной ассими-
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ляции с культурно-языковым большинством. Представители сообщества могут 
по-разному оценивать необратимость такого движения, что во многом зависит 
от представлений об аутентичности языковых практик. Для некоторых карел 
старшего возраста ни современная система образования, ни медиа не способны 
полноценно воспроизводить “настоящий карельский”, тогда как объединения 
этнокультурных активистов часто выстраивают свою деятельность, опираясь 
на веру в возможность языковой ревитализации. Если принять, что утрата язы-
ка ведет к размытию границ национальной группы, то любая работа по возро-
ждению интереса к нему и созданию условий для его изучения превращается в 
борьбу за сохранение этнической идентичности.  

Вторая стратегия предполагает существование целого ряда практик, в ко-
торых применение карельского языка воспринимается как реализация этнич-
ности, даже если (а это в большом числе случаев именно так) для вовлеченных 
в них людей он не является основным средством коммуникации. Такая логика 
часто стоит за просмотром (прослушиванием, чтением) карелоязычных медиа, 
за появлением табличек на карельском в публичных пространствах, за попыт-
ками увеличения присутствия карельского в сети или за организацией культур-
ных мероприятий, на которых он будет звучать. Обобщая такие представления, 
можно говорить о языковой идеологии перформативности, когда использование 
национального языка само по себе становится воспроизведением этничности. 

С точки зрения и языковых практик, и их осмысления карелы – достаточно 
разнородная группа, в первую очередь из-за диалектных различий и языкового 
сдвига, разделяющего поколения. Это национальное, но не языковое сообще-
ство, однако трансформация в последнее описывается многими карелами как 
важная цель или даже необходимое условие сохранения собственной этнично-
сти. Признавая, что карельский на сегодняшний день очень слабо вписан в по-
вседневность, а перспективы его ревитализации туманны, карелы не разрывают 
связи между языком и групповой идентичностью. Многие из них считают, что 
можно быть частью этнической группы, полноценно не владея карельским, и 
одновременно воспринимают сохранение национального языка и продолжение 
связанных с ним практик как то, без чего группа перестанет существовать. Это 
кажущееся парадоксальным сочетание остается важным компонентом языко-
вых идеологий современных карел. 
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Примечания
1 Далее в тексте термины “идиом” и “языковой вариант” обозначают кон-

кретные территориальные разновидности карельского, имеющие ряд лингви-
стических особенностей (о соотношении понятий “идиом”, “диалект”, “язык” 
см.: Беликов, Крысин 2001). Термин “язык” применяется по отношению к ка-
рельскому в целом, воспринимающемуся сообществом как единый.

2 Сочетание “карельское сообщество” выступает как синонимичное терми-
ну “сообщество”, оно не обозначает только тех, кто использует карельский язык 
(карельское сообщество как community of practice, language community), и не 
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отсылает напрямую к региональной идентичности (карельское сообщество как 
жители Республики Карелии).

3 См.: Бирин В.Н. Население Карелии в XX веке (формирование этниче-
ского состава) // Республика Карелия: 80 лет в составе Российской Федерации 
(становление и развитие государственности). Материалы Международной на-
учно-практической конференции 6 июня 2000 г., Петрозаводск. Петрозаводск: 
Периодика, 2000. С. 106–116.

4 Всероссийская перепись населения 2010 // Территориальный орган Феде-
ральной службы государственной статистики по Республике Карелия (https://
krl.gks.ru/folder/60059). В конце декабря 2022 г., уже после отправки первой 
версии этой статьи в редакцию, Росстат опубликовал данные переписи 2020 г.  
по национальному составу и владению языками (https://rosstat.gov.ru/storage/
mediabank/Tom5_tab1_VPN-2020.xlsx; https://rosstat.gov.ru/storage/mediabank/
Tom5_tab4_VPN-2020.xlsx; https://rosstat.gov.ru/storage/mediabank/Tom5_tab6_
VPN-2020). Согласно этим данным, около 26 тыс. жителей Республики Карелии 
идентифицируют себя как карелы, 11 тыс. владеют карельским и только 7 тыс. 
указали его в качестве родного языка. Такое значительное снижение показате-
лей – повод для отдельного исследования, в котором необходимо принять во 
внимание как региональную и общероссийскую этноязыковую динамику по-
следних лет, так и особенности проведения переписи.

5 Подчеркивает роль украинских переселенцев в освоении территории.
6 Lönnrot E. Kalevala vienankarjalaksi. Helsinki: Karjalan Sivistysseura, 2015.
7 В таком случае “Калевала” как финский национальный эпос выступает в 

качестве “исходной” изобретенной традиции, в том смысле, который обычно 
вкладывают в этот термин в культурной истории и антропологии (Hobsbawm, 
Ranger 2012: 1–14).

8 Так, петрозаводское издательство “Периодика”, выпускающее разнообраз-
ную печатную продукцию на национальных языках Карелии (от газет и учеб-
ных пособий до художественной прозы), в 2019 г. запустило портал OmaMedia, 
на котором размещается контент на разных вариантах карельского, вепсском и 
финском (https://omamedia.ru).

9 Напр., см. материалы на странице общества карельской культуры VIENA в 
социальной сети “ВКонтакте” (https://vk.com/vienakostamus).

10 См., напр., публикации на странице “Дома карельского языка” (органи-
зация в с. Ведлозеро, занимающаяся языковой ревитализацией и популяри-
зацией карельской культуры) в социальной сети “ВКонтакте” (https://vk.com/
karjalankielenkodi).
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Abstract
The article addresses perceptions of linguistic practices underlying the construction 
of Karelian identity in the republic of Karelia. Based on the notion of language 
ideology, I analyse fieldwork data collected in the region to reveal enduring attitudes 
towards the functioning of Karelian. Being aware of both significant dialect variations 
and the generation gap in the command of the language, Karelians nevertheless 
tend to consider themselves part of the same ethnic group. I argue that there exist 
two language ideologies directly related to reproducing and reshaping the Karelian 
identity. The first one equates the vitality of the language with the vigour of the 
national community.  Within the second one, which could be referred to as ideology 
of language performativity, various practices of using Karelian are themselves acts of 
constructing and rethinking ethnic identity.
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Аннотация
В этой статье на основании анализа литературы, посвященной народным теориям этнич-
ности (folk theories of ethnicity), обосновывается существование документарного конструк-
тивизма – взгляда, согласно которому этничность имеет прежде всего административную 
природу, т.е. является не врожденной, а приобретенной характеристикой. На материале 
130 интервью, собранных в Дагестане, где на протяжении XX в. государство несколько 
раз меняло этнические классификации и “перемещало” целые сообщества из одной нацио-
нальности в другую, демонстрируется, что документарный конструктивизм как особый тип 
народной социологии этничности в Дагестане действительно сформировался и что люди, 
имеющие отношение к сообществам, фактически ставшим объектом реклассификации 
в советское время, тяготеют к такому взгляду на природу этничности значительно чаще 
остальных. Делается вывод, что распространенность тех или иных народных теорий этнич-
ности связана с характеристиками социального контекста. В дальнейшем предполагается 
детальнее исследовать вариативность народных теорий этничности и их детерминанты.
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Конструктивизм – это доминирующая в настоящее время парадигма ис-
следований этнических явлений. Он сформировался как оппозиция 
примордиализму и эссенциализму – подходам, во многом продвинутым 

исследователями, работавшими в конструктивистской рамке. Сущность этих 
подходов редко определялась прямо, обычно речь шла о совокупности взглядов 
на этничность, согласно которым каждый человек “приписан” к той или иной 
этнической категории с рождения, его этническая принадлежность измениться 
не может, а мир делится на этнические группы, являющиеся важными актора-
ми социальных и исторических процессов. В некоторых исследованиях генезис 
этих взглядов подробно реконструируется (Wimmer 2009), на основании чего 
делается предположение, что, по сути, речь идет о повседневных представле-
ниях (Gil-White 2001), перекочевавших в науку и на некоторое время занявших 
в ней командные высоты (Варшавер 2022б). 

Параллельно с эмпирическими исследованиями, оспаривающими те или 
иные примордиалистские и эссенциалистские тезисы, и теоретическими ра-
ботами, посвященными динамике научных взглядов на этнические феномены, 
появилось новое направление, фокусирующееся на том, как представляют себе 
этничность простые люди. Актуальность таких исследований проистекала среди 
прочего из соображения, согласно которому народные представления об этни-
ческих явлениях существенно влияют на отношение к чужакам, брачные уста-
новки, степень вовлеченности в конфликты и другие безусловно важные вещи. 
Самой известной работой в этой области стала статья Ф. Гила-Уайта (Gil-White 
2001), изучавшего, как жители монгольских степей классифицируют детей, вос-
питанных представителями этнической категории, отличной от той, которой 
принадлежали их родители. Полученные результаты позволили Ф. Гилу-Уайту, 
вслед за пионером нового направления Л. Хиршфелдом, исследовавшим воспри-
ятие расы американскими детьми трех-четырех лет (Hirschfeld 1996), сформули-
ровать тезис: человек “по природе” является примордиалистом/эссенциалистом. 
В других исследованиях, однако, этот тезис был поставлен под сомнение и было 
продемонстрировано, что в некоторых контекстах (напр., на Мадагаскаре [Astuti 
1995] или в Восточной Европе [Kanovsky 2007]) люди скорее придерживаются 
противоположных позиций. В последующие годы новое направление, названное 
народной социологией этничности, набрало существенные обороты: методоло-
гия становилась сложнее (Hamer et al. 2020),  выводы – дифференцированнее 
(см.: Erut 2017; Schraml 2014; Roberts, Gelman 2016), а теоретические имплика-
ции соединяли это направление с самыми разными аспектами возрастной пси-
хологии (см.: Astuti et al. 2004; Kinzler, Dautel 2012; Woods 2017), эволюцион-
ной когнитивистики (см.: Cosmides et al. 2003; Kurzban et al. 2002) и проч. Эти 
исследования, за редким исключением (Hussak, Cimpian 2019), конструировали 
континуум “примордиализм/эссенциализм – конструктивизм”, противопостав-
ляя представления об этнической принадлежности как о врожденной характери-
стике и как о категории культуры, в которую социализируется индивид. 

В последние 20 лет в конструктивистских исследованиях этничности все 
чаще отмечается, что она в значительной степени производится под влиянием 
государств и их бюрократических машин (см.: Appadurai 1993; Simon et al. 2015), 
а люди в современных обществах идентифицируются с категориями, в том или 
ином виде “спущенными сверху” в рамках процедур подсчета и классификации 
населения для последующего управления им. Народная социология этничности, 
которая постепенно приходит к выводу, что представления простых людей об 
этничности не детерминированы человеческой психической конституцией одно-
значно, а существенно зависят от контекста (Woods 2017), и сегодня практически 
индифферентна к “документарному” повороту в исследованиях этничности и 
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в целом не склонна фокусироваться на различиях пре-модерных и сформиро-
ванных при участии современных государств классификаций. Исследования же 
модерных классификаций de facto исходят из того, что они носят стабильный 
характер, в результате люди могут поверить, что на самом деле являются теми, 
кем их видит государство и тем самым “оестествить” соответствующие этниче-
ские категории.  

Что, однако, происходит, если классификации “сверху” носят динамичный 
характер, а люди на протяжении относительно короткого времени приписыва-
ются к разным этническим категориям? Можно ли предположить, что такое 
положение вещей приведет к появлению особого типа конструктивистской на-
родной социологии, согласно которой ключевая этническая реальность – это 
реальность официальных документов (документарная реальность), а человек 
этнически является не тем, кем являются его родители, не тем, в чью “культуру” 
он социализировался, а тем, кем он записан в документах, фиксирующих этни-
ческую принадлежность? 

Дагестан, республика на юге России, представляет собой яркий пример 
изменчивости официальных классификаций. В данной статье на базе 130 глу-
бинных интервью, проведенных в разных частях Дагестана, демонстрируется, 
что документарный конструктивизм как особый тип народной социологии эт-
ничности в Дагестане действительно возник и что люди, имеющие отношение 
к сообществам, фактически ставшим объектом реклассификации в советское 
время, тяготеют к такому взгляду на природу этничности значительно чаще 
остальных. На этом основании предлагаются к обсуждению следующие более 
широкие тезисы: (1) народно-социологические взгляды на этничность связаны 
с историей становления и изменения этнических классификаций и (2) вероят-
ность распространения документарного конструктивизма как взгляда на приро-
ду этничности тем выше, чем “невнятнее” и “противоречивее” государственная 
классифицирующая политика. 

Обзор литературы

Согласно конвенциональной разметке (см.: Berg-Sorensen et al. 2011; Williams 
2015), научные представления об этничности могут быть размещены в конти-
нууме, в одной части которого находятся конструктивизм и инструментализм, 
а в противоположной – примордиализм и эссенциализм. На данный момент – 
на основании существующего “конструктивистского консенсуса” (см.: Wimmer 
2013; Chandra 2012) – основные положения этой оппозиции можно описать 
следующим образом. В фокусе примордиалистских и эссенциалистских иссле-
дований этнических явлений находятся по-разному называемые коллективы 
(племена, этнические группы, национальности и др.), имеющие собственную, 
не сводимую к прочим культуру, члены которых “таковыми” (этнически) рож-
даются, т.е. этническая принадлежность передается генетически и не может ме-
няться в течение жизни. Конструктивизм и инструментализм, напротив, утвер-
ждают, что этническая принадлежность – это то, что приобретается в процессе 
социализации частью за счет освоения культуры, частью за счет категоризации 
и идентификации человека в качестве представителя того или иного коллекти-
ва, более того, этническая принадлежность может со временем меняться. Важ-
ной вехой развития конструктивизма стала проблематизация понятия “группа” 
(Brubaker 2002), в результате чего в фокусе анализа оказываются этнические 
категории и смыслы, с ними связанные.

Эта конвенциальная разметка, по всей видимости, не в полной мере точна 
и порой карикатуризирует (Horowitz 2002) примордиализм и эссенциализм, а 
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порой почти автоматически приписывает конструктивизму все, что автор со-
ответствующего текста считает правильным и хорошим. Так, из публикации в 
публикацию кочуют представления, согласно которым родоначальником при-
мордиализма является К. Гирц, который, однако, вполне конструктивистски 
противопоставил субъективную важность этнических и прочих социальных 
идентичностей (Geertz 1963)1, а классиком конструктивизма и инструментализ-
ма считается Ф. Барт, концептуализировавший этнические границы, который, 
однако, впал в “грех эссенциализма”, в целом не отказываясь от идеи суще-
ствования группы как явления (Barth 1998)2. Эти примеры говорят о том, что 
к вопросу разметки поля, несмотря на призывы “перестать пинать мертвую 
лошадь примордиализма” (Wimmer 2013: 2), имеет смысл вернуться, в связи с 
необходимостью более полного понимания феномена этничности. Некоторые 
подобные попытки уже предпринимаются, заявляется, например, что простран-
ство несогласия описывается не континуумом “эссенциализм-конструктивизм”, 
а континуумом “пердурабилизм-инструментализм”, что предметом спора явля-
ются устойчивость этнических категорий и то, можно ли свести этничность ис-
ключительно к прагматическому инструментальному интересу (Hale 2004). 

Важно отметить, что со временем стало складываться понимание, что кон-
структивизм борется не столько с учеными, придерживающимися эссенциа-
листских и примордиалистских позиций, сколько с ненаучными, вернакуляр-
ными представлениями о природе этничности (см.: Wimmer 2013; Варшавер 
2022б), носители которой – простые люди, как следовало из некоторых иссле-
дований, склонны мыслить группистски, атрибутировать этническим группам 
особую культуру, а также полагать, что этничность содержится у людей “в кро-
ви”. Изучением того, как простые люди на самом деле представляют этнич-
ность, занимается народная социология.

Своего рода предтечей этого направления стало уже упомянутое выше ис-
следование Л. Хиршфелда (Hirschfeld 1996), в котором он показал, что человек 
обладает специальным когнитивным механизмом для разделения социального 
мира на этнические (в частности расовые) категории, и эти категории формиру-
ются на основе того же механизма, который человек использует для различения 
биологических видов. Л. Хиршфелд подчеркивает, что такая глубинная клас-
сификаторная логика в принципе присуща человеку: он склонен натурализи-
ровать социальные различия путем разделения людей на стабильные группы, 
представители которых объединены между собой общей внутренней сущно-
стью. Вслед за работой Л. Хиршфелда появляются два важных исследования, 
где авторы задаются вопросом: кем – эссенциалистом или конструктивистом по 
своей природе является человек? – и дают на него диаметрально противополож-
ные ответы. 

Первое исследование проведено Р. Астути (см.: Astuti 1995, 2001): на значи-
тельном эмпирическом материале, собранном на Мадагаскаре, автор изучила 
представления о сущности этнических категорий у везо. Р. Астути использова-
ла ставший классическим тест “подмены при рождении” (Switch at birth task, 
SaBT)3, по результатам которого, сделала вывод: в представлении информантов, 
этническая категория ребенка, по какой-либо причине переданного в приемную 
семью, совпадает с этнической категорией приемных, а не биологических роди-
телей. Таким образом, даже в традиционных контекстах информанты являются 
конструктивистами. 

В вышедшей в 2001 г. статье Ф. Гила-Уайта, о которой уже упоминалось 
выше (см.: Gil-White 2001), описывается, как жители монгольских степей ква-
лифицируют детей, воспитанных представителями иной, нежели у их родите-
лей, этнической категории. Автор показывает, что даже степняки, убежденные 

Варшавер Е.А. и др. Документарный конструктивизм…



                                                                Этнографическое обозрение № 6, 2023160

в том, что членство в этнической категории передается в процессе социализа-
ции, в конце концов начинают утверждать, что “монгольскость”/“казахскость” –  
это некоторая сущность, присущая человеку от рождения. Согласно объясни-
тельной модели Ф. Гила-Уайта, представление об этничности всегда сосредо-
точено вокруг представлений о происхождении и нормативной эндогамии, и, 
если этнические группы достаточно отличаются друг от друга по некоторым 
значимым характеристикам, эти группы (здесь Ф. Гил-Уайт продолжает логику 
Л. Хиршфелда) будут эссенциализированы человеком как биологические виды. 
Подобные рассуждения позволили Ф. Гилу-Уайту сделать следующий вывод: 
именно эссенциализм является естественной для сознания человека оптикой 
восприятия этнических групп. 

Интегрировать результаты Л. Хиршфелда, Р. Астути и Ф. Гил-Уайта попы-
тался М. Кановски (Kanovsky 2007). Критикуя такой классический индикатор 
эссенциализма, как биологическое наследование членства в этнической катего-
рии, он указал, что связь между эссенциализмом и тем или иным каузальным 
механизмом приобретения сущности всегда эмпирична и никогда не консти-
тутивна, а люди могут мыслить эссенциалистски, даже отрицая факт передачи 
национальности “по крови”. Выводы о неоптимальности существующей и о не-
обходимости более сложной системы индикаторов были поддержаны в после-
дующей литературе (Hussak, Cimpian 2019). Между тем результаты М. Канов-
ски довольно однозначно указывают на то, что именно социализация является 
ключевым индикатором для определения этнической принадлежности ребенка 
простыми людьми, и в целом в споре об эссенциалистской или конструктиви-
стской природе человека данные М. Кановски свидетельствуют в пользу народ-
ного конструктивизма.

Такое расхождение не могло не привести к пониманию необходимости 
кросскультурного изучения народных представлений о сущности этнично-
сти. Результаты исследований ряда ученых (см.: Hamer et al. 2020; Rad, Ginges 
2018) продемонстрировали, что распространенность тех или иных представ-
лений действительно существенно варьируется от контекста к контексту.  
 Более того, было показано, что ни эссенциализм, ни конструктивизм не являет-
ся единственной или базовой народной теорией этничности: во всех изученных 
странах были идентифицированы как эссенциалисты, так и конструктивисты, 
при этом доля последних была выше. Кроме того, и метаанализ проведенных 
исследований не привел к значимым результатам; его автор Е.С. Ерут пришел 
к выводу, что как концептуализации конструктивизма и эссенциализма, так и 
полевые способы идентификации позиции исследуемых существенно различа-
ются от работы к работе (Erut 2017).

Параллельно этому усилия, потенциально важные для реконструкции “есте-
ственной” для человека концепции этничности, предпринимались в рамках воз-
растной психологии: информация об изменении в течение жизни представлений 
об этничности могла бы многое сказать о том, какие из них ближе к человече-
ской природе. Однако и здесь нет определенности. Одни исследователи утвер-
ждают, что эссенциализация этнических категорий усиливается с возрастом 
(см.: Hirschfeld 1996; Birnbaum et al. 2010; Kinzler, Dautel 2012), другие говорят 
об обратном (Astuti et al. 2004; Woods 2017) или описывают более сложные свя-
зи между возрастом и представлениями об этничности (Diesendruck et al. 2012). 
В частности, Р. Вудс на выборке учащихся мультикультурной школы в Лондоне 
показывает, что в сообществе, где этническая принадлежность в первую оче-
редь определяется на основе атрибутов, считающихся изменяемыми (в данном 
случае религии), дети в процессе обучения склонны накладывать усваиваемые 
знания о свободе вероисповедания на суждения об этнических категориях, и 
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перенос конструктивистских суждений о религии на этничность усиливается 
по мере взросления (Woods 2017). 

В целом эти исследования свидетельствуют о том, что человек не является 
эссенциалистом или конструктивистом “по природе” и народная концепция эт-
ничности усваивается ребенком в процессе социализации. О социальной (и в 
данном случае дискурсивной) природе народных представлений об этничности 
свидетельствует и исследование К. Шрамл. На основании интервью, проведен-
ных в Руанде и Бурунди, она показывает, что конструктивистские и эссенциа-
листские суждения переплетаются в риторике информантов и этничность не 
воспринимается ими однозначно и консистентно (Schraml 2014). 

Все описанные работы, однако, концептуализируют эссенциализм и кон-
структивизм как так или иначе понимаемую дихотомию врожденного и при-
обретенного, “крови” и “культуры”. Вместе с тем конструктивизм, утверждая, 
что этничность имеет социальную природу, использует свою оптику при рас-
смотрении этнических явлений. В этой связи акцент делается на взаимосвязи 
этничности и государства и прежде всего на роли официальных классификаций 
в производстве этничности. 

Старт таким исследованиям был дан в 1980-х годах. В 1987 г. У. Петерсен 
опубликовал работу, где проследил, как в США от переписи к переписи ме-
нялся перечень этнических категорий, а их выбор все больше политизировался 
(Petersen 1987). А годом ранее, в 1986 г. в журнале Demography была напечатана 
статья Х. Хлодин о том, что вопрос о Hispanic происхождении был внесен в пе-
репись 1980 г. в результате переговоров статистического бюро США и Hispanic 
организаций, в обмен на облегчение последними доступа переписчикам к сво-
им членам (Choldin 1986). В 1993 г. вышло влиятельное эссе А. Аппадураи, 
который на примере Индии показал, как введение официальных этнических 
классификаций приводит к возникновению новых социальных и этнических 
групп и существенному изменению конструкции этничности на большой тер-
ритории (Appadurai 1993). Этот тезис был проанализирован C. Бэйли, подробно 
описавшей роль государств и государственных классификаций в складывании 
современной кастовой системы (Bayly 1999). Похожая логика использовалась 
Ф. Хирш, изучавшей формирование этнических категорий в Советском Союзе 
и наглядно показавшей, что посредством переписи и паспорта эти категории 
во многом навязывались крестьянскому населению, не определявшему себя в 
этнических терминах (Hirsch 2005). А Ш. Актюрк в статье 2011 г. показал, как 
упоминание этнической категории в паспорте влияет на складывание особых 
режимов этничности (Akturk 2011). В 2001 г. вышел сборник статей, посвя-
щенный связи переписи и идентичности. Его редакторы Д. Керцер и Д. Арель 
во введении сформулировали тезис, во многом резюмирующий описываемый 
подход: государственная статистика не только и не столько отражает социаль-
ную реальность в ее этническом аспекте, сколько конструирует ее (Kertzer, Arel 
2001). Ответ на вопрос, зачем вообще нужны официальные этнические катего-
ризации, искали Дж.-Л. Раллу с коллегами; они пришли к выводу, что государ-
ства могут “считать, чтобы доминировать”, “не считать, чтобы объединять и ас-
симилировать”, “считать или не считать во имя мультикультурализма”, а также 
“считать для искоренения дискриминации” (Rallu et al. 2006). Таким образом, 
государство посредством бюрократических механизмов, к которым относятся 
переписи и паспортизация, не столько изучает и фиксирует существующее по-
ложение вещей, сколько активно категоризирует население. Если это так, то 
население должно “верить” в предлагаемые категории, и “вера” должна фор-
мироваться за счет эссенциализации этих категорий. Но для этого государство 
должно быть достаточно убедительным – идет ли речь о непротиворечивости 
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и последовательности этнических классификаций или об их значимости для 
распределения ресурсов. 

Как, однако, простые люди будут воспринимать этнические категории, если 
государство ведет непоследовательную классификаторную политику? За ред-
ким исключением (Todd et al. 2013) в литературе вопрос так не ставился.

Контекст исследования. Что касается этнических и социальных категори-
заций, Дагестан на начало XX в. представлял собой пеструю картину. Влияние 
феодальных государств и политических объединений, в разное время появляв-
шихся на его территории и в разной степени зависящих от Российской Импе-
рии, накладывалось на внешние и внутренние представления о культурных 
(языковых, ритуальных) сходствах и отличиях (Тишков, Кисриев 2007), при том 
что важнейшим элементом дагестанского общества, структурирующим соци-
альные отношения, были патрилинейные кланы (тухумы) и сельские общины 
(джамааты) (см.: Гаджиева 1985; Магомедова и др. 2021; Хашаев 2007). Как 
и прочие территории, вошедшие в состав СССР в 1920-е годы, Дагестан стал 
объектом “концептуального завоевания” (Hirsch 2005), т.е. административной 
реорганизации и актуализации классификаторной деятельности, в рамках ко-
торой этнические категории получили название “народности” и “национально-
сти”. Базой для официальных списков национальностей становились существо-
вавшие ранее вернакулярные и научные классификации, при этом сами списки 
нередко становились предметом дискуссий. К переписи 1926 г. было выделено 
порядка 40 дагестанских “народностей”, однако к 1939 г., вследствие государ-
ственной политики по укрупнению национальностей, их стало около 16, в ос-
новном за счет включения проживавших в юго-западной, горной части Даге-
стана народностей в категорию “аварцы”4. Затем, однако, вопреки установке на 
укрупнение, в переписи 1959 г. были выделены “цахуры” и “рутульцы”. В по-
стсоветских переписях список национальностей был приведен в почти полное 
соответствие со списком 1926 г., несмотря на существенное противодействие 
истеблишмента 14 “официальных” национальностей (Тишков, Кисриев 2007), 
от каждой из которых, согласно первой постсоветской конституции Дагестана, 
в основной республиканский орган исполнительной власти, Госсовет, делеги-
ровалось по представителю (Ланда 2016). Сейчас – частью в свете исламизации 
республики, частью по причине деполитизации национальностей – националь-
ная классификация в современном Дагестане постепенно теряет свое значение 
как регулятор социальных отношений (см.: Варшавер 2022а, 2022в). 

Эту тенденцию также можно связать с отменой обязательной фиксации на-
циональности в личных документах – соответствующей графы, наличествую-
щей в паспорте гражданина Советского Союза, а затем и России в 1932–1997 гг.  
(см.: Arel 2001; Байбурин 2017), а до этого – в личных карточках членов исполни-
тельных комитетов, заключенных и проч.; графа заполнялась со слов заявителя. 
В конце 1930-х годов, однако, это правило изменилось с введением циркуляра 
НКВД СССР № 65, в котором указывалось, что запись национальности в доку-
ментах, удостоверяющих личность, должна осуществляться в соответствии с 
национальным происхождением родителей (Байбурин 2017), на основании их 
документов. В случае, если мать и отец принадлежали к разным националь-
ностям, можно было выбрать одну из этих национальностей, за исключением 
особых случаев (Hirsch 2005). Эти правила просуществовали до 1997 г., когда в 
России было принято “Положение о паспорте”, отменившее соответствующую 
графу5. На данный момент национальность в паспорте гражданина РФ не фик-
сируется, однако в некоторых документах, таких как, например, военный билет 
или свидетельство о регистрации брака, такая информация может указываться 
на добровольной основе. 
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“Положением о паспорте” была предусмотрена возможность использования 
национальными республиками специального вкладыша, в котором информация, 
приведенная в паспорте, дублировалась бы на языке республики. В Дагестане 
была сделана попытка сохранить во вкладыше графу “национальность”, однако 
из-за возникновения коллизии между нормами республиканского и федераль-
ного законодательств уже в 1998 г. эта графа была упразднена (Зайнитдинов 
2020). Таким образом, в настоящее время в Дагестане, как и во всей остальной 
России, указание национальной принадлежности носит факультативный и ско-
рее маргинальный характер.

Методология исследования. Эмпирическим материалом для статьи стали 
интервью, собранные авторами и их коллегами в августе 2022 г. в Дагестане. 
Интервью были посвящены этничности в широком смысле, затрагивали разно-
образные темы: брачные установки, правила членства в этнических категориях, 
этнические шутки, но также – смысл этничности, с точки зрения респонден-
та. Именно этот блок гайда стал базовым при анализе данных для написания 
статьи. Основным инструментом, направленным на выявление позиции инфор-
манта на континууме “эссенциализм–конструктивизм”, стала SaBT-виньетка, 
сформулированная следующим образом:

Представьте себе ситуацию. В семье, где папа аварец и мама аварка, родился ребенок, 
но сразу после его рождения его родители попали в аварию и погибли, и ребенка взяла 
семья лучшего друга отца, даргинца по национальности. В этой семье к нему относи-
лись как к родному, давали все то же, что и родным детям. Наравне с ними он выучил 
даргинский язык, а аварский он не знает. Кем этот ребенок, на Ваш взгляд, является по 
национальности? А если авария произошла не сразу после его рождения, а когда ему 
было шесть-семь лет? А если погибшие родители русские? А если национальность его 
родителей неизвестна? 

В виньетке использовались различные формулировки в зависимости от 
того, какие национальности были упомянуты ранее в ходе интервью, однако 
фабула сохранялась. Помимо этого, для изучения представлений информанта 
о природе этничности задавался вопрос: “Как Вы считаете, национальности – 
они вообще важны сейчас? Для чего?” Мы учитывали и то, что релевантная 
информация могла содержаться в любом фрагменте интервью. Всего было со-
брано 135 интервью, транскрибировано 133 – они и стали объектом анализа. 

Сбор данных проводился в столичной агломерации Дагестана (78 интер-
вью) и в семи горных селах – в Кубачах (10), Уркарахе (6), Аракуле (8), Нижнем  
Катрухе (8), Ихреке (6), Бежте (8) и Тлядале (9). В четырех селах в советское вре-
мя была проведена этническая реклассификация: жители Ихрека – “лезгины” –  
в переписи 1959 г. стали “рутульцами”; “кубачинцы”, в 1926 г. фиксировавши-
еся как отдельная национальность, в 1939 г. оказались включены в категорию 
“даргинцы”; а жители сел Бежта и Тлядал, в первой советской переписи запи-
санные “капучинами”, затем фиксировались как “аварцы”, а в последних пере-
писях часть из них оказалась “бежтинцами”. Интервью, проведенные в столич-
ной агломерации, также различались восприятием этничности, поскольку часть 
информантов или их родители происходили из реклассифицированных сел.

Транскрипты интервью были загружены в программу для анализа каче-
ственных данных “Атлас” и тематически закодированы. На первом этапе были 
созданы общие коды, обозначавшие материал, релевантный теме. Затем были 
выделены частные коды, которые атрибутировались высказываниям, позволяв-
шим определить взгляд информанта на природу этничности. Так, код “кровь/
гены” присваивался высказываниям, где респондент утверждал, что этническая 
принадлежность имеет биологическую природу и передается генетически; код 
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“культура/воспитание” – высказываниям, из которых следовало, что этниче-
ская принадлежность обретается в процессе социализации; код “идентифика-
ция” применялся, если информант заявлял, что этническая принадлежность – 
это то, что человек думает про себя сам; код “идентификация другими” – если 
утверждалось, что этническая принадлежность – это то, как определяют чело-
века другие люди; код “документы” закреплялся за высказыванием, из которого 
следовало, что этническая принадлежность – это то, как человека определяют 
официальные инстанции и документы, ими выдаваемые. Нередко один и тот 
же информант высказывал суждения, кодировавшиеся по-разному, поэтому на 
последнем этапе каждое интервью было проанализировано на предмет общего 
хода мысли информанта. Затем коллегиальным решением авторов статьи ин-
формант классифицировался либо как “эссенциалист” (что соответствовало 
доминированию в его высказываниях кода “кровь/гены”), либо как “конструк-
тивист” (что соответствовало доминированию всех прочих кодов), и уже вслед 
за этим из “конструктивистов” были выделены “документарные конструкти-
висты” – информанты, в интервью которых доминировали высказывания, от-
меченные кодом “документы”. Количество интервью позволило подготовить 
базу данных для статистического анализа, призванного проверить гипотезу, со-
гласно которой документарный конструктивизм распространен в сообществах, 
ставших объектом этнической реклассификации. В базе данных по каждому ин-
форманту были заполнены переменные, отражающие наличие или отсутствие 
разного типа высказываний, его позицию, его происхождение (из “реклассифи-
цированного села”), а также социально-демографические характеристики (пол, 
возраст, уровень образования и др.) Подсчет осуществлялся в статистическом 
пакете СПСС методом логистической регрессии, где зависимой переменной 
был взгляд информанта на природу этничности (коды: 1 – документарный кон-
структивизм, 0 – любая иная позиция). 

Результаты: реконструкция документарного конструктивизма

“Документарный конструктивизм” – это термин, который мы используем 
для описания высказываний и взглядов людей, сводящих этнические катего-
рии к документарной реальности. Этничность в этом мировоззрении – продукт 
систематизирующей деятельности государства, воплощенный в официальных 
документах и классификациях (напр., переписях). Как именно это проявляется 
в ответах людей? Вот одно из высказываний относительно SaBT, которое было 
классифицировано как выражающее документарно-конструктивистскую пози-
цию:

Инт.: [Проговаривает виньетку]. Его выращивают в семье как родного, вот он в 
такой ситуации. Аварец или даргинец?

Инф. 1: Не важно, не важно, в какой он нации выращен. [Важно то, что] в свидетель-
стве о рождении… пишут. Нацию же тоже пишут? Да, должно вроде, пишут. <…> То, что 
пишут, это уже остается на всю жизнь (м., 35, Тлядал).

Здесь информант, отвечая на вопрос о том, кем является ребенок, воспитан-
ный в приемной семье, говорит, что важнейшей характеристикой, позволяющей 
отнести человека к той или иной национальности, является запись в докумен-
тах. Эту запись, по мнению информанта, поменять уже нельзя. Во фрагменте 
интервью, приведенном ниже, информант утверждает, что национальности в 
Дагестане перестали быть важны и произошло это в связи (или параллельно) с 
тем, что в паспорте исчезла соответствующая графа:
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Инт.: Ну вот национальности сейчас важны в Дагестане?
Инф. 1: Национальности – у нас такого нет. Какой бы национальности… Раньше 

было в паспорте написано “лакец”, “русская”, “даргинка”, “аварка”. Сейчас это нету. Так 
нету. Здесь национальности сейчас в паспорте нету. 

Инф. 2: [По-лакски]. Почему же, лачка ведь написано?
Инф. 1: Подожди. Нету у нас. Нету. Покажи паспорт – если ты лачка написано, я 

сейчас повешусь. [Смех] Нету. Раньше было “лачка”, “лакец”, “даргинка”, сейчас нету. 
Нету такой уже. Уже общее все (м., 75, Аракул).

В этих двух примерах именно документарная реальность для информантов 
является если не основной модальностью существования этничности/нацио-
нальности, то важнейшим индикатором ее релевантности. 

Третий пример – это обсуждение возможности смены национальности:

Инт.: И что для этого надо?
Инф.: Для смены национальности? Паспорт [поменять]. Имя, наверное, менять…  

Я не знаю этой процедуры (м., 52, Бежта). 

Здесь для информанта вопрос национальности, по сути, редуцируется к во-
просу изменения записи в паспорте и приравнивается к процедуре изменения 
имени. А в следующем примере национальность прямо сводится к “бумажке”:

Инт.: Я просто думал, и некоторые считают, что это [национальность] такая 
врожденная тема.

Инф.: Врожденная тема – это раса. А нация это всего лишь бумажка (ж., 29,  
Махачкала).

Реконструированная позиция, таким образом, очевидно не эссенциа-
листская: в ней этничность лишена изначального примордиального статуса.  
Однако, эта позиция не совпадает и с логикой классического конструктивиз-
ма, прослеживаемой в исследованиях народно-социологических концепций.  
Этничность в классическом конструктивизме заземлена в культуру, воспитание 
и т.д., а в документарном конструктивизме – она просто строчка в документах, 
обусловленная волей государства или (в некоторых случаях) желанием челове-
ка. Документарный конструктивизм, таким образом, это реально существую-
щая консистентная позиция, которую можно реконструировать из высказыва-
ний простых людей.

Документарный конструктивизм – смешанный и чистый. Довольно ча-
сто, однако, тезисы, которые можно было бы описать как документарно-кон-
структивистские, в нарративах информантов идут вперемешку с тезисами, со-
относящимися с иными позициями. Вот как могут выглядеть такие смешанные 
нарративы: 

Инф.: По большому счету я аварец. Я в паспорте записан как аварец, свидетель-
ство о рождении – аварец. Я себя чувствую как аварец. Почему? Потому что мы, напри-
мер, разговариваем по-бежтински, они если прислушаются, они могут понять наш язык  
(м., 52, Бежта).

В этом случае паспорт является одним из индикаторов “реальной” нацио-
нальной принадлежности информанта, но далеко не единственным, и “в ход” 
идут языковые, самоидентификационные и другие аргументы, которые в сово-
купности призваны убедить интервьюера, что информант действительно ава-
рец. А в следующем примере паспорт оказывается дополнительным индикато-
ром национальной принадлежности, уступающим в важности другим:
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Инт.: То есть получается, ты как бы чувствуешь себя…
Инф.: Больше ботхлинская, наверное.
Инт.: А аварка?
Инф.: Ну, аварка это как по паспорту, наверное. Но я не знаю аварский язык…  

(ж., 29, Махачкала). 

Более того, были зафиксированы случаи, когда документарная модальность 
существования этничности противопоставлялась как искусственная прочим, 
которые и признавались “настоящими”:

Инф.: Когда я учился в техникуме, еще родители были аварцы, а когда написали их 
автоматически лезгинами, уже потом, когда взрослый стал, начал ознакамливаться. По-
том уже говорил, что я аварец. <…> Моя свекровь, она аварка чистокровная была, отец 
анди, андиец, а мать… Ну, это тоже аварское село. А в паспорте у нее написано было 
кумычка. Знаешь почему? Тогда в Буйнакске, вот села в Буйнакске, – кто разговаривал 
на кумыкском языке, считали, что она кумычка. <…> Вот это моя подружка глаза мне 
открыла, что моя свекровь аварка. Она не стала же после этого бежать менять паспорт, 
как есть, так и написано (м., 59, Аракул).

Само по себе упоминание документарной реальности, таким образом, не го-
ворит однозначно об общей документарно-конструктивистской позиции чело-
века. Вместе с тем было зафиксировано два маркера, которые указывают на нее 
в диалогах между интервьюером и информантом. Первый (пожалуй, наиболее 
симптоматичный) характеризуется мгновенным обращением респондента к па-
спорту или иному официальному артефакту при вопросе об этничности: человек 
вспоминает о документах раньше, чем о чем-либо другом и именно через рамку 
документарной реальности интерпретирует вопрос. В одном из интервью зашел 
разговор о месте проживания информантки и о том, представители какой нацио-
нальности там живут. Женщина сразу же отсылает к документам:

Инт.: Но при этом все даргинцы?
Инф.: При всем при этом – да, в паспортном столе пишут все даргинцы. Или просто 

пишут россиянин, гражданин, россиянин. Ну, там по ихним указаниям, когда каждый 
раз им указания разные приходят, по этим указаниям пишут в паспортах (ж., 60, Кубачи).

Второй маркер, “выдающий” документарного конструктивиста, – это обра-
щение к документарной реальности как ультимативному аргументу в рассужде-
ниях респондента об этнической принадлежности: размышляя об этом, человек 
сомневается, приводит доводы в пользу разных позиций, но в конечном счете 
обращается к документарной реальности как к финальному аргументу.

Инф.: [В ответ на SaBT-виньетку] Ну да, все у него – будет разговаривать по-аварски, 
все-все, ну, раз… Если там есть в этом селе даргинцы, и разговаривать с ними, он если 
уже знает даргинский язык, он и по-даргински, и по-аварски будет разговаривать. <…> 
Как он был даргинец, если у него в документах написано, например, в два-три года, если 
у него написано “даргинец”, это остается до конца “даргинец”. <…> Все равно то, что там 
есть, на этом, написано “даргинец” – все, до конца остается так же, никакой разницы нет  
(м., 55, Бежта).

Информант, по сути, говорит, что на фоне документарной реальности все 
его предыдущие рассуждения не имеют значения, “разницы нет”. Независимо 
от степени овладения культурой, традицией и языком, человек “до конца оста-
ется так же”, как написано в документах.

Каковы случаи документарного конструктивизма, максимально приближен-
ные к “чистым типам”? Информантке 28 лет, она выросла в с. Ихрек, однако во 
взрослом возрасте переехала в Санкт-Петербург, вышла замуж за мужчину из 
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Центральной Азии, работает кавистом. В родное село женщина приезжает не-
часто, с единственной, по ее словам, целью навестить родителей. Зашел разго-
вор о национальности ее сына, на что она сказала: “[У него] национальност[и] 
нету. А можно дать национальность. Это можно в ЗАГСе сделать”. Когда же 
интервьюер спросил, не является ли национальностью ребенка национальность 
отца, она ответила, что “это просто, наверное, стереотипы старых времен”. 

Не следует, впрочем, думать, что документарный конструктивизм – это по-
зиция исключительно молодых, городских (“современных”) людей. Приведем 
дугой пример. Информант – мужчина 50 лет из с. Бежта, на данный момент 
работает охранником. После службы в армии он переехал в другое село, а чуть 
позже уехал на заработки в Волгоградскую область, где прожил некоторое 
время. В разговоре о различиях между национальностями информант первым 
делом отсылает к советской реальности и к тому, как в то время “перечерчи-
вались” этнические общности: «Ну как можно вам обьяснить? Вот, например, 
бежтинцы – это у нас называлось “Анцухо-капучинское горное общество”. <…>  
Но во время СССР объединили все горные и дали название – аварцы». Затем, 
при обсуждении виньетки, он утверждает, что ребенок, «если у него написа-
но “даргинец”, это остается до конца». Но когда речь заходит о возможности 
смены национальности, выясняется, что сделать это можно путем изменения 
записи в документах: “Если [неаварка, вышедшая замуж за аварца] захочет на-
писать, что она аварка – она аварка, и все, это от человека зависит”. Таким обра-
зом, документарный конструктивизм, в рамках которого этническая реальность 
оказывается полностью или преимущественно редуцирована к реальности офи-
циальных документов и классификаций, – это явление, реально существующее 
в Дагестане. Можно ли говорить о том, что оно распространено в тех или иных 
сообществах и социальных группах – что позволяет предположить механизм 
возникновения и закрепления такой позиции? 

Детерминанты документарно-конструктивистской позиции. Чтобы 
определить, какими факторами обуславливается документарно-конструктиви-
стская позиция информантов, был осуществлен базовый количественный ана-
лиз. Кроме того, в ходе базового анализа проверялась гипотеза, согласно кото-
рой документарно-конструктивистская позиция больше распространена в тех 
сообществах, члены которых были как минимум один раз реклассифицированы 
советской властью. 

По результатам кодирования высказываний (Табл. 1), 46% информантов 
были квалифицированы как эссенциалисты, 54% – как конструктивисты, 12% 
от общего числа информантов (15 человек) – как документарные конструкти-
висты.

Таблица 1
Распределение информантов по категориям

Категория Число (чел.) Доля (%)
Эссенциалисты 56 46
Конструктивисты 67 54
Документарные конструктивисты 15 12
Всего 123 100

Такое распределение позволило сделать дополнительные расчеты и опреде-
лить, какие факторы связаны с документарно-конструктивистской установкой. 
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Таблица 2
Логистическая регрессионная модель

Предиктор Коэф-
фици-
ент B

Стан-
дартная 
ошибка

χ2 
Вальда

Степени 
свободы

Значи-
мость

Отно-
шение 
шансов

Село было реклассифи-
цировано: 
1 – да, 0 – нет 1,639 0,681 5,791 1 0,016 5,15
Возраст (лет) 0,05 0,018 7,711 1 0,005 1,052
Гендер:
1 – мужчина, 
2 – женщина -0,411 0,652 0,397 1 0,528 0,663
Образование: 
1 – высшее, неокончен-
ное высшее; 
0 – среднее и ниже 0,148 0,367 0,162 1 0,687 1,159
Жил вне Дагестана: 
2 – да, долго, 
1 – да, недолго, 0 – нет -0,058 0,365 0,026 1 0,873 0,943
Constant -4,951 1,264 15,341 1 0 0,007
Зависимая переменная: информант квалифицирован как документарный конструкти-
вист; 1 – да, 0 – нет
Сводка по модели  
N 99
-2 log правдоподобие 65,270a

χ2 Найджелкерка 0,304

χ2 Кокса и Снелла 0,174

В расчеты было включено только 99 случаев, поскольку о некоторых ин-
формантах не было известно, из какого они села происходят, или же они сами 
себя квалифицировали как “городских”, не связанных с каким-либо селом.  
Полученные результаты свидетельствуют о том, что, переменная “происхожде-
ние из реклассифицированного села” является значимым предиктором докумен-
тарно-конструктивистской позиции: ее вероятность у бывших или настоящих 
жителей таких сел в пять раз выше, чем у остальных. Другой фактор – возраст: 
чем старше человек, тем с большей вероятностью в его нарративе доминирует 
позиция “национальность – это строчка в паспорте”. А вот образование и опыт 
жизни вне Дагестана (переменные, включенные в расчеты исходя из предполо-
жения, согласно которому детерминантом конструктивистской позиции является 
усложнение опыта) документарно-конструктивистскую (равно как и просто кон-
структивистскую, как следует из расчетов, не включенных в финальный текст 
статьи) позицию не обуславливают.

Таким образом, документарный конструктивизм распространен в большей сте-
пени: а) среди людей старших возрастов; б) среди тех, кто имеет отношение к сооб-
ществам, чья национальность реклассифицировалась в советское время. Это может 
означать, что “перекройка” этничности является своего рода “шоковой терапией”, 
а опыт людей, прошедших реклассификацию, позволяет им задуматься о природе 
этничности и прийти к выводу, что этнические различия – это не естественная ре-
альность, а продукт классифицирующей деятельности государства. По мере “забы-
вания” этого опыта может меняться и доминирующая народная теория этничности.
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Выводы и дискуссия

Согласно результатам нашего исследования, в Дагестане существует мнение, 
что национальность – это всего лишь строчка в паспорте; значительно больше 
оно распространено среди людей, происходящих из сообществ, чья националь-
ность на протяжении последнего столетия реклассифицировались государством. 
Это мнение, однако, не единственное (и, как можно предположить, не доминиру-
ющее), распространены и народно-социологические суждения, которые можно 
классифицировать как эссенциалистские и конструктивистские в традиционном 
смысле. Это позволяет нам говорить о том, что взгляд на природу этничности 
(хотя бы частично) является переменной, “значение” которой зависит от осо-
бенностей этнической реальности на определенной территории. Поэтому не 
удивительно, что кочевники Ф. Гила-Уайта, в исторической памяти которых эт-
ничность относительно статична, оказываются в большей степени эссенциали-
стами, респонденты М. Кановски из Западной Украины, где этничность имела 
более динамичный характер, – конструктивистами, а дагестанцы, чья нацио-
нальность начиная с 1920-х годов была во многом результатом государственных 
классификаций – документарными конструктивистами. Иными словами, народ-
ная теория этничности носит эмпирический характер, и она будет тем больше 
конструктивистской, чем больше поводов дает для этого социальная реальность. 
Кроме того, эта теория становится несущим элементом представлений об этнич-
ности в соответствующих сообществах, что может иметь свои последствия: если 
национальность – это то, что навязывало (причем непоследовательно) государ-
ство, стоит ли ориентироваться на нее в повседневной жизни, в выборе брачных 
партнеров, в выстраивании политических коалиций и проч. 

В такой логике можно было бы предположить, что государство в современ-
ных контекстах будет всегда “конструктивизировать” народные представления 
об этничности – просто по факту того, что оно часто так или иначе пытается 
контролировать этот вопрос (Morning 2015). Вопрос этничности, однако, так 
просто не решается: здесь играет свою роль, с одной стороны, глубина истори-
ческой памяти, позволяющая коллективно “не забывать” о когда-то произошед-
ших реклассификациях и о соответствующих отметках в документах, с другой –  
убедительность государства как конструктора реальности. Убедительность в 
свою очередь может оградить, например, от инструментальной заинтересован-
ности реклассифицируемых сообществ в интериоризации новых категорий.  
В Дагестане государство в своей классификаторной деятельности было непо-
следовательно, что, по всей видимости, и породило документарный конструк-
тивизм, отрицающий любую природу национальностей, кроме “казенной”. 

Эти соображения тем не менее не снимают, а лишь усложняют исход-
ный вопрос о природных интуициях человека, регулирующих его восприятие  
этничности. То, что народная социология этничности иногда релятивизирует 
актуальные этнические классификации, не отменяет того, что человеческий 
мозг в целом склонен их эссенциализировать. Просто затем эта эссенциали-
зация иногда получает подкрепление в виде народной теории, а иногда – ей 
противоречит; в последнем случае “исходные настройки” скрываются глубоко 
внутри (below-the-surface), однако не исчезают. Народные теории этничности 
и базовое представление человека о природе этничности – это, таким образом, 
два разных вопроса, друг с другом связанные, но не конфликтующие. Более 
того, использование нарративных методов в исследованиях народной социо-
логии – не лучший способ ответить на вопрос, как воспринимает этнические 
классификации человеческий мозг. Не удивительно, что часть ученых удовлет-
воряются грубым континуумом “природа – культура”, не пытаясь более тон-
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ко реконструировать представления об этничности простых людей. Например, 
явно не доисследован народный инструментализм – рефлексии простых людей 
над природой этничности в ситуации, когда существует возможность менять 
идентификацию в зависимости от обстоятельств; эта практика распространена 
и о ней широко известно. В Дагестане инстументалистский нарратив отражает, 
например, сюжет горских евреев, которые иногда переписывались в СССР как 
таты, что позволяло им избежать дискриминации, но на восприятие природы 
этничности это если и влияло, то не сильно. И в целом советская практика жест-
кой привязки национальности к документам и к национальности родителей 
стимулировала людей или эссенциализировать этничность (если они “верили” 
государству), или конструктивизировать ее в документарном ключе (если госу-
дарственные классификации казались не заслуживающими доверия). 

Таким образом, разнообразные народные теории этничности, не сводимые 
к дихотомии “врожденное–приобретенное”, еще только должны стать объектом 
изучения. Данная статья, в которой анализируется документарный конструкти-
визм как одна из таких теорий и объясняется ее распространенность в сообще-
ствах определенного типа, хочется надеяться, внесет свой вклад в исследования 
народной социологии этничности.
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скому, С. Кузнецовой, А. Куниной, А. Малиновскому, Д. Похильчуку, А. Ракачевой, 
А. Самосудовой, А. Хабибуллину, А. Шульц за участие в сборе данных, Р.С. Абдул-
меджидову, Х.Н. Курбанову, И.Х. Курбановой, Р.М. Магомедовой, А.А. Мурзаеву и 
С.А. Ниналалову за помощь с организацией сбора данных, а также Р.А. Кадиеву и 
Н.А. Зайнитдинову за прояснение некоторых “паспортных” вопросов.  

Примечания
1 Фактически он говорил о различении типов социальных конструктов, но 

его тезис был понят научным сообществом неверно: так, как будто он считал, 
что “социальные предзаданности” действительно существуют, а не конструиру-
ются. О рецепциях концепции примордиальности см.: Geertz 1994.

2 Согласно тезису Ф. Барта, группы существуют, но, во-первых, их культура 
складывается не за счет адаптации к природе, как считалось в проблематизиру-
емых им антропологических подходах, а за счет взаимодействий с представи-
телями других этнических групп на пространственных и одновременно соци-
альных границах, во-вторых, именно на границах складываются представления 
о культуре группы, которые могут существенно отличаться от того, что может 
наблюдать антрополог со стороны. 

3 SaBT – классическое для исследований в области народной социологии 
этничности задание, в рамках которого информантам предлагается ответить на 
вопрос об этнической принадлежности ребенка, родители которого погибли в 
автокатастрофе, и его отдали на воспитание представителям другой этнической 
категории. У этого вопроса есть вариации, касающиеся возраста ребенка и про-
чих значимых контекстуальных переменных.

4 Расчеты авторов по материалам демографического электронного журнала 
Demoscope Weekly. http://www.demoscope.ru
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те нового образца гражданина Российской Федерации” от 29.04.1998 № 1977. 
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Abstract
In this article, the existence of documentary constructivism is justified in the context 
of literature dedicated to folk theories of ethnicity. Documentary constructivism views 
ethnicity primarily as an administrative concept. This view is described based on 130 
interviews conducted in Dagestan, where the state has changed ethnic classifications 
several times over the course of the 20th century and relocated entire communities 
from one nationality to another. It is shown that this view is significantly more 
prevalent in communities that have been the subject of such re-categorization. These 
conclusions are placed in the context of literature that traditionally describes folk 
constructivism solely as a view that ethnic affiliation is an acquired characteristic 
rather than an innate one. We argue that the prevalence of different folk theories 
of ethnicity is related to the characteristics of the social context. Furthermore, we 
suggest that further investigation into the variability of folk theories of ethnicity and 
their determinants is warranted.
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Аннотация
В 2022 г. праздновалось 100-летие Джулиуса Ньерере (1922–1999), лидера Танганьики, 
основателя и первого президента Объединенной Республики Танзания, выдающегося по-
литического и государственного деятеля, африканского мыслителя. Социально-полити-
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канского региона, в том числе историю идеологических течений, африканского социализ-
ма, национального вопроса. Имя Ньерере ассоциируется одновременно и с африканским 
национализмом, и с панафриканизмом. Достижения Ньерере-националиста – “собира-
ние”, создание, структурирование, стабилизация и сохранение разноплеменной Танзании 
как целостной государственной единицы – представляются в то же время и как успех 
Ньерере-панафриканиста, поскольку танганьикско-занзибарский союз является сравни-
тельно удачным опытом политического объединения двух прежде суверенных террито-
рий. В национальной политике при Ньерере использовались практика “перемешивания 
племен” и поддержка языка суахили в качестве лингва франка – языка межнационального 
общения и инструмента для строительства танзанийской нации.
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Начало 2020-х годов ознаменовано рядом важных дат в истории Объеди-
ненной Республики Танзания (ОРТ). В 2021 г. отмечалось 60-летие неза-
висимости Танганьики – “мейнленда”, материковой части современной 

Танзании. В 2022 г. праздновалось 100-летие Джулиуса Ньерере (1922–1999), 
лидера Танганьики, основателя и первого президента ОРТ, выдающегося поли-
тического и государственного деятеля Восточной Африки и всего Черного кон-
тинента. В 2022 г. отмечалось и 100-летие создания СССР, многонациональной 
социалистической федерации, с принципами устройства которой танзанийскую 
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модель пытались сравнивать. В декабре 2023 г. исполняется 60 лет независи-
мости Занзибара – островной части Танзании, в январе 2024 г. – 60 лет воо-
руженного восстания на архипелаге и провозглашения Народной Республики 
Занзибара и Пембы1, а в апреле 2024 г. – 60 лет образования единого союзного 
государства Объединенная Республика Танганьики и Занзибара на базе суве-
ренных Танганьики и Занзибара (с октября 1964 г. принято нынешнее название 
страны – Объединенная Республика Танзания; Танзания – от Тан и Зан). 

Деятельность Мвалиму (в пер. с суах. “Учитель”) Ньерере, его политиче-
ские инициативы, наряду с социально-политической динамикой в Танганьике и 
на Занзибаре определили новейшую историю всего восточноафриканского ре-
гиона, в том числе и историю идеологических течений, национального вопроса, 
федерализма, национальных движений, – чем и обусловлена актуальность темы 
данной статьи. Продуктивно также изучение танзанийского материала в срав-
нении с национальной и федеративной политикой в СССР и РФ.

Джулиус Ньерере является одной из знаковых политических фигур Черного 
континента второй половины ХХ в., его имя ассоциируется одновременно и с 
африканским национализмом, и с панафриканизмом (см., напр.: Chachage C.S., 
Chachage C.S.L. 2004; Kamata 2019; Хохолькова 2022). Достижения Ньерере-на-
ционалиста – “собирание”, создание, структурирование, стабилизация и сохра-
нение разноплеменной Танзании как целостной государственной единицы – 
представляются в то же время и как успех Ньерере-панафриканиста, поскольку 
танганьикско-занзибарский союз – сравнительно удачный опыт политического 
объединения двух прежде суверенных территорий, разностатусных, неравно-
весных, значительно различающихся в социальном, экономическом, политиче-
ском отношениях.

Панафриканизм и национализм

С.М. Шлёнская в биографическом очерке танзанийского лидера отмечает: 
«Дж. Ньерере недаром называют “Отцом нации”. После предоставления неза-
висимости Занзибару он принимал участие в переговорах относительно объе-
динения двух бывших колониальных территорий». В результате в 1964 г. была 
образована ОРТ, что явилось безусловным достижением Ньерере в деле госу-
дарственного строительства: подобное объединение двух стран в прочный союз 
было подлинным “панафриканским героизмом”. Для “укрепления единства 
страны большое значение имело решение руководства сделать с 1967 г. суахи-
ли, на котором говорит подавляющее большинство населения, государственным 
языком” (Шлёнская 2022: 11). “Героически панафриканским” стало объединение 
двух стран в сравнении с провалившимися попытками создания ряда федераций 
в Африке. Вместе с тем “запутанность” союзного договора между Танганьикой 
и Занзибаром порождала у занзибари убежденность, что материковое правитель-
ство во главе с Ньерере пытается аннексировать архипелаг (Yates 2020: 707–709). 
Существующие юридические разночтения в связи с организацией отношений 
в ОРТ и образовавшиеся правовые лакуны были чреваты недопониманием, а 
сам “архитектор” союзного “здания” Джулиус Ньерере признавал, что именно 
характер и смысл объединения оставались “самым неправильно понятым аспек-
том” политического развития Танзании (Nyerere 1973: 176).

Памятные даты, связанные с восстанием на Занзибаре, обычно затеняются 
торжествами по случаю основания союзного танзанийского государства. Меж-
ду тем без занзибарской революции Танзания в нынешнем ее виде вряд ли бы 
появилась и состоялась. Занзибарский вопрос регулярно фигурирует в повест-
ке дня политической и общественной жизни ОРТ. Социально-экономический и 
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политический ландшафт Танганьики и Занзибара (и в колониальный период, и 
накануне обретения этими территориями независимости, и после объединения 
стран), их существование в рамках единого государства, развитие союзных от-
ношений, вклад Ньерере во внутреннюю танзанийскую и в общую восточноаф-
риканскую повестку – все это необходимо рассматривать в связи с процессами 
становления как африканского национализма, так и панафриканизма в их стра-
новой и региональной конкретно-исторической специфике.

В зарубежной и в отечественной африканистике насыщенная история Танза-
нии и политическая фигура Джулиуса Ньерере традиционно являются популяр-
ными темами. Новые публикации российских ученых появились к 100-летию 
со дня рождения танзанийского лидера (Бондаренко и др. 2022). Танзания также 
дает богатый сравнительный материал по таким проблемам, как экономическая 
политика, региональная интеграция, перспективы африканского социализма в 
условиях наступления рынка и либерализма, внутриполитическая борьба и пар-
тийная жизнь, правовые основы функционирования союзного государства или 
федерации, языковой и национальный вопросы, сепаратизм и многое другое, 
что так или иначе освещается в работах исследователей. В литературе обра-
щено внимание на необходимость соединять анализ идейно-политического по-
тенциала идеологий с анализом экономическим, рассматривать национальные 
отношения и панафриканизм не сами по себе, а увязывать эти надстроечные 
явления с материальным базисом и вопросом о власти.

Трудно не согласиться с тем, что экономика значит больше, чем племенные 
узы (Элез 2011: 35). В исследованиях панафриканизма встречается подход, ко-
торый заключается в том, что панафриканизм, а с ним и все национально-ос-
вободительное движение в Африке рассматриваются “скорее как следствие 
многовекового недоверия, подозрительности африканцев к белым и т.п., а не 
как следствие вполне актуальной колониальной эксплуатации” (Там же: 36). 
Таким образом, эмоциональная сторона движения представляется как нечто 
более важное, чем его социально-экономические основания. В освобождении 
же видится только расово-освободительная сторона, в то время как его классо-
вая составляющая игнорируется, как зачастую игнорируется и тот факт, что за 
противостоянием “прозападных” и “прокоммунистических” сил в Африке сто-
ит различие классовых позиций, противоположность интересов эксплуататора 
и эксплуатируемого (Там же: 36–40). Рассуждая “о национализме не нации, а 
именно Черной Африки вообще, т.е. о панафриканском национализме”, восточ-
ноафриканский ученый-политолог Али А. Мазруи пришел к выводу о необхо-
димости различать панафриканизм как движение интеграции и панафриканизм 
как движение освобождения. Мазруи был очевидцем событий, связанных с по-
пыткой в 1960–1970-х годах создать Восточноафриканское сообщество (ВАС): 
объединить Кению, Танзанию и Уганду в рамках централизованного целого и 
с уровня экономики подняться на уровень политического регионального един-
ства. Однако “политический оптимизм” длился недолго, а достигнутый понача-
лу “ощутимый уровень региональной интеграции” снизился (Там же: 52–53). 
Панафриканизм в качестве движения интеграции оказался менее успешен, чем 
в качестве освободительной силы, – об этом говорит и пример ВАС, и другие 
подобные примеры. Шестой панафриканский конгресс 1974 г. в Дар-эс-Саламе, 
“преодолевая национализм, фактически одновременно преодолевал и панафри-
канизм как таковой” (Там же: 39). Панафриканизм в начале 1970-х годов обре-
тал “более интернационалистский характер”, “ясные классовые черты”, “под-
линно антиимпериалистическое лицо” (Там же: 55–61). Сам Ньерере на вопрос, 
какой он видит Танзанию через 20 лет, ответил: 
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“Я надеюсь, что Танзании не будет. Если не Африка будет, то, по крайней мере, я 
надеюсь, будет Восточная Африка. Но если мы не сумеем использовать африканский 
национализм, если мы не сумеем сделать еще один шаг к панафриканизму в течение 
этого периода, нам бы следовало иметь хотя бы Танзанию, которая сама предана панаф-
риканизму” <…> 

И подытожил: “И к этому времени у нас будет общество, которым народ будет очень 
гордиться; мы должны будем реально построить бесклассовое общество. Так что, если 
Танзания все еще будет через 20 лет после сего момента, я надеюсь, что это будет бес-
классовое общество, очень преданное африканской цели” <…> 

Но, уходя в 1985 г. в отставку, он более чем заслуженно гордился уже тем, что из 127 
племен и различных расовых и религиозных группировок уже вскоре после обретения 
независимости удалось хотя бы создать танзанийскую нацию, танзанийскую идентич-
ность (Элез 2011: 61–62).

Популярной во франкоязычной африканской историографии стала теория 
негритюда, которая в некоторых работах “даже рассматривается как одно из те-
чений в панафриканском движении”. Основные понятия, общие для обоих этих 
направлений философско-политической мысли, такие как “культурный нацио-
нализм”, “африканская личность”, сформулированы одними и теми же людьми –  
У. Блайденом и У. Дюбуа. “Родство между панафриканизмом и негритюдом не-
сомненно”: наряду с серьезными различиями обе эти теории содержали общие 
принципиальные характеристики – “антиколониализм и африканский национа-
лизм” (Давидсон 1979: 30, 28). Впрочем, негритюд, несмотря на наличие ряда 
прогрессивных черт, – идейно ограниченная теория, в которой экономика и 
классовый вопрос уступают в значимости культуре.

Один из основателей негритюда Э. Сезер “утверждал, что марксизм и ком-
мунизм должны быть поставлены на службу цветных народов, а не цветные 
народы использованы для успехов марксистского и коммунистического движе-
ния” (Мазов 2020: 69). Об этом писал советский военный разведчик, дипломат, 
востоковед и экономист В.Я. Аболтин в экспертной докладной записке “О па-
нафриканизме” (1964) для ЦК КПСС. Там же автор высказывал свое мнение о 
том, что для образования “Союза африканских государств”, инициированного 
ганским лидером Н. Нкрумой, существуют непреодолимые препятствия. “Разъ-
единяло африканцев значительно больше, чем объединяло”, и континенталь-
ный союз был маловероятным, поскольку: панафриканизм являлся “идеологией 
расизма”, а такая идеология разобщала африканцев – “негров и арабов”; меж-
ду лидерами движения существовали противоречия на почве личных амбиций; 
Африку отличают “чрезвычайная национально-племенная раздробленность, 
необычайное многоязычие, экономические противоречия, противодействие 
империалистических держав, религиозные распри, различия исторических тра-
диций, социально-бытовые различия”. Поэтому “среди панафриканистов не 
могло быть долговременных союзников СССР с общими фундаментальными 
ценностями, только временные попутчики, с которыми можно заключать лишь 
ситуативные союзы, не рассчитывая на эволюцию панафриканизма в сторону 
научного социализма и интернационализма”. Официальная позиция советских 
ученых по панафриканизму была более взвешенной. Первый директор акаде-
мического Института Африки И.И. Потехин «разделял панафриканское движе-
ние на позитивный панафриканизм (объединение Африки для усиления борьбы 
против колониализма, империализма, эволюция идеологии панафриканизма в 
сторону социализма советского образца) и панафриканизм реакционный (не-
гритюд, “противопоставление черной расы белой расе”, “антирасистский 
расизм”)» (Мазов 2020: 69–70).

Действительно, очевиден сравнительно скромный прогресс в деле поли-
тической региональной интеграции в Африке – в исторической ретроспекти-
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ве и в современности. Так, лидеры возрожденного ВАС (ВАС как объединение  
Кении, Танзании и Уганды просуществовало с 1967 по 1977 г.; с 2000 г. нача-
лось возрождение Сообщества, к первым трем странам постепенно присоеди-
нились Руанда, Бурунди, Южный Судан, Демократическая Республика Конго) 
анонсировали переход к политической федерации, однако сроки ее создания 
отодвинуты на неопределенное время. Политическая консолидация сдержи-
валась следующими факторами: африканские руководители концентрировали 
усилия на удержании стабильности в своих странах, на сохранении их терри-
ториальной целостности; вопросы региональной интеграции решались лишь с 
учетом национальных интересов стран-участниц межгосударственных объеди-
нений; прорабатывались прежде всего экономические параметры региональ-
ных сообществ (РС).

Допускалось перекрестное членство: страна могла входить в состав более 
чем одного РС. Вступление стран ВАС в другие РС «затрудняет формирование 
механизма “давления партнеров”, т.е. их целенаправленного взаимодействия в 
рамках ВАС для дальнейшего развития интеграционных процессов» (Мансур 
2020: 46). Проблема усложняется и вследствие вхождения в состав ВАС новых 
членов, менее развитых экономически и более нестабильных политически. Это 
ведет к ослаблению конфигурации ВАС (поскольку “слабых” стран в его со-
ставе прибавилось) и к затруднениям в процессе “достраивания” Общего рын-
ка Сообщества (поскольку его цели не вполне соответствуют интересам всех 
стран-членов) (Там же). Так, президент ОРТ Джон П. Магуфули (2015–2021) 
рассматривал участие своей страны в ВАС и САДК (Сообщество развития Юга 
Африки) в качестве возможности получения торгово-экономических преферен-
ций для Танзании, а не в качестве пути к углублению политической интеграции 
(Денисова 2022: 102).

Ньерере, Танзания, африканский национализм

Танзания была образована в ходе национально-освободительного движения 
в результате слияния двух суверенных государств. На Занзибаре произошла 
подлинная революция: январское восстание 1964 г. привело к ликвидации фе-
одально-монархического режима вооруженным путем. Движение за независи-
мость Танганьики характеризовалось как “мирная революция”. Но поскольку 
на мейнленде сохранялась память о массовых организованных выступлениях 
танганьикцев против немецких колонизаторов на рубеже XIX–XX вв., британ-
ская администрация Танганьики, считавшая всех местных африканцев национа-
листами (“каждый африканец здесь – националист”), осознавала, что попытки 
отложить предоставление независимости могут привести к народным волне-
ниям, сравнимым по масштабам с восстанием Маджи-Маджи в 1905–1907 гг. 
на территории Германской Восточной Африки. В 1960 г. (Год Африки), когда 
большая группа африканских стран обрела суверенитет, Танганьика только го-
товилась стать независимой: здесь было введено частичное внутреннее самоу-
правление, а Джулиус Ньерере, лидер победившей на выборах партии – Афри-
канского национального союза Танганьики (ТАНУ), стал главным министром 
первого правительства африканского большинства. В 1961 г. страна получила 
полную автономию, а затем и политическую независимость в составе Британ-
ского содружества наций. Через год Ньерере был избран президентом Танга-
ньики (Шлёнская 2014: 55, 56).

Танзания являет собой пример страны, выбравшей так наз. средний путь.  
В официальной идеологии присутствуют и принципы антиимпериализма, наци-
ональной демократии, борьбы с расизмом и эксплуатацией человека человеком, 
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и неоднозначное отношение к марксизму, и внятно артикулируемый национа-
лизм, и политика неприсоединения, и провозглашенная в Арушской декларации 
1967 г. самобытная модель африканского социализма – “уджамаа” (familyhood; 
в пер. с суах. “большая семья”, “домохозяйство”, “братство”, “содружество”) –  
на бесклассовой основе и с опорой на собственные силы (по словам одного 
из наших информантов, Арушская декларация стала “дорожной картой” стро-
ительства нации; ПМА: Хамис). Ньереревская философия и практика танза-
нийского социализма стали своего рода индикаторами движения государства 
и общества “с низкого старта”: одна из беднейших стран континента пошла по 
некапиталистическому пути, который также именовали курсом социалистиче-
ской ориентации (Балезин 2003). Этот курс обеспечил позитивные результаты в 
системах здравоохранения и образования, в развитии инфраструктуры.

При Ньерере ближайшими задачами национальной политики были ликви-
дация унаследованных от колониализма расистских порядков, сглаживание эко-
номических и социальных диспропорций в стране, решение земельного вопро-
са, искоренение трайбализма и организация союзных отношений Танганьики 
и Занзибара. Объединение двух однопартийных систем в одну однопартийную 
систему, т.е. слияние двух правящих партий – ТАНУ и АШП (Партия Афро- 
Ширази) – в единую ЧЧМ (Чама ча Мапиндузи/Революционная партия), про-
изошло в 1977 г., через 12 лет после создания союза и через четыре года после 
убийства занзибарского президента Абейда Амани Каруме. Каруме сопротив-
лялся слиянию партий, считая их братскими, а также отстаивал максимальную 
самостоятельность Занзибара. Он видел ОРТ как федерацию двух автономных 
стран, а не как централизованное государственное образование, каковое пред-
полагалось создать в соответствии со “Статьями о Союзе” и каковым в действи-
тельности стала Танзания. Каруме и его соратники, соглашаясь на объединение 
архипелага с мейнлендом, преследовали двоякую цель: они рассматривали союз 
с Танганьикой не только как средство обеспечения безопасности Занзибара, но 
и как гарантию его самостоятельного развития. При этом они не желали, чтобы 
Занзибар “растворился” в союзном государстве, став одной из его провинций.  
В отличие от Каруме, Ньерере не скрывал надежд на быструю интеграцию обе-
их частей Танзании (Тетерин 2012: 853–854). По выражению нашего инфор-
манта, Союз Танганьики и Занзибара был союзом двух лидеров (ПМА: Джей-
коб). Объединенная партия ЧЧМ стала одной из “скреп” единого танзанийского 
государства, в котором Занзибар пользуется автономией.

Ньерере находился на посту президента ОРТ до 1985 г. и был председа-
телем партии ТАНУ–ЧЧМ до 1990 г. На эти годы пришелся тяжелый эконо-
мический кризис в Танзании; курс на национальный социализм был свернут. 
Страна, которая оставалась слаборазвитой и преимущественно аграрной, пе-
решла к неолиберализму в экономике, оказалась на пути к капиталистической 
модели. Усилилась зависимость от внешней помощи. С начала 1990-х годов в 
ОРТ вводилась многопартийная система, шло движение по пути буржуазного  
парламентаризма, происходило “схлопывание” социального государства, наме-
чался поворот к более “прагматичному” курсу, Революционная партия призна-
ла политику свободного рынка. Наметились рост имущественного неравенства 
граждан и разбалансировка в распределении ресурсов, обострились внутри-
танганьикские и внутризанзибарские противоречия, религиозная рознь, на-
ционализм, сепаратизм. Заметим, что в многопартийной системе танзанийцы 
видели угрозу “национальной стабильности” и причину разгула трайбализма 
(Mwakikagile 2010: 30). По мнению нашего информанта, трайбализм появля-
ется вследствие экономического неравенства, из-за капитализма (ПМА: Шаз-
мин). При этом в тексте действующей конституции ОРТ сохраняется пункт 
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о приверженности принципам уджамаа, а единая для мейнленда и Занзибара 
партия ЧЧМ сохраняет лидирующие позиции на политической арене страны.  
Несмотря на провозглашенную многопартийность, в Танзании доминирует 
одна партия, которая и стала фундаментальным институтом государственной 
власти (В соответствии с законодательством, в Танзании – многопартийность, 
де факто – однопартийность; ПМА: Джейсон).

Что касается танзанийского социализма, то сам его разработчик Джулиус 
Ньерере отрицал идею классовой борьбы и подчеркивал, что марксистом он не 
является (Солодовников 2002: 23–24). В период уджамаа в ОРТ госконтроль в 
ключевых отраслях народного хозяйства усиливался, при этом правительство 
не форсировало национализацию. В экономике сохранялась многоукладность, 
земля находилась в госсобственности, в аграрном секторе к началу 1980-х  
годов существовали единоличные, коллективные/кооперативные (деревни  
уджамаа, уджамаа вилиджиз), государственные и капиталистические (глав-
ным образом характерные для иностранных компаний) формы хозяйствования.  
Политолог-африканист Джон Сол оценивал экономические меры правительства 
Ньерере как сравнительно мягкие социал-демократические, а недоверие Ньере-
ре к идеям марксизма и классовой борьбы объяснял в известной мере христиан-
скими убеждениями Мвалиму (Saul 2005: 1395). В то же время религиозный и 
политически умеренный Ньерере был настроен скептически по поводу “благих 
намерений” Запада в отношении Африки и до конца своей жизни критиковал 
капитализм. Впрочем, танзанийскому лидеру пришлось столкнуться и с недо-
вольством среди военных, и с рабочим движением в стране.

Танзания при Ньерере сотрудничала с Советским Союзом, с социалисти-
ческим Китаем. В событиях рубежа 1950–1960-х годов в Африке трудно пе-
реоценить фактор СССР как мировой социалистической державы. При предо-
ставлении независимости Танганьике британские хозяева опасались перехода 
молодого суверенного государства в орбиту влияния Москвы. Метрополия стре-
милась и в постколониальный период сохранить позиции в своих бывших вла-
дениях в Восточной Африке, сделав ставку на лояльность Ньерере. Губернатор 
Тернбулл прямо заявлял, что для Британии принципиально важно использовать 
Ньерере, пока он “в силе”: “…если мы будем слишком долго ждать, его сме-
стят экстремисты” (Platteau 2014: 192). Метрополия беспокоилась о будущем 
зависимых территорий, о перспективах иностранного бизнеса, о судьбе белых 
поселенцев и “азиатов” (индийцев, арабов) с их имуществом и землей, экспро-
приированной у африканцев.

В период массового национализма британцы стали поддерживать сравни-
тельно умеренную, даже для Танганьики, националистическую силу – партию 
ТАНУ и ее лидера Джулиуса Ньерере, требовавших ускорить процесс деколо-
низации. В июле 1960 г., за несколько месяцев до введения внутреннего само-
управления, исполком ТАНУ заявлял о несогласии с курсом на капитализм и о 
поддержке принципа “африканского демократического социализма” на основе 
“кооперативной модели”. Изучавший историю Танзании Джон Илиффе пола-
гал, что Мвалиму Ньерере был движим христианскими и социалистическими 
идеями, он выражал обеспокоенность по поводу бедности, неграмотности, бо-
лезней, царящих в отсталых районах страны, откуда сам был родом. В 1961 г.  
борьба африканцев за свободу (суах. uhuru) завершилась провозглашением не-
зависимости Танганьики (Iliffe 1979: 564–576).

В 1959 г., осмысляя свой опыт пребывания на посту губернатора Танганьи-
ки с 1949 по 1958 гг., Твайнинг, предшественник Тернбулла, предположил, что 
вестминстерская парламентская демократия не обязательно окажется настоль-
ко подходящей для африканских территорий, что ее следует слепо копировать 
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(Hunter 2015: 82). Выступая в Палате лордов в ноябре 1961 г., Твайнинг ото-
звался о Ньерере как о признанном национальном лидере, добром христиани-
не, человеке высоких принципов и проч., одним из достижений которого стало 
сохранение племенной системы – административно-территориальных единиц, 
созданных в Танганьике по племенному принципу. При этом, даже будучи, 
по выражению экс-губернатора, пламенным националистом, Ньерере был го-
тов подчинить Танганьику интересам будущей Федерации Восточной Афри-
ки, которая включала бы также Кению и Уганду2 (Tanganyika 1961: 732–758)  
(см. выше о ВАС).

Если германские колонизаторы вводили в Танганьике прямое управление, 
то после Первой мировой войны англичане установили косвенное: традицион-
ные системы и институты использовались в целях колониального администри-
рования (ПМА: Джейсон). В первые годы независимости в рамках новой нацио-
нальной политики были ликвидированы племенные территориальные единицы 
наряду с институтом вождей (Бондаренко 2022: 78). В 1963 г. правительство 
молодого суверенного государства приняло декрет о лишении племенных во-
ждей всякой административной власти в целях предупреждения трайбализма 
и сепаратизма. “Политически я танзаниец, а культурно я мзанаки”, – говорил 
Ньерере, происходивший из племени занаки. В то же время Ньерере считал 
племя атавизмом и призывал в 1990-е годы новое поколение отказаться от идеи 
“возвращения к племени” (Shivji 2011). После 1967 г. в переписях населения 
в Танзании не фиксировались ни племенное происхождение, ни религиозная 
принадлежность. Однако неофициально племен насчитывалось около 120–130. 
Что касается религиозной принадлежности, на мейнленде примерно поровну 
было христиан и мусульман, на Занзибаре же подавляющее большинство жите-
лей (95%) составляли мусульмане. “Мы идентифицируем себя как хайя, чагга, 
ньямвези, сукума… но все больше возрастает фактор религии” (ПМА: Джей-
сон). Впрочем, трайбализм сохраняется в некоторых районах и в ряде сфер об-
щественно-экономической и политической жизни. Так, в полиции служат в ос-
новном чагга (ПМА: Хамис), они более активны в бизнесе и в политике. В годы 
независимости шло становление однопартийной системы, укрепление власти 
ТАНУ и ее восприемницы – Революционной партии. В национальной политике 
при Ньерере использовались также практика “перемешивания племен”, переме-
щения населения в ходе обучения и вилладжизации, поддержка языка суахили 
в качестве лингва франка, языка межнационального общения и инструмента 
формирования танзанийской нации. В процессе релокации индивидов и групп 
“племенной патриотизм умирает” (ПМА: Хамис). “Мы танзанийцы”, отвечали 
занзибарские солдаты на вопрос, кем они себя считают после объединения ар-
хипелага с мейнлендом (Тетерин 2014: 64).

*  *  *

На следующий день после провозглашения Объединенной Республики Тан-
ганьики и Занзибара, 27 апреля 1964 г, СМИ уже сообщали о том, что объявлен 
состав правительства новообразованного восточноафриканского государства.  
В союзный кабмин вошли и танганьикцы-умеренные и, на начальном этапе, 
леворадикальные занзибарцы. В “Нью-Йорк таймс” образно характеризуется 
ситуация с Занзибаром в первые дни существования союза. Говорится, что Нье-
рере, “проконсул африканского национализма”, назначает занзибарских марк-
систов в правительство, что таким образом он пытается остановить движение 
архипелага “влево” в плане политики и экономики и предотвратить превраще-
ние Занзибара в “африканскую Кубу” (Nyerere Names 1964) или, в понимании 
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американцев, в “еще одну Кубу” (extra-Cuba) (ПМА: Альберт). Через два меся-
ца в прессе сообщается, что Ньерере форсирует союзные связи Танганьики с 
Занзибаром (Foreign Countries 1964). В конце 1950-х годов партия ТАНУ шла на 
выборы под лозунгом расового сотрудничества (Шлёнская 2014: 55). Ньерере, 
отстаивая инклюзивную модель африканского, танзанийского национализма, 
выступал против крайностей “черного” и арабского национализма, продвигал 
идею многорасового национального единства (Yates 2020).

Советские правоведы, рассуждая о “национально-территориальном прин-
ципе равноправности субъектов федерации в Танзании”, полагали, что пра-
вильнее “говорить о близости танзанийского опыта в организации союзных 
отношений к социалистическому демократизму решения национального во-
проса вообще, нежели отыскивать отдельные черты сходства с конкретным 
опытом социалистических федераций”. Правоведы напоминали в то же вре-
мя, что, по конституции, ОРТ – объединенная республика, а не федерация 
(Графский, Страшун 1968: 219–220). Танзания – это союз, настаивал Ньерере.  
В плане сравнения устройства ОРТ с СССР заметим следующее. За десятилетие 
до того, как Советский Союз прекратил существование, на последнем (XXVI) 
съезде компартии (1981) говорилось о недопустимости как “искусственного 
стирания национальных особенностей”, так и “искусственного их раздувания”. 
В период работы над проектом новой Конституции СССР конституционная ко-
миссия “отвергла предложение ввести в Основной Закон понятие единой со-
ветской нации, ликвидировать союзные и автономные республики или резко 
ограничить суверенитет союзных республик, лишив из права выхода из СССР и 
права на внешние сношения. Было также отвергнуто предложение упразднить 
Совет Национальностей и создать однопалатный Верховный Совет СССР”.  
В год 60-летия СССР (1982) в советской социологической периодике отмеча-
лось торжество сплоченности, дружбы всех наций и народностей, подлинного 
демократизма и социального оптимизма в стране (Чхиквадзе 1982: 9, 10).

Территориальную целостность ОРТ призваны обеспечивать единая правя-
щая Революционная партия и союзные отношения, закрепленные в Конститу-
ции. С.М. Шлёнская отмечает, что нынешние сепаратистские настроения на 
Занзибаре происходят из желания части арабского населения архипелага вер-
нуть былое превосходство, и путь к этому они видят в сецессии – выходе из 
Объединения. Среди же африканского населения островов идея отделения от 
материка малопопулярна. Сепаратисты пытаются оспорить законность cоюзно-
го договора (Шлёнская 2021: 125, 130). Это подтверждают и наши информанты:

Они хотят иметь свою собственную нацию… все занзибарцы, народ Занзибара 
(ПМА: Хамис). 

Занзибарцы чувствуют себя, как будто они нация, и хотят независимости, сувере-
нитета. Проблема между мейнлендом и архипелагом – распределение ресурсов (ПМА: 
Джейсон). 

Танзанийцы, сейчас хотят “сохранить союз только из соображений престижа, потому 
что в Африке союз Танганьики и Занзибара – единственный союз, который сохранился” 
(ПМА: Альберт).

Существование монархии, султаната на Занзибаре Ньерере считал анахро-
низмом, а раздельное развитие Занзибара и Танганьики – ненормальностью. Он 
подчеркивал, что совпадение классовых и расовых границ в султанском Занзиба-
ре, установленное арабами и закрепленное в практике британского владычества, 
острый земельный вопрос, экономическое и политическое доминирование араб-
ского меньшинства, арабской аристократии, – все это стало своего рода раздражи-
телями для местных материковых африканцев и занзибарцев-ширази и в резуль-
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тате спровоцировало революционные события на архипелаге. В танзанийской 
конституции право выхода из союза в принципе не оговаривается. Установленная 
при Ньерере система с двумя правительствами, союзным и занзибарским, деба-
тируется и на мейнленде, и на архипелаге, однако реформированию не подверга-
ется. Залогом сохранения ОРТ являются социально-ориентированная, справед-
ливая экономическая политика, внятная языковая, национальная и региональная 
политика, борьба с бедностью, трайбализмом и сепаратизмом. Мвалиму Ньерере 
полагал, что если два братских государства смогут создать союз и сохранить его, 
значит, есть надежда на объединение всех стран континента.

Примечания

1 Революция, ликвидация монархии и установление республиканской фор-
мы правления стали результатом антисултанского, антифеодального, антиараб-
ского движения.

2 В 1961 г. был принять Билль о независимости Танганьки (Tanganyika 
Independence Bill), в котором была отражена позиция Ньерере по этому вопросу. 
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Abstract
In 2022, the 100th anniversary of Julius Nyerere (1922–1999), the leader of 
Tanganyika, the founder and first president of Tanzania, an outstanding African 
politician and statesman, was celebrated. His political legacy in Tanzania, as well 
as the socio-political dynamics in Tanganyika and Zanzibar are the milestones in the 
recent history of the East African region, in the history of ideology, national question, 
national movements on the continent. His name is associated with both African 
nationalism and pan-Africanism. The achievements of Nyerere as a nationalist – 
“gathering”, creating, structuring, stabilizing and preserving a multi-tribal Tanzania 
as an integral state unit – are at the same time the success of Nyerere as a pan-
Africanist, since the Tanganyika-Zanzibar union is a relatively successful experience 
in the political unification of two previously separate sovereign territories.
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Жизнь замечательных людей
Не замечательней нисколько

Собственной жизни или дней,
Памятных нам самим, и только.

(ЖЗЛ. О. Митяев)

Более 30 лет назад бывшие пионеры и комсомольцы с разной степенью успеш-
ности стали адаптироваться к рынку, включаясь в культурные практики по-
требления и предпринимательства. Они опирались на свой советский опыт, 

в том числе на опыт своего сосуществования в системе отношений “человек –  
вещь”. Новые экономические обстоятельства по-особенному подсветили вещ-
ную реальность человека, который “предстает не только как субъект, формирую-
щий свою жизненную среду, но и как объект, изменяющийся под ее воздействи-
ем” (Рахманкулова 2005: 2). В качестве вещи, обеспечивающей любопытный 
ракурс рассмотрения идентичности последних советских поколений, может 
быть избрана жевательная резинка – своего рода товарный фетиш для совет-
ских подростков-мальчиков 1960–1980 годов (Богданов 2015: 69–74). На осно-
вании воспоминаний “об уличном ленинградском отрочестве” К.А. Богданов 
делит “тогдашних своих сверстников (мальчиков) на две категории: фарцовщи-
ков… покупавших или выменивавших резинку у финнов, и тех, кто ее покупал 
у фарцовщиков”. И добавляет: “Вероятно, были и другие категории – те, кто 
жевательной резинкой не интересовался вовсе, и те, кому ее привозили родите-
ли” (Там же: 81). Теоретическая обстоятельность исследования К.А. Богданова, 
широкая источниковая база могли бы “закрыть” эту тему. Однако мы попыта-
лись отразить неоднозначность факторов, определяющих культурные практики 
советских детей второй половины ХХ в., опираясь на специфику выборки: пре-
обладание среди респондентов женщин, проживавших в детстве на территори-
ях, где международные коммуникации были ограничены.

В отношении к жевательной резинке наиболее ярко проявлялись отличия 
детской субкультуры мальчиков и девочек (межличностное общение, характер 
игр, собирание “сокровищ” и т.д.) (Головин 2013: 244–249; Осорина 2020: 186). 
Кроме того, в эпоху позднего социализма в СССР стали наглядно проявляться 
негативные тенденции в социализации юношей. Так, в письме представителя 
общественности в ЦК КПСС (1966) среди прочего говорится “о все ухудшаю-
щихся нравственных качествах парней”; автор письма озабочен “проявлениями 
эгоизма, поклонением заокеанским безделушкам и рекламным журналам”. В то 
же время поведение советских школьниц в эти годы характеризуется порядоч-
ностью, трудолюбием, дисциплинированностью (Синицын 2022: 59). 

Расширение локального фокуса изучения жевательной резинки обусловлено 
тем обстоятельством, что это лакомство появляется именно в крупнейших горо-
дах СССР, т.е. специфика городского потребления (Бодрийяр 2006: 78, 145) со-
действует его фетишизации в подростковой и молодежной среде. Рассмотрение 
провинциальных особенностей этого процесса несомненно позволит уточнить 
наше знание о жизненном мире советских детей. 

Подспорьем для исследования могут служить научные представления о 
функциях и культурных практиках употребления и приобретения жевательной 
резинки и пространственно-временные параметры ее бытования, сформулиро-
ванные на основе анализа материалов детской и педагогической периодической 
печати 1960–1970 годов (Кудряшёв 2020: 61–65). На фактуре эго-документов 
показано функционирование вкладышей и оберток жевательной резинки в каче-
стве игровых денег советских мальчиков и девочек (Головин 2013: 245–246, 250, 
252–254). Для реконструкции детских культурных практик, возникших в “про-
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странстве жевательной резинки”, важно учитывать результаты исследований 
Л. Мольм, которая “дифференцировала обменные отношения, разделив их на 
договорные и базирующиеся на взаимности” и уделив особое внимание “реци-
прокным, или обоюдным, обменам, охватывающим цепочку акторов, встроен-
ных в ту или иную социальную сеть” (Якимова 2011: 71–72), а также теоретиче-
ские разработки “экономики дара” в современной экономической антропологии  
(Д. Белл, А. Вайнер) – “изучение стереотипов безвозмездного дарения и разно-
го рода помощи, распространенных в индустриально развитых странах” (Белик 
2013: 38). Эти современные методологические подходы позволяют реконструи-
ровать практику реципрокных обменов, характерных для детей в СССР.

Общую рамку изучения роли жевательной резинки в жизненном мире со-
ветского ребенка помогают очертить тенденции, характерные для 1960–1980-х 
годов: вестернизация (“западнизация”) и консьюмеризация (утверждение об-
щества потребления) (Иванова 2017: 159; Синицын 2022: 66–68, 74–79; Ципур-
ский 2013). Действительно, в конце 1950-х годов в СССР началась “вестерниза-
ция” еды – мода на европейское и американское, подкрепляемая возможностью 
привезти те или иные продукты из-за рубежа; в бытовом пространстве совет-
ских граждан (в большей мере горожан) появились и закрепились западные 
пищевкусовые ориентиры (Лебина 2019: 423–431). Употребление жевательной 
резинки в полной мере соответствовало этой тенденции. В противовес новым 
культурным практикам и сменившейся государственной политике в области об-
щепита советская пропаганда продолжала формировать представление обо всем 
западном как о девиации, “маркируемой как проявление социального парази-
тизма” (Лебина 2015: 419–426). Одним из примеров этого является развернув-
шаяся “травля” жевательной резинки. Советский подросток, употребляющий 
жвачку, изображался в прессе карикатурно копирующим поведение типично-
го американца. Но главное острие критики советских газет было направлено 
на незаконное приобретение жевательной резинки – покупка (иногда обмен) 
или выпрашивание у иностранцев (реже у моряков торгового флота) (Кудряшёв 
2020: 60, 63–64).

Показательно колебание официального воспитывающего дискурса, каса-
ющегося жевательной резинки: от активного осуждения в 1961–1979 гг. к иг-
норированию после 1979 г.; фактически советская власть сдалась жевательной 
резинке. Одной из причин этой капитуляции могла стать давка в “Сокольниках” 
в 1975 г. Трагические события на московском стадионе, с жертвами среди несо-
вершеннолетних были спровоцированы, с одной стороны, раздачей канадски-
ми спортсменами жевательной резинки, а с другой – стремлением чиновников 
не допустить, чтобы советские дети позорились, выпрашивая у иностранцев 
жвачку (Богданов 2015: 75; Кудряшёв 2020: 65; Раззаков 2017: 211). Желание 
правящих кругов СССР продемонстрировать товарное благополучие в ходе 
Олимпиады-80 в Москве сыграло свою роль в изменении отношения к жева-
тельной резинке (Богданов 2015: 75), однако перед Олимпийскими играми она 
продолжала оставаться объектом импорта – ввозилась из капиталистических 
стран (Орлов, Попов 2020: 128). 

Для данного исследования важным методологическим ориентиром явля-
ется изучение вещи в интеграции “практической” (утилитарная функция) и 
символической (семантика, ритуальные функции, образ в мифе) характеристик  
(Баранов 2005: 212–214). Для анализа семантики жевательной резинки в жиз-
ненном мире советских детей наиболее существенными оказываются культур-
ные контексты, в которые она была включена.  

Задачи исследования. В ходе исследования решались следующие задачи: 
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определить границы применения концепта фетишизации для изучения бытова-
ния жевательной резинки в жизненном мире советского ребенка 1960–1980-х 
годов; охарактеризовать культурные практики за рамками криминального при-
ключения и корыстного обмена; осветить роль жевательной резинки в контек-
сте социализации последних советских поколений. 

Хронологические рамки исследования. К.А. Богданов предлагает в каче-
стве начала фетишизации жвачки избрать 1957 г. – год, отмеченный проведени-
ем Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве и “сопутствующими 
ему послаблениями погранично-визового режима, значительно увеличившими 
число иностранных туристов в СССР”. Однако отметим, что первая статья в 
“Пионерской правде”, осуждающая приобретение подростками жевательной 
резинки, появилась в 1961 г. – описывались события, происходившие в Риге1 

(Кудряшёв 2020: 64). А в середине 1960-х годов в “Комсомольской правде” на-
чалась кампания по борьбе с вестренизированной молодежью, которая пори-
цалась в том числе за незаконную торговлю с моряками-иностранцами “ради 
полосатых носков и дюжины упаковок жвачки” (Ципурский 2013: 61). Прини-
мая во внимание эти бесспорные факты, рискнем утверждать, что первую волну 
массового приобщения советских детей к жвачке следует датировать серединой 
60-х годов ХХ в. В определенной мере об этом свидетельствует справка Управ-
ления по иностранному туризму при Совете министров СССР, датированная 
1967 г., где цитировались высказывания туристки из США: “Почему в Совет-
ском Союзе не производят жевательную резинку? <…> Ваши мальчишки посто-
янно выпрашивают… жевательную резинку” (Васькин 2017: 274). Важно под-
черкнуть, что вхождение жвачки в жизнь советских детей растянулось на два 
десятилетия и при этом имело явно выраженную локальную дифференциацию. 
Что же касается конца процесса фетишизации жвачки, здесь мы солидаризиру-
емся с К.А. Богдановым: это вторая половина 1980-х годов – эпоха перестрой-
ки. Действительно, в это время жвачка становится доступной для значительной 
части населения страны: отечественная продукция продается свободно, хотя и 
не везде, “из тени выходят” перекупщики, поэтому многие граждане приобре-
тают и импортную жвачку (Богданов 2015: 74–75).

Методология исследования. Исследование предусматривало сбор и ин-
терпретацию нарративно-ориентированных полуструктурированных интервью 
(Арапова 2018). В своих ответах на вопросы и в свободных повествованиях ре-
спонденты вспоминали свое детство (1950–1980-е годы). Фрагмент интервью, 
направленный на реконструкцию роли жевательной резинки в жизненном мире 
советских детей, включал опорные вопросы, призванные восстановить обсто-
ятельства первого употребления этого лакомства (датирование события, источ-
ник приобретения, действия участников), его внешний вид, способ приобрете-
ния. Вопросы о субъективной значимости жевательной резинки не задавались, 
но многие респонденты проговаривали свое отношение к ней. Интервьюирова-
ние было проведено в 2018–2020 гг. в рамках экспедиций в Рязань, Кострому, 
Краснодар, в также в Москве и Московской области. Интервью записывалось 
на диктофон, а затем восстанавливалась стенограмма, которая и становилась 
объектом изучения. Для подробного анализа и интерпретации были отобраны 
50 фрагментов интервью 36 женщин и 14 мужчин. Такой состав респондентов 
позволяет рассмотреть бытование жевательной резинки в среде советских де-
вочек. В детстве участники опроса проживали: в Москве – 13 человек, в других 
крупных городах (от 250 до 500 тыс. жителей) – 19 человек, в селах и деревнях –  
12 человек, в малых городах и поселках – 6 человек, т.е. в выборке преобладают 
горожане. В географическом плане выборка выглядит так: преимущественно 
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это европейская часть РСФСР (более 4/5), однако отдельные респонденты жили 
в Азербайджанской и Казахской ССР, в Сибири и на Дальнем Востоке. Таким 
образом, из рассмотрения выпали портовые города и приграничные террито-
рии. Фактически ниже анализируются две группы данных, характеризующих 
ситуацию с жевательной резинкой: это ответы респондентов, проживавших в 
Москве, где контакты с иностранцами были достаточно частыми, и тех, кто 
провел свое детство в регионах, ограниченных в таких коммуникациях. 

Если опираться на отечественную интерпретацию теории поколений, то по-
лучается, что в выборке преобладают (более 2/3) представители “поколения X”  
(1968–1977 г.р.), а тех, кого можно отнести к поколению “бэбибумеров”  
(1946–1967 г.р.), – менее трети. Советские бэбибумеры попробовали жеватель-
ную резинку в среднем в 13 лет, а представители следующего поколения –  
поколения Х – на три года раньше (в 10 лет).

Материалы полуструктурированных интервью были дополнены сведениями 
из мемуаров тех, чье детство прошло в крупнейших городах СССР: москвичей 
С.П. Проскурина (1950 г.р.), П.М. Алешковского (1957 г.р.), М.А. Ширвиндта 
(1958 г.р.) и К.Г. Цивилева (1965 г.р.), ленинградцев С.М. Миронова (1953 г.р.) и 
С.С. Гречишкина (1971 г.р.). В воспоминаниях С.М. Миронова и К.Г. Цивилева 
есть отдельный рассказ, названный “Жвачка” (Миронов 2020: 17–19; Цивилев 
2020: 79–86). В мемуарах С.С. Гречишкина жевательная резинка упоминает-
ся четырежды (Гречишкин 2020: 12–15, 102–104, 108, 176), а у П.М. Алешков-
ского, С.П. Проскурина и М.А. Ширвиндта – один раз – как иллюстрация к 
самостоятельным сюжетам (Алешковский 2020: 246; Проскурин 2019: 26–28; 
Ширвиндт 2018: 112). Представляют интерес отдельные эпизоды художествен-
ных произведений, связанные с жевательной резинкой. Речь идет об “Остро-
ве неопытных физиков” К.И. Домбровского и о “Мальчике на главную роль”  
К.Н. Михайловской и М. И. Шамкова.

Тексты интервью и мемуаров изучались с помощью контент-анализа (ча-
стотная и нечастотная модели), отдельные предположения формулировались 
на основе интерпретации текста “методом внимательного чтения”. Обобщение 
данных интервью позволяет предложить периодизацию употребления жева-
тельной резинки советскими детьми. Первый этап (1965–1978 гг.) – 22 сви-
детельства респондентов, значительная часть которых – москвичи. В этот пе-
риод товар в СССР массово не производился. Большинство опрошенных (2/3) 
указывают на то, что жевательная резинка была привезена из-за рубежа (по-
дарки от иностранных делегаций, работа или служба за рубежом, зарубежный 
туризм и т.п.). Второй этап (1979–1986 гг.) – 20 свидетельств2. Жевательная 
резинка производится в Советском Союзе и продается в киосках “Мороженное” 
и “Союзпечать”; на покупку в сети розничной торговли по месту жительства 
указали 2/5 участников опроса, 1/3 – по-прежнему получали лакомство из-за 
рубежа, 1/4 респондентов связывали его приобретение с поездкой в Москву или 
в Прибалтику. Половина опрошенных первое употребление жвачки отнесли к 
периоду 1975–1981 гг.; эти данные соответствуют широкому распространению 
лакомства, к тому же, как указывает К.А. Богданов, к 1977 г. “символическая 
ценность жевательной резинки в подростковой среде достигает своего пика” 
(Богданов 2015: 74–75).

Из марок импортной жевательной резинки респонденты называют “Wrigley’s 
Spearmint”, “Love is”, “Bomby Bom”, “Turbo”, польский “Лёлик и Болик”, из от-
ечественных – “Ну, погоди” и “Три поросенка” (Таллиннской фабрики “Kalev”), 
продукцию фабрики “Рот Фронт” (клубничная, апельсиновая, малиновая, ко-
фейная и мятная). Респонденты хорошо помнят, сколько стоила жевательная 
резинка в официальной торговой сети: кубик (в форме “ириски”) импортного 
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или отечественного производства – 15–20 коп., упаковка с пятью пластинками 
советского производства – 50–60 коп. На рынке (“с рук”) жевательная резинка 
стоила 1–3,5 руб. (ПМА 1: Муравьёв; ПМА 4: Литвинцева). Для одних лаком-
ство было “дорогим” или “очень дорогим”, для других – “не дорого – всего  
15 копеек”, “мы могли себе это позволить” – все зависело от достатка семьи.

Очарованность и одержимость 
жевательной резинкой 

Подумаешь, соломенная шляпка!
Безделица какая-то и тряпка… 

(Песня о соломенной шляпке. Б. Окуджава)

О том, что жевательная резинка действительно была символическим капи-
талом (П. Бурдье), фетишем в жизни некоторой части советских детей свиде-
тельствует воспоминание К.Г. Цивилева: слухи о продаже “фирменной” жвачки 
в киосках “Мороженое” 1 мая привели к столпотворению подростков в этот 
выходной день возле павильонов (Цивилев 2020: 79). Для характеристики этого 
кондитерского изделия участниками опроса, даже спустя десятилетия, исполь-
зовались эпитеты: “невероятное”, “восторг”, “чудо”, “сокровище”, “хит началь-
ных классов, начала 80-х”. Респонденты отмечали, что употребление жеватель-
ной резинки было “овеяно ореолом вожделенности… продукт был редким и 
желанным среди детей” (Ширвиндт 2018: 112; ПМА 1: Балабанова, Ефремов; 
ПМА 3: Бабкова, Бурова). 

Обратимся к предпосылкам фетишизации жевательной резинки в жизнен-
ном мире советских детей:

– прежде всего, соответствие лакомства детской психофизиологической 
потребности что-то жевать. Не знавшие жевательной резинки советские 
дети жевали битум, смолу деревьев и даже оконную замазку (Миронов 2020: 18; 
Раззаков 2017: 211; ПМА 1: Аристова, Красицкая; ПМА 3: Гинц, Манохина); 

– необычные вкус и аромат, несомненно привлекавшие детей (ПМА 1:  
Балабанова; ПМА 2: Ефремова; ПМА 3: Бабкова, Бурова, Гинц и др.): “вкус 
ее был совершенно необыкновенным – смесь клубники, банана и ванили”  
(Гречишкин 2020: 14). Вспоминая сегодня вкус жевательной резинки, респон-
денты используют выражения: “натуральный” (ПМА 2: Печкур; ПМА 3: Нель-
зина); “нравился процесс жевания чего-то мягкого, ароматного… свои востор-
женные эмоции… помню до сих пор” (ПМА 3: Бабкова); “жевательная резинка 
была не такая, как сейчас… она была фруктовая” (ПМА 1: Муравьёв). Это вос-
торженное удивление от вкуса, которое участники опроса сохранили в памяти, 
объясняется, скорее всего, тем, что советские люди не были знакомы с пище-
выми добавками, которыми пользовались за рубежом. Действительно, компа-
нии – изготовители жевательной резинки уделяли большое внимание вкусу из-
делия: резинка “Donald” выпускалась с комбинированным фруктовым вкусом  
(“тутти-фрутти”), “Turbo” – с ароматом персика, позже и других фруктов, “Love 
is” содержала два вкуса (“любовь двух фруктов”) и т.д. Справедливости ради 
нужно отметить, что не все вкусы воспринимались одинаково, так, мятный нра-
вился далеко не всем детям (ПМА 1: Аристова);

– возможность достаточно долго использовать жевательную резинку (осо-
бенно импортную), – изделие длительное время не теряло вкуса: “ее можно 
жевать столько, сколько захочешь, пока не надоест”; “жуешь долго-долго… вы-
тащишь, в бумажку завернешь, а потом пройдет какое-то время опять жуешь, 
пойдешь гулять и жуешь жвачку, ну казалось, это классно, здорово”; “могла 
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целый день жеваться” в отличие от привычных конфет (ПМА 1: Костылева; 
ПМА 3: Бабкова, Макарова). Одну пластинку жевали месяц, приклеивая на ночь 
к нижней части парты (Ширвиндт 2018: 112). 

Однако даже рассчитанная на длительное употребление импортная жева-
тельная резинка рано или поздно теряла свой вкус. Тогда вступали в силу совет-
ские культурные практики многократного использования вещей (Васькин 2017: 
185–187). В условиях дефицита советские дети изобретали способы продления 
времени эксплуатации изделия: “если изжевывалась, то да, макали в варенье и 
снова жевали, если она оставалась тянучей” (ПМА 1: Костылева; ПМА 2: Око-
лов). В воспоминаниях отражаются и такие культурные советские практики, 
как сугубая бережливость (на ночь лакомство убирали в холодильник, клали 
в холодную воду, употребляли небольшими частями, растягивая удовольствие 
[ПМА 2: Киселев, Крупина; ПМА 3: Бабкова]), создание запасов (при возмож-
ности жвачку старались запасать впрок) (Гречишкин 2020: 176);

– пластичность жвачки (возможность растягивать, надувать пузыри, ни-
чего аналогичного в советском пищепроме не производилось [Богданов 2015: 
80]). Фактически советским детям жевательная резинка представлялась “не… 
лакомством, а какой-то необыкновенной забавой”; “старались ее растягивать… 
такими веревками… пожуешь и попытаешься растянуть – ох, красота”; “было 
прикольно, особенно пузыри из нее надувать”; “самой впечатляющей была та 
жвачка, которую можно надуть, это было забавно, интересно” (ПМА 1: Косты-
лева; ПМА 3: Бабкова, Бурова; ПМА 4: Литвинцева);

– разнообразие форм импортной жевательной резинки. Они производи-
лись в виде сигареты, шарика, кубика, пластинки (ПМА 1: Красицкая; ПМА 2:  
Ситникова, Шушунина; ПМА 3: Голованова, Ермошина, Подгорная);

– броская упаковка также способствовала созданию привлекательного об-
раза заморской диковинки: “красивого цвета, в разноцветной обертке, разной 
формы, яркая”; “ярко фиолетовая с золотистыми по краям окантовками обертка, 
очень красивая” (ПМА 2: Ефремова, Красицкая; ПМА 3: Гинц, Маляренко). 

Кроме самого кондитерского изделия в упаковке был “вкладыш” – яркая 
картинка, выполненная на особой бумаге. Так, на вкладышах “Turbo” были 
фотографии автомобилей, мотоциклов, иногда других транспортных средств, 
у “Donald” – истории из диснеевских мультфильмов, у “Love is” – юмористи-
ческие изображения взаимоотношений мальчика и девочки (шутливые образы 
любви). Вот как это вспоминают респонденты: «…жвачка была… с вклады-
шем, для нас это было в диковинку”, “Bubble Gum” была… с Микки Маусом… 
“Turbo” – …с автомобилями, на которые было интересно посмотреть, ведь та-
ких машин у нас никогда не было»; “вкладыши нравились, даже больше, чем 
жвачка” (ПМА 1: Муравьёв, Шиварева; ПМА 3: Епремян). 

Найдены подтверждения демонстративного употребления жевательной 
резинки (Богданов 2015: 82) для поддержки статуса среди сверстников: “это 
было модно”; “считалось очень круто, если у кого-то была жвачка”; “можно 
было хвастаться среди одноклассников” (ПМА 1: Борисов; ПМА 2: Киселев,  
Н.И. Молторенко; ПМА 3: Таныгина).

Однако нужно признать, что далеко не для всех советских детей жеватель-
ная резинка становилась “тотемом”: “жвачке я предпочитала конфеты”; “не 
люблю жвачки и никогда не любила”; “я ее не любила”; “относилась к этому 
очень равнодушно”; “фанатизма к жвачкам не было, хоть они мне и нравились”;  
“я бы не сказала, что это любимое мое лакомство” (Богданов 2015: 81; ПМА 1: 
Аристова, Реснянский; ПМА 3: Илюхин, Подгорная, Сысоева, Макарова, Удод; 
ПМА 4: Самойлова). Среди тех, кто индифферентно относился к употреблению 
жевательной резинки, преобладали девочки.



199

Жевательная резинка 
и монетарные практики советских детей

Их тяжелая юность прошла
Вдалеке от вещей,

Тех, которые так переполнили
Доверху нас.

(Я получил эту роль. Ю. Шевчук)

Причиной превращения жевательной резинки в обменный фетиш совет-
ских детей содействовала сама практика детского обмена – «завидев товарища, 
играющего с какой-нибудь новой интересной штуковиной, мы сразу говорили: 
“Круто! На что меняешь?”» (Михайловская, Шамков 1979: 101); “…ходовым 
объектом бартера оставалась жвачка” (Гречишкин 2020: 102). Именно жева-
тельная резинка оказалась наиболее конвертируемой из всех привлекательных 
для детей вещей (Богданов 2015: 82).

Яркие и привлекательные вкладыши от импортной жевательной резинки 
стали объектом обмена, покупки и азартных игр. Нельзя сказать, что до этого в 
Советском Союзе не было соответствующих детских субкультурных практик – 
были и “орлянка”, и “расшибалочка”, и “пристенок”, и другие. Однако обертки 
и вкладыши оказались наиболее сообразными этой социокультурной функции. 
Младшие школьники ими менялись, покупали их друг у друга, коллекциониро-
вали; причем, как вспоминают очевидцы, “это какой-то бум был”. Вкладыши 
оценивались в детском сообществе в зависимости от степени престижности 
(дефицитности), учитывались физические параметры (размер и вес), материал 
или место изготовления, эстетичность исполнения (Головин 2013: 245; Разза-
ков 2017: 217; ПМА 1: Аристова, Костылева; ПМА 2: Киселев). Культурные 
практики обмена, покупки и азартных игр обеспечивали реализацию детьми 
права собственности на эти предметы. Вкладыши становились “детской валю-
той”, обладавшей стоимостью и полезностью, имеющей свой денежный экви-
валент и курс конвертации (Головин 2013: 244–249). Не совсем линейно и прямо 
(в отличие от взрослых аналогов) вкладыши реализовывали такие социальные 
функции денег, как ликвидность, платежеспособность, накопляемость, они 
могли рассматриваться в качестве сокровищ. Эти игровые деньги становились 
объектом долговых отношений, наследования и краж (Головин 2013: 251–254; 
Осорина 2020: 186).  

Не только вкладыши, но и сама жевательная резинка выполняла функцию 
“сокровища”, а следовательно, также могла стать объектом кражи: “когда Дэн 
уехал домой, я в ужасе обнаружил, что весь мой неприкосновенный запас жвач-
ки Dопаld, который лежал на полке в детской комнате, бесследно исчез. Есте-
ственно, моя дружба с Дэном закончилась” (Гречишкин 2020: 176). Жеватель-
ная резинка использовалась и как эквивалент денег (напр., выполняла функцию 
оплаты услуги). В воспоминаниях М.А. Ширвиндта есть эпизод, когда подро-
сток жевательной резинкой подкупает одноклассницу, которой было поручено 
следить за его поведением и доносить завучу (Ширвиндт 2018: 112), а одна из 
респонденток отмечает, что за жвачку можно было приобрести возможность 
списать домашнюю работу у отличника (ПМА 1: Костылева). Собранные по-
левые материалы и проанализированные мемуары не подтверждают факты, 
изложенные в “Пионерской правде” (Кудряшёв 2020: 62), – об использовании 
жевательной резинки для подкупа школьниками хулиганов (чтобы компенсиро-
вать недостаток физической и нравственной силы), хотя полностью отрицать 
вероятность этого нельзя.
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Производители жевательной резинки с помощью вкладышей стимулировали 
продажи, поскольку перед детьми открывались новые возможности в коллекци-
онировании. Этот маркетинговый прием срабатывал и в ситуации дефицита – не 
по-советскому яркие вкладыши жевательных резинок не просто обеспечивали 
культурные практики коллекционирования (Кудряшёв 2020: 62), но и создава-
ли ажиотаж: “мы, конечно, грезили этими жвачками, потому что в них были 
интересные цветные вкладыши с сюжетами мультфильмов, позже с автомоби-
лями. Мы их собирали, коллекционировали, менялись друг с другом” (ПМА 1:  
Костылева); “не помню, как ее опробовала, не помню свои ощущения, но я 
помню, что у меня остались эти фантики, я их очень долго хранила” (ПМА 1:  
Аристова). 

Дефицит жевательной резинки не только способствовал ее фетишизации 
(возникало стремление обладать ею), но и подвигал часть подростков к ис-
пользованию практик незаконного или, по крайней мере, общественно пори-
цаемого ее приобретения (Васькин 2018: 274): к покупке импортных образ-
цов жвачки у швейцаров столичных гостиниц, где проживали иностранцы; 
к торговле на толкучке в подземном переходе на пересечении ул. Горького 
и пр. Маркса. “Это были, как правило, очень брутальные ребята, драчуны и 
хулиганы, из неблагополучных семей, они не боялись. Но единственная про-
блема: у них не было денег, поэтому в течение дня они отнимали карманные 
деньги у младших и слабых” (ПМА 3: Филимонов). Действия по приобрете-
нию импортных товаров были сопряжены с многочисленными рисками: с по-
имкой милицией, общественным осуждением по месту учебы, родительскими 
наказаниями, столкновениями с конкурентами (Кудряшёв 2020: 60, 63, 64).  
Подростками – добытчиками жевательной резинки двигали склонность к не-
изведанному, стремление к опасностям и риску, к игре с судьбой, к обрете-
нию славы и переживанию эмоций героя. Совокупность этих обстоятельств 
может быть квалифицирована как “подростковое приключение” (Куприянов 
2011: 250–251; Турыгин, Миновская 2017: 219–220). Это приключение для его 
участников субъективно, скорее всего, было сродни игре в разбойники, в кото-
рой экзистенциально важно было ощущение свободы, не исключается и при-
тягательность романтики воровского мира (Куприянов, Кудряшёв 2021). Кро-
ме этого, приобретение жевательной резинки могло обуславливаться двумя 
мотивационными факторами: “стремлением пополнить собственные запасы” 
(Богданов 2015: 81) и собственно заработком. Есть основания полагать, что 
развитие предпринимательской позиции части последнего советского поко-
ления происходило за счет участия в таких культурных практиках, как игра в 
фантики и “школьная фарцовка” (покупка или обмен у иностранных туристов 
жевательной резинки или других “ценностей” с последующей перепродажей 
в школе) (Головин 2013: 241). Для большинства же учеников московских школ 
конца 1960-х годов криминальные способы приобретения импортных товаров 
были неприемлемыми, а подростки, совершавшие подобные проступки, ис-
ключались из круга общения сверстников (ПМА 3: Подгорная). На школьни-
ков ощутимое влияние оказывала кампания 1961 г. по борьбе с валютчиками 
и фарцовщиками (ПМА 3: Филимонов).

В повести К.Н. Михайловской и М.И. Шамкова описываются два варианта 
обмена с использованием жевательной резинки: корыстный – с предложением 
махнуться на что-нибудь “ценное” и бескорыстный – дарение другу (Михайлов-
ская, Шамков 1979: 101–103). Реконструкция второго варианта – реципрокного 
обмена – расширяет наши представления о жизненном мире советских детей.
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Жевательная резинка как объект дарения

Чтоб дружбу товарищ пронес по волнам,
Мы хлеба горбушку – и ту пополам! <…>

Тебе – половина, и мне – половина!
(Товарищ. А. Прокофьев)

Было бы ошибочно рассматривать жевательную резинку исключительно в 
контексте корыстного обмена, наоборот, лакомство становилось у советских 
детей объектом генерализованной реципрокности (М. Салинс) – безвозмездной 
помощью-распределением тем сверстникам и более младшим, которые “заведо-
мо не смогут отдарить” (Белик 2013: 39).

Часть респондентов (2/5) на вопрос “При каких обстоятельствах Вы впер-
вые попробовали жевательную резинку (жвачку)?” отвечали: “Угостили/угоща-
ли” или “Делились”. Пример показывали взрослые, приезжавшие из-за грани-
цы: в качестве небольших презентов они привозили жвачку. В позднесоветский 
период жевательная резинка стала актуальным объектом дарения (ПМА 1: 
Красицкая, Шиварева; ПМА 3: Макарова, Пикалёва). Угощали друг друга одно-
классники и ученики разных классов одной школы (ПМА 1: Костылева; ПМА 2:  
Подгорная; ПМА 4: Самойлова). С.С. Гречишкин, несколько педалирующий 
контекст материальной выгоды в своих воспоминаниях, пишет: 

Один раз мне сильно повезло. …со мной разговорился добродушный девятиклассник 
Миша… Я поведал, как трудно в последнее время выменять “Дональда”. На что Миша 
сказал, что у него есть целый блок жвачки и что он мне принесет. Я не поверил, конечно. 
Но на следующий день он подошел ко мне и подарил целую пачку настоящей привозной 
Wrigleys. Это была незабываемая щедрость (Гречишкин 2020: 104). 

Подобная история встретилась нам в интервью одной респондентки: «мне 
перепадала жвачка от каких-то приятелей, либо во дворе, либо в классе. Помню 
одноклассник мне подарил целю пачку жвачки “Wrigley’s Spearmint”» (ПМА 3: 
Бабкова).

Кроме одноклассников агентами безвозмездного дарения становились близ-
кие друзья, соседи (сверстники и взрослые), приятели во дворе: “Гуляем во дво-
ре… К одной из девочек приехали гости, я думаю, из Москвы… Она выходит и 
показывает жвачку на ладони, мы все начали у нее просить. Девочка угостила 
нас этой жвачкой” (ПМА 2: Шушунина). В интервью участников опроса отно-
сительно дарения жевательной резинки используются безличные конструкции 
(“кто-то угощал”, “кто-то привозил”) либо обобщения (“все друг другу пере-
давали, угощали”). В то же время респонденты отмечают: “Если тебя кто-то 
угостил жвачкой, это было каким-то особым даром” (ПМА 1: Реснянский).  
В некоторых классах или приятельских компаниях юных москвичей “существо-
вало негласное правило: если ты вдруг становился счастливым обладателем 
жвачки, то немедленно тащил пачку-другую в класс и раздавал товарищам, ино-
гда деля пластинку пополам, чтобы досталось всем” (Алешковский 2020: 246) –  
эту ситуацию советские писатели изображают как само собой разумеющее-
ся проявление мальчишеской дружбы (Домбровский 1966: 70; Михайловская, 
Шамков 1979: 102). 

Существовали и специфические практики обмена и “дележки”. Так, в рамках 
переписки со сверстниками из других стран, в подавляющем большинстве со-
циалистических, пересылались различные сувениры, в число которых зачастую 
входила и жевательная резинка (“жвачка мне пришла в посылке от девочки по 
переписке из ГДР”; ПМА 2: Болдырева). Советские дети честно делились запо-
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лученным лакомством. Наши респонденты вспоминают: “делили одну жвачку 
на несколько частей”; “могли друг с другом делиться жвачкой… половину я 
ей отламывала, а половину себе”; “делили пополам, откусывали друг у друга” 
(ПМА 3: Таныгина; ПМА 2: Антонова, Сейидова, Шушунина).

В детском фольклоре интересно переплетались желание употреблять жева-
тельную резинку и желание делиться ею с окружающими. Один из респонден-
тов рассказал характерную “байку”: 

…была какая-то жвачка, которую можно было бы жевать, и она увеличивалась в размере. 
А это было неспроста, потому что в то время, если кому-то удавалось заполучить жвачку, 
то было не зазорно поделиться с другом, дать ему пожевать. Так вот мы мечтали о том, 
что любой друг мог бы поделиться с тобой, оторвать кусочек, которым ты бы впослед-
ствии делился с другими (ПМА 1: Ефремов).

Вполне естественно для советских детей при виде жевательной резинки 
звучала просьба товарища “Дай дожевать!” (Ширвиндт 2018: 112). Свойства 
жевательной резинки породили культурную практику “дожевывания”: “было не 
зазорно поделиться с другом, дать ему пожевать”; “одну резинку жевали целой 
компанией”; “жевали друг за другом – один пожевал, дает другому пожевать, то 
есть на несколько человек хватало этого вкуса”; “могли жевать целый день, еще 
и приклеить ее вечером на бумажку, утром еще встать, пожевать”; «жвачка мог-
ла пройти по кругу, по очереди по 10 раз, говорили: “Дай пожевать”, пережевы-
вали друг за другом, хранили ее… чтобы пожевать завтра» (ПМА 1: Аристова, 
Ефремов, Красицкая, Костылева; ПМА 3: Манохина, Макарова, Филимонов; 
ПМА 4: Самойлова).

Жевательная резинка 
в контексте вестернизации

Ковбой – герой волшебных снов
Меня волнуешь ты, не скрою…

(Ковбой – герой волшебных снов. Ю. Ким)

Приобретению жевательной резинкой статуса фетиша в жизненном мире 
советских детей 1960–1980-х годов несомненно содействовало то, что это кон-
дитерское изделие выступало символом зарубежья, Запада. Кроме того, оно 
вписывалось в наметившуюся в СССР тенденцию вестернизации еды (Лебина 
2019: 419, 425–431). Жевательная резинка была своего рода символом другой, 
недоступной советским людям жизни и неотъемлемой частью образа иностран-
ца. Детский писатель К.И. Домбровский в своей книге “Остров неопытных фи-
зиков” так описывает американских моряков: 

Морячки… жевали… Морячок переложил жвачку за другую щеку… Морячки стояли 
молча и продолжали жевать свою жвачку… Американский морячок… развернул один 
пакетик и показал, как надо обращаться с жевательной резинкой. Он энергично двигал 
челюстями и старался изобразить на своем простецком лице предельное удовольствие 
(Домбровский 1966: 66–69).

Мода на жевательную резинку приводила советских детей к невыгодным срав-
нениям и выводам о превосходстве качества и разнообразия импортных товаров 
над отечественными (Рейли 2015: 292). Привезенную из-за границы жеватель-
ную резинку характеризовали так: “роскошь… дефицит” (Ширвиндт 2018: 112);  
“цветомузыка вкусов у меня во рту контрастировала с унылостью пейзажа за ок-
ном… после того, как я попробовал жевательную резинку [возникло] чувство за-
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висти к детям из дальних стран: там могли жевать такую резинку каждый день” 
(Гречишкин 2020: 14–15). В воспоминаниях о жевательной резинке очень часто 
встречаются сравнения зарубежных и отечественных изделий в пользу первых: 
“импортная долго вкуса не теряла, была и ароматная, и сладкая… советская так 
долго вкуса не держала… советские… были такие жесткие, тяжело жевались, 
надо было приложить усилие, чтобы их разжевать, быстро изжевывались” (ПМА 
1: Костылева); “советская жвачка… мне тогда жутко не нравилась, была очень 
жесткой” (ПМА 3: Епремян); “появилась наша… но по сравнению с импорт-
ной ты ее чуть-чуть пожуешь, она уже как резина” (ПМА 1: Красицкая); “наши, 
советские… были похожи на каучук. Липучая такая, вязкая, пристает, когда ее 
жуешь и потом превращается в какую-то бесформенную массу, после нее оста-
валось искусственное послевкусие” (ПМА 3: Нельзина); “купил… советскую 
жвачку, апельсиновую. …была плохого качества: плохо жевалась, во рту рас-
падалась” (ПМА 3: Маляренко); “запах был вкусный и насыщенный, ну и вкус, 
не то что продавали в наших магазинах” (ПМА 3: Гинц); “жевательную резин-
ку впервые привез родственник из Германии, потом покупали советскую, но ее 
вкус даже близко не был так хорош” (ПМА 2: О.С. Молторенко); “[если] совет-
скую… жевать можно было только один день, то эту можно было жевать неделю, 
хранить и брать опять жевать” (ПМА 4: Литвинцева); “если была возможность 
купить импортную жвачку, покупали импортную” (ПМА 3: Манохина). Жева-
тельная резинка вписывалась в волшебный мир импортных вещей, который был 
так притягателен для советских школьников, столкнувшихся с этим миром и 
очарованных им: «я лишь хотел много иностранных фломастеров, карандашей, 
разноцветных стирательных резинок и наклеек. <…> Хотел отдельную комнату, 
цветной телевизор… сладостей – “Киевских” тортов, шоколадок, пепси-колы, 
“Дональдов”» (Гречишкин 2020: 108). Принадлежность жевательной резинки 
к иномиру зарубежья, явно превосходящего СССР, можно проиллюстрировать 
сомнениями советских школьников в конце 1970-х годов: «Скорее китайцы в 
космос полетят, чем “Рот-Фронт” жвачку начнет выпускать» (Цивилев 2020: 80). 

Формированию образа жевательной резинки как заморской диковинки в 
сознании советских детей содействовала культурная практика приобретения 
родственниками или близкими за рубежом этого кондитерского изделия для 
последующего дарения детям. В текстах интервью зафиксированы следую-
щие источники приобретения импортной жвачки (ПМА 1: Красицкая; ПМА 2:  
Ефремова; ПМА 3: Епремян, Голованова, Илюхин, Подгорная, Филимонов; 
ПМА 4: Самойлова; Раззаков 2017: 211): 

– работа или военная служба за рубежом (“папа работал в Германии”; “со-
седи работали в Африке по контракту”; “родители работали в Анголе”; “прия-
тель родителей из командировки во Францию”; “брат папы работал на рыболо-
вецком судне, по всему миру ездили”; “возвращались из армии ребята, которые 
служили за границей”; “дядя служил в Польше”; “сосед служил во внешней 
разведке”; “мой старший брат служил в армии за границей”; “родители подруги 
работали в Англии в дипкорпусе”);

– туристические поездки за рубеж (“привозили родственники из-за гра-
ницы”; “родители одноклассницы поехали в Болгарию и привезли”; “родите-
ли вернулись из-за границы”; “привез родственник из поездки в Германию”; 
“из Алжира привезли родственники”; “папин ученик привез из Египта”; “друг  
ездил в Болгарию”; “сама в 10 классе привезла из поездки во Францию”);

– общение с иностранцами в СССР или переписка с зарубежными друзьями 
(“получила по почте от девочки – подружки по переписке из ГДР”; “участники 
иностранной делегации раздавали во Дворце пионеров”; “на зарубежной вы-
ставке в Москве”). 
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М.А. Ширвиндту жевательную резинку в подарок из-за рубежа привозил 
дядя – известный архитектор, С.С. Гречишкину – подарила родственница, 
вышедшая замуж за гражданина Судана. С.М. Миронов впервые попробовал 
жвачку благодаря поездке в г. Лиепая – лакомством угостила родственница,  
работавшая в морском порту. С.П. Проскурину жевательная резинка была пода-
рена участницей финской делегации, посещавшей пионерский лагерь.

Как уже было отмечено выше, в “Пионерской правде” – главном подрост-
ковом периодическом издании была развернута настоящая “травля” жеватель-
ной резинки. Советские пропагандисты видели в потребителе этого продукта 
хрестоматийный образ американца – идеологического врага Советского Союза 
(Кудряшёв 2020). Однако взрослые, привозившие из-за границы жевательную 
резинку, на бытовом уровне преодолевали официальные идейные установки.  
В воспоминаниях респондентов не обнаруживается следов пережитого чувства 
вины за коллекционирование предметов, чуждых советскому пионеру. Такое 
отношение навязывалось воспитывающим дискурсом, но либо не воспринима-
лось читателями “Пионерской правды” (Там же: 63), либо стерлось в сознании.

Жевательная резинка 
как индикатор социального неравенства в СССР

У нее, у нее на окошке – герань,
У нее, у нее – занавески в разводах,

У меня, у меня на окне – ни х…,
Только пыль, только толстая пыль на комодах…

(У нее все свое. В. Высоцкий)

Культурные практики, связанные с приобретением и потреблением жева-
тельной резинки, несомненно, обогащали представления советских детей о со-
циальных отношениях (в том числе о социальном неравенстве в СССР). Образ 
жевательной резинки, хотя и не всегда осознанно, связывался с социальным 
статусом и материальным благополучием: “Дядя… работал по снабжению, зам. 
министром по торговле был… у них [дома] был такой ящичек в тумбочке в 
спальне, и там жвачки лежали” (ПМА 2: Титова); “чтобы купить [жевательную 
резинку] обычный советский человек должен был для начала стать необычным 
советским человеком” (Цивилев 2020: 80). Образ жвачки отражал и имуще-
ственные различия: “Люди жили по-разному – кто-то побогаче, кто-то побед-
нее, конечно, такой сильной (как сейчас) градации не было, но семьи отлича-
лись: у кого-то много детей было, так что не могли себе позволить” (ПМА 1:  
Костылева).

Доступность жевательной резинки была связана с поездками за рубеж либо по 
работе, либо в качестве туриста, а следовательно, и с привилегированным поло-
жением. Привозились и собственно лакомство, и “чеки”, на которые можно было 
“отовариться” в специализированных магазинах “Березка” (Цивилев 2020: 80).  
Действия моряков торгового флота, которые могли купить резинку за рубежом 
или реализовать чеки в магазинах “Альбатрос” – аналоге “Березки”, можно от-
нести к этому сценарию (Кудряшёв 2020: 65).

Кроме того, жевательная резинка олицетворяла социальное и культурное 
неравенство между различными регионами страны: между обеспеченной сто-
лицей и находящимися на особом положении прибалтийскими республиками 
и испытывавшей дефицит самых разных товаров провинцией, между прогрес-
сивным городом и отстающим селом. “В Москве… можно было купить… в 
Рязани этого ничего не было… Из Москвы возили все. …в Рязани не было 
практически ничего” (ПМА 1: Аристова). Жительница д. Шлыково Костром-
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ской области впервые попробовала жевательную резинку благодаря брату, ко-
торый привез лакомство из Таллина (ПМА 2: Рагулина). Подростки, проживав-
шие в портовых городах, чтобы “разжиться жвачкой”, отправлялись в порт…  
(Миронов 2020: 18–19).

Приобретение жевательной резинки связывается в мемуарах и воспомина-
ниях наших респондентов с фарцовкой: “можно было купить только у фарцов-
щиков”; “импортную… фарцовщики продавали”; “у перекупщиков ее покупа-
ли”; “приезжал молодой парень, который перепродавал, мы у него покупали”; 
“ездили на барахолку и покупали заграничные вещи или жевательную резинку” 
(ПМА 1: Балабанова, Борисов; ПМА 2: Смирнова; ПМА 3: Корнеева, Манохи-
на, Таныгина). Существовал еще один экзотический способ приобретения – по-
купка у цыган (ПМА 3: Корнеева; Цивилев 2020: 80).

Культурные практики приобретения жевательной резинки “просвещали” со-
ветских детей о такой стороне социальных отношений в обществе товарного 
дефицита, как “блат” (знакомства): “нужно было искать того, кто может через 
кого-то где-то достать… сначала нужно было найти тех людей, которые могут 
достать, выйти на тех, кто может ее достать” (ПМА 3: Гинц). Еще одна ре-
альность советской жизни – очереди и ограниченность отпуска товара “в одни 
руки” (Раззаков 2017: 215–216). Вот типичная картина тех лет: “Стояла очередь, 
человек 100, наверное, поштучно или по две штуки продавали [жевательную 
резинку]” (ПМА 2: Титова).

*  *  *

Антропологическое исследование роли жевательной резинки в жизненном 
мире советских детей предусматривает реконструкцию ее пространства (воз-
никающих социальных связей и отношений) и редукцию ее социального зна-
чения. Анализ предпосылок фетишизации жвачки среди части подростков в 
СССР свидетельствует о взаимосвязи практического и символического аспек-
тов бытования вещей, об обусловленности социального статуса утилитарными 
свойствами изделия. Физико-химические свойства жевательной резинки обе-
спечивали физиологическое удовольствие за счет удовлетворения потребно-
стей в длительном жевании, в оральных забавах, в удивлении (вкус, аромат, 
пластические свойства, яркость упаковки).

Детские практики, связанные с жевательной резинкой, органично встрои-
лись в существовавшие ранее социальные и культурные конструкции (практи-
ки безвозмездного обмена и монетарные практики, практики коллекциониро-
вания). Обертки и вкладыши оказались объектами, подходящими для бартера, 
покупки/продажи и азартных игр, заменив конфетные фантики, а среди части 
советских детей они обрели функцию денег (обладали ликвидностью, выступа-
ли средством платежа и накопления, становились сокровищем, объектом долго-
вых отношений, краж и наследования). В то же время в рамках специфической 
детской субкультуры жевательная резинка была и объектом безвозмездного да-
рения, а норма делиться с окружающими сверстниками, существовавшая в дет-
ских сообществах, породила своеобразную культурную практику дожевывания, 
жевания по кругу. 

Анализ полевых материалов и мемуаров позволил уточнить представления 
о стратегиях приобретения и употребления жевательной резинки до массового 
ее распространения. Наиболее часто встречалась стратегия регулярного инфан-
тильного потребления (характерна для детей разного возраста и пола), детер-
минированная фактической невозможностью самостоятельно добыть желанное 
лакомство, предусматривавшая ожидание подарка, уравнительное распределе-
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ние жвачки. Много общего с первой стратегией имела стратегия ситуативно-
го инфантильного потребления, когда получение жевательной резинки было 
связано с единичными случаями (неожиданным даром). Стратегия индиффе-
рентного отношения к жвачке выражалась в субъективной незначимости ее 
потребления, хотя и не означала сознательного отказа (эта линия поведения 
была более характерна для девочек). Наиболее яркой являлась стратегия кри-
минального приключения (авантюрного предпринимательства), свойственная 
подросткам-мальчикам, проживавшим в местах активной международной ком-
муникации (туристические и политические центры, центры внешней торговли, 
территории присутствия иностранных специалистов).  

Способы потребления этого кондитерского изделия вобрали в себя специ-
фические культурные практики населения СССР: многократное использование 
одной и той же вещи (различные приемы продления времени эксплуатации), 
бережливое использование, создание запасов.

Жевательная резинка стала для советских детей своего рода символом Запа-
да, наглядно иллюстрирующим превосходство качества и разнообразия импорт-
ных товаров над отечественными. Мода на жвачку, привезенную из-за рубежа, 
с одной стороны, вносила свой вклад в формирование привлекательного образа 
зарубежного потребительского рая. С другой стороны, желание обладать ла-
комством приводило к осознанию детьми ряда аспектов реальной жизни: труд-
ностей в приобретении товара, ограниченного доступа к нему, существования 
различных типов социального неравенства в стране. Процессы вестернизации 
и консьюмеризации в СССР стимулировали потребление жевательной резинки 
советскими детьми, однако используемые при этом культурные практики стали 
модификацией традиционных устойчивых способов поведения. 

Собранный эмпирический материал не позволил в полной мере осветить 
различия в оценке детьми жевательной резинки (в зависимости от формы, вку-
са, вкладыша и т.д.), охарактеризовать практики “школьной фарцовки” и моде-
ли взаимодействия школьников-фарцовщиков с представителями правоохрани-
тельных органов.

Примечения
1 Рижский морской порт представлял собой к началу 1960-х годов крупный 

центр международной торговли, через который в СССР поступали экспортные 
товары.

2 Часть респондентов не смогли точно вспомнить, когда впервые попробова-
ли жевательную резинку.
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Abstract
Among the few niches left by isolated but fundamental studies of chewing gum in 
the everyday life of Soviet children (works by K. A. Bogdanov, V. V. Golovin,  
A.V. Kudryashev), ideas about the specific role of this confectionery product, 
depending on the child’s place of residence, his gender and social environment, 
deserve special attention. An attempt to clarify the boundaries of the application of 
the fetishization construct to the interpretation of the role of chewing gum in the life 
world of a Soviet child was carried out on the basis of 50 semi-structured narrative-
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oriented interviews conducted in Kostroma, Krasnodar, Moscow, Ryazan in 2020, 
and memoirs about childhood in the USSR by six authors. The results of the study 
confirm the exceptional subjective significance of chewing gum, its functioning 
as an object of commodity exchange. At the same time, there is a more widespread 
practice of gratuitous donation of this confectionery by children. Adventurous practices 
of criminal acquisition of delicacies in the 1960s–70s were localized in the cities 
becoming the centers of international tourism and seaports of the USSR; in Moscow, 
teenage boys who already had a marginal status were involved in these practices.  
A significant part of Moscow schoolchildren distanced themselves from adventurous 
entrepreneurship out of conviction or out of fear. For children who lived far from the 
territories covered by international communications, fetishization was significantly 
limited by the unavailability of chewing gum – the lack of children’s ability to purchase 
it independently.
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Аннотация
Статья начинается с пересказа шумерских поэм о походе Энмеркара, в котором участвует 
Лугальбанда. Пересказ выполнен Р.М. Нуруллиным с учетом недавних уточненных пе-
реводов поэм о Лугальбанде. Отмечена параллель между шумерской поэмой и Ригведой. 
Далее предложена классификация зафиксированных в XIX–XX вв. повествовательных 
эпизодов, сходных с эпизодом встречи Лугальбанды и птицы Анзу. Прослежено распро-
странение двух основных вариантов. Согласно первому, человек убивает змею, собирав-
шуюся сожрать птенцов могучей птицы, а благодарная птица ему помогает. Этот вариант, 
в Старом Свете известный от Алжира до Индии и от Маньчжурии до Карпато-Балкан, 
имеет параллели в Америке. Во втором варианте змея не фигурирует, а человек заботится 
о птенцах – кормит, укрывает от непогоды и т.п. Именно этот вариант зафиксирован у 
шумеров. В поздних текстах он редок на юге (от Магриба до Индии), зато господствует 
у восточных славян, прибалтийских финнов и, видимо, балтов. Единичные сибирские 
фиксации локализованы от северных ханты до азиатских эскимосов. Учитывая амери-
канские аналогии, первый вариант оценивается как более ранний. Сам же мотив героя, 
помогающего птенцам, есть пример эпизода, распространившегося еще в палеолите, а 
затем использованного в волшебных сказках.
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Над темой “Мотивы и сюжеты древневосточных письменных памятников в 
сравнительно-исторической перспективе” мы работаем третий год. Часть 
результатов оказалась ожидаемой. Закономерно, что в библейских текстах –  

более поздних, сохранившихся без лакун и плотнее насыщенных длинными нарра-
тивами, чем месопотамские и угаритские – встречается наибольшее число совпа-
дений с мотивами позднего евразийского фольклора. Также неудивительно, что 
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при определенном сходстве западносемитских и месопотамских традиций между 
ними есть и значительные различия. Но кое-что предугадать было трудно. Новые 
закономерности удалось заметить благодаря сплошному обследованию публика-
ций по фольклору Евразии и сравнению результатов с данными древних текстов.  
В частности, евразийские параллели выявлены в описании путешествия царя 
Урука Лугальбанды в страну Аратта. Это одно из тех шумерских фольклорно- 
мифологических повествований, которые называют эпическими поэмами или 
песнями. Такие термины условны. Говорить о фольклорных жанрах для столь 
раннего времени следует с осторожностью. 

Русскоязычным читателям данный сюжет известен как минимум в пере-
воде В.К. Афанасьевой (Афанасьева 1997: 192–203). Мы используем пересказ  
Р.М. Нуруллина, опирающийся на недавние уточненные переводы поэм о Лугаль-
банде (Black et al. 1998–2006: 1.8.2.1, 1.8.2.2; Wilcke 1987–1990, 2015).

Шумерское сказание о путешествии Лугальбанды

Начнем с резюме двух шумерских поэм, связанных сквозным сюжетом и нося-
щих условные названия “Лугальбанда в горной пещере” и “Лугальбанда и птица 
Анзу”. Интересующий нас эпизод содержит вторая, но знать содержание первой 
необходимо для понимания общего контекста. Обе поэмы известны прежде всего 
по табличкам старовавилонского периода, большая часть которых происходит из 
Ниппура (ок. XVIII в. до н.э.). Кроме того, сохранились фрагменты версии эпохи 
третьей династии Ура (XXI в. до н.э.) – также из Ниппура – и двуязычной (шумеро- 
аккадской) версии (I тыс. до н.э.) из Ниневии. Предполагается, что Лугальбанда 
(буквально “юный царь”) – один из царей легендарной первой династии Урука, 
время правления которого можно с осторожностью отнести к первой половине 
Раннединастического периода (ок. XXVII в. до н.э.). Историчность Лугальбан-
ды остается недоказанной. Наличие исторических реминисценций не исключает, 
естественно, включения в повествование мифологических эпизодов.

Относительно имени шумерской мифической птицы (Анзу, Анзуд или Имду-
гуд) долгое время велась дискуссия, но сейчас специалисты предпочитают чте-
ние “Анзу” (Zand 2010). Для темы статьи это не очень существенно.

В начале поэмы “Лугальбанда в горной пещере” рассказывается о том, как в 
далекие времена царь Урука Энмеркар решает идти войной против Аратты.

Аратта неоднократно упоминается в месопотамских источниках, но вопрос, 
какую страну имели в виду авторы поэм, остается дискуссионным (Mittermayer 
2009: 26–39). Ясно лишь, что речь идет о цивилизации, находящейся за горами, 
на восток от Плодородного Полумесяца. Теоретически это могут быть как цен-
тры на Иранском плато типа Шахдада и Джирофта в Кермане или Шахри-Сохте 
в Систане, так и северо-западная окраина Хараппской культуры, в пользу чего 
представлены весомые доводы (Васильков, Гуров 1995). Вместе с тем от отра-
жающих фольклорную традицию литературных источников вряд ли надо ждать 
географической точности. В них образ Аратты мог совместить сообщения о не-
скольких странах и городах.

Войско Энмеркара следует через горы под предводительством семи братьев, 
рожденных богиней земли Ураш. Они вскормлены молоком дикой коровы (веро-
ятно, имеется в виду одна из богинь шумерского пантеона) и выросли за столом у 
бога неба Ана. Вместе с ними в поход отправляется их восьмой – видимо, младший 
– брат Лугальбанда. На середине пути он тяжело заболел. Поскольку братья не мо-
гут вернуть Лугальбанду в Урук, они решают отнести его в горную пещеру и оста-
вить ему обильные запасы еды, питья и фимиама. Если Лугальбанда выздоровеет, 
он сможет вернуться в Урук, а если умрет, братья заберут его тело на обратном пути. 
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Спустя три дня, когда пещеру озаряют лучи вечернего солнца, Лугальбанда 
молит бога солнца Уту об исцелении. Уту принимает молитву и дает Лугальбан-
де жизненные силы. То же самое происходит, когда на ночном небе появляется 
вечерняя Венера (астральное воплощение богини Инанны), а затем луна (Лугаль-
банда молится ее божеству Нанне-Суэну). Когда утреннее солнце озаряет пеще-
ру, Лугальбанду окружают божества-защитники, а то божество, которое наслало 
болезнь (вероятно, какой-то демон), отступает.

Данному эпизоду соответствует мотив M7a1 нашего каталога (Березкин,  
Дувакин б.г.). Не связанный с основной темой статьи, этот эпизод все же заслужи-
вает комментария, ибо находит параллель в Ригведе (Елизаренкова 1989: 126–128). 
В обоих случаях персонаж попадает в место, откуда не может выбраться. По мере 
того как мимо него или над ним проплывают небесные светила (не менее трех раз-
ных), он замечает их (и обращается к ним за помощью). Согласно Ригведе (I, 105) 
и более позднему комментарию к ней (Топоров 2006: 480–483), мудрец (риши) 
Трита был оставлен братьями. Он вглядывается в небо (сначала ночное, затем 
предрассветное, утреннее), по которому плывут месяц, отражающийся в глубине 
вод, и звезды. Трита взывает к Небу и Земле, чтобы они узнали о его положе-
нии, просит о спасении за ранее принесенные жертвы богам, умоляет Агни и 
Варуну о заступничестве и, наконец, получает спасение от Брихаспати. Прямо 
об обращении Триты к отдельным светилам не говорится и лишь в конце каждой 
строфы повторяется “О Небо и Земля, узнайте обо мне (в таком положении)”. 
Однако в отдельных строфах упоминаются сперва Месяц, затем “те семь лучей” 
(Плеяды?), “те пятеро быков, которые стояли посреди великого неба” (Телец?), 
“те прекраснокрылые посреди подъема на небо, они прогоняют с дороги волка” 
(еще одно созвездие?) и, наконец, “путь Адитьев, созданный на небе” (видимо, 
Млечный Путь). 

Эта ранее не замеченная параллель для Евразии уникальна. Аналогии есть 
только в Меланезии у добуанцев и ведау (Fortune 1932: 216–220; Ker 1910: 7–13), 
а также в Южной Америке к востоку от Анд у трио (Koelewijn, Rivière 1987: 
49–52; Magaña 1987: 135–136), барасана (Hugh-Jones 1979: 287–293), шипибо 
(Gebhaert-Sayer 1987: 51, 371–372; Roe 1991: 23–25) и, вероятно, макуши, хотя у 
последних отождествление проплывающих мимо героя персонажей с созвездия-
ми ненадежно (Soares Diniz 1971: 87–88). Есть несколько мотивов, частично со-
впадающих с M7a1, но и они имеют циркумтихоокеанское, а не континентально- 
евразийское распространение и входят в огромную совокупность эпизодов и об-
разов, связывающих тихоокеанскую окраину Азии с Новым Светом. Индоарии и 
шумеры отношения к заселению Америки не имели, однако и случайное совпаде-
ние не кажется вероятным. Скорее данный эпизод мог быть когда-то известен по 
крайней мере на юге континентальной Евразии, но сохранился лишь в древней-
ших доступных нам текстах – индийском и месопотамском.

Вернемся к шумерским поэмам. Совершив молитву восходящему солнцу,  
Лугальбанда выходит из пещеры и приносит жертвы богам. Конец повествования 
оборван и не во всем ясен, поэтому перейдем ко второй поэме – “Лугальбанда 
и птица Анзу”. Она начинается с того, как исцелившийся Лугальбанда решает 
найти могучую птицу Анзу, имеющую облик орла с головой льва. Именно с помо-
щью Анзу он надеется догнать войско Урука. В гнезде, расположенном на огром-
ном дереве, Лугальбанда обнаруживает только птенца. Он кормит и украшает его, 
а затем прячется, дожидаясь возвращения взрослых птиц. Когда самец Анзу, неся 
в когтях диких быков, подлетает к гнезду, он окликает птенца и, не слыша его 
ответа, кричит от страха. Но затем Анзу видит, что гнездо богато украшено, а пте-
нец накормлен и ухожен. Обращаясь к тому, кто все это сделал, Анзу воспевает 
свое могущество. 
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Я – князь, повелевающий бурными реками. Я – шоры на глазах праведника, следующего 
воле бога Энлиля. Мой отец Энлиль привел меня сюда. Как огромной дверью, он прегра-
дил мною путь через горы. Если я определю судьбу, никто не сможет изменить ее. Если 
скажу слово, никто не смеет перечить. Тот, кто так украсил мое гнездо, – если ты бог, я 
хочу говорить с тобой, хочу сделать тебя своим другом; если ты человек, я назначу тебе 
судьбу. Ты станешь тем, кого Анзу наделил силой.

Лугальбанда выходит из укрытия, в свою очередь хвалит Анзу и просит на-
значить себе судьбу. Анзу делает Лугальбанде несколько предложений (неспешно 
вернуться в Урук; стать великим лучником; иметь могучую броню; получить мас-
лобойку Думузи, в которой не иссякают масло и сливки), но Лугальбанда каждый 
раз отказывается. Хотя Анзу раздосадован, он соглашается назначить Лугальбан-
де ту судьбу, которую он сам себе пожелает. И тогда Лугальбанда просит Анзу на-
делить его способностью перемещаться с огромной скоростью, достигая любого 
места. После этого он отправляется догонять войско Урука, которое Анзу высма-
тривает для него с высоты своего полета. Когда Лугальбанда внезапно появляется 
среди войска, друзья и братья пытаются узнать, чем он питался во время пути и 
как сумел перебраться через горы и реки. Однако Лугальбанда соблюдает данное 
Анзу обещание не рассказывать об их встрече. После года безуспешной осады 
Аратты Лугальбанда просит назначить его единоличным посланником к богине 
Инанне. Когда он предстает перед Инанной в ее храме, богиня рассказывает, что 
именно следует сделать, дабы урукскому войску сопутствовала удача и Аратта 
была взята. На этом рассказ кончается.

“Герой помогает птенцам” как кластер мотивов: вариант K38b

Эпизод “Герой помогает птенцам” (в нашем каталоге это мотив K38; Березкин, 
Дувакин б.г.) относится к числу известнейших в Старом Свете. С несколько ины-
ми подробностями и реже он представлен Америке. Тем поразительнее, что фоль-
клористы его не заметили. В “Энциклопедии сказки” (Schenda R. et al. 1975–2015)  
в словарных статьях “Adler”, “Rabe” или “Rabe und seine Jungen” мы ничего ин-
тересного для себя не найдем. “Greif” и “Simorgh” отсылают к статье “Phönix”.  
В ней есть фраза, из которой понятно, что авторы соответствующие тексты чита-
ли: “Птица поднимает героев из нижнего мира в благодарность за спасение своих 
птенцов”. Но написано это в связи с эпизодом не спасения птенцов, а полета 
на спине птицы. Данный мотив не упомянут в указателе ATU (Aarne-Thompson-
Uther) (Uther 2004). ATU описывает сюжеты, а не мотивы, однако определения 
типов в нем настолько пространны, что повторяющиеся и нетривиальные мотивы 
обычно отмечены – пусть случайно и мимоходом. И любопытно, что как раз те 
публикации немецкого фольклора, в которых мотив удалось обнаружить (Jahn 
1891; Vernaleken 1889), в библиографии к ATU отсутствуют.

Мы хотели бы заполнить эту лакуну. При этом мы не станем рассматривать 
семиотические и структурные аспекты месопотамских повествований и представ-
лений. Наши интересы сосредоточены на поиске общих мотивов в древневосточ-
ных нарративах, с одной стороны, и в поздних текстах, записанных этнографами,  
филологами и лингвистами как в Евразии, так и за ее пределами – с другой. Если 
бы подобные совпадения были распределены равномерно или зависели от геогра-
фического расстояния между Месопотамией и местами фиксаций поздних тек-
стов, то в подобной работе большого смысла бы не было. Однако, как мы поста-
раемся показать, параллели распределяются неравномерно. Это значит, что они не 
обусловлены ни простой культурной диффузией, ни закономерностями человече-
ского мышления. Их распределение отражает конкретные исторические процес-
сы. Реконструировать такие процессы в желательной полноте пока невозможно, 
но презентация соответствующих данных – необходимый шаг на пути к этой цели.
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Эпизод встречи Лугальбанды с птицей Анзу подходит под определение наше-
го мотива K38 (Березкин, Дувакин б.г.). За то, что человек делает добро детены-
шам могучего летающего существа (обычно – птицы), их мать или отец оказывает 
человеку услугу. В подобной формулировке эпизод встречается только в Старом 
Свете – в основном в континентальной Евразии (см.: Рис. 1). В Африке есть лишь 
несколько арабских и берберских версий. Область встречаемости мотива резко об-
рывается как на западе, так и на востоке. В пределах атлантического края Европы 
и основной части Китая, а также далее на юго-восток от него мотив отсутствует.

Сразу же подчеркнем, что мотив K38 используется исключительно в приклю-
ченческих повествованиях. Под таковыми мы имеем в виду нарративы опреде-
ленного содержания. О значении этих нарративов для носителей традиции труд-
но судить с уверенностью, причем сам этот аспект исследования находится, как 
было сказано, вне наших интересов.

На Кавказе и на Балканах мотив K38 в норме связан со сказками типа ATU 
301, а точнее с нашим мотивом K2A. Персонажа спускают в нижний мир (в про-
пасть, в колодец и т.п.). После того как он отправляет наверх добытые ценности 
(женщин), завистливые спутники обрезают веревку, однако ему удается вернуться 
на землю. Вместе с тем в Южной Азии и вдоль атлантического края Европы фа-
бульное сцепление между мотивами K2A и K38 не встречается и эпизод встроен  
в другие сюжеты (см.: Рис. 2). 

Рис. 1. Распространение двух главных вариантов мотива K38. 
(1) Змея либо чудовище водно-хтонической или неопределенной природы поедает или 
калечит детенышей могучего летающего существа – в большинстве случаев птенцов 

птицы. Мать бессильна перед чудовищем, но человек убивает его (мотив K38b). 
(2) Аномальный вариант илимпийских эвенков, в котором птенцам железной птицы 

Кингит угрожает громовая птица Агды. 
(3) Могучая птица или другое летающее существо помогает человеку за то, что тот поза-

ботился о ее птенцах/детенышах: накормил их, укрыл, украсил и т.п. (мотив K38b3)
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В некоторых случаях он изложен красочно и подробно. Так, в мансий-
ском варианте Усынг-отыр обещает дочь тому, кто убьет двух птиц-людоедов  
Товлынг-карс, живущих на вершине лиственницы посреди горячего моря.  
Эква-пырись, надев шкурки горностая и мыши, забирается по стволу и убивает 
топориком Не Имеющую Сердца и Печени Железную Лягушку. Она жила под 
гнездом и обгрызала перья птенцам. За это птицы обещают больше не убивать 
людей, относят героя назад и помогают ему (Лукина 1990: 346–352). Но есть 
тексты, в которых тот же эпизод использован в череде прочих и выглядит нео-
бязательным в отношении главного содержания.

Тексты с эпизодом K38 включают мотивы, уточняющие варианты развития 
действия. Главных вариантов два: либо герой спасает птенцов, убивая ползущую к 
ним змею или чудовищную рептилию (мотив K38b), либо он заботится о птенцах –  
кормит, укрывает от непогоды и пр. (мотив K38b3). Ареалы встречаемости K38b 
и K38b3 местами перекрывают друг друга, но в целом K38b3 смещен к северу и 
характерен главным образом для Восточно-Центральной Европы и (много реже) 
Северной Сибири (см.: Рис. 1). Это заставляет предполагать, что распространение 
двух вариантов эпизода встречи героя с могучей птицей связано с разными исто-
рическими процессами. На это указывают и материалы Нового Света. Представ-
ленный там мотив K38b2 (о нем чуть ниже) есть вариант K38, но не K38b3. 

Прежде чем перейти к мотиву K38b3, который представлен в шумерской по-
эме, кратко опишем альтернативный вариант K38b.

Рис. 2 (1) Традиции, в которых мотив K38 – птицы помогают человеку за то, 
что он помог их птенцам – сочетается с мотивом K2a – персонажа спускают в нижний 

мир (в пропасть, в колодец и т.п.); завистливые спутники обрезают веревку, 
герой остается внизу, но ему удается вернуться на землю. 

(2) Традиции, в которых мотив K2A не связан с мотивом K38 
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Он имеет следующее определение. Змея либо иное чудовище водно-хтони-
ческой или неопределенной природы поедает или калечит детенышей могучего 
летающего существа – в большинстве случаев птенцов птицы. Мать бессильна 
перед чудовищем, но человек убивает его (см.: Рис. 1). Этот вариант известен от 
Алжира и Чехии до Монголии и Южной Сибири. 

Что касается Нового Света, то в индейских текстах убийство героем чудови-
ща есть не результат его спонтанных действий, а стратагема птиц, которым чудо-
вище угрожало. Птица намеренно приносит героя к себе, чтобы тот спас птенцов. 
Данный вариант описывает наш мотив K38b2. Персонаж (всегда птица, которая у 
индейцев Равнин воплощает грозу) приносит/приводит героя к своему гнезду, по-
сле чего тот случайно или по ее просьбе убивает пожиравшее птенцов чудовище. 

Вот для примера один из вариантов, записанных на Средней Миссури у ари-
кара (Parks 1996: 209–215). Когда человек спит, появляются громовые птицы – 
самец и самка. Молнии вылетают из их глаз, при взмахах крыльев сыплются ис-
кры. Птицы переносят человека на вершину скалы и дают ему две стрелы. Ими 
он должен убить змею, которая выходит из озера и пожирает громовых птенцов.  
У змеи есть голова на каждом конце тела, целиться надо в пятно под челюстями 
обеих голов. Человек убивает змею, громовые птицы велят разрезать труп на ку-
ски, другие собравшиеся птицы пируют. Летом перед грозой эту историю не рас-
сказывали. Поедание водного змея птицами – известная тема индейских мифов, 
но сейчас мы ее не касаемся.

Аналогичную схему имеют не только все варианты у индейцев Равнин  
(ассинибойн, кроу, хидатса и арикара), но и миф коги на севере Колумбии (Reichel-
Dolmatoff 1985: 76–79). Лишь у мауэ Восточной Амазонии герой встречается с 
птицей случайно (Uggé 1991: 147–156). 

Систематическое отличие американских версий от евразийских исключает за-
имствование эпизода от европейцев, тем более что в испанском, португальском, 
французском и английском фольклоре мотив K38 отсутствует. Характерный для 
Нового Света мотив K38b2 дважды зафиксирован в Евразии (Марченко 1993: 
150–152; Woycicki 1920: 71–74). Надо признать, что данные тексты (казахский и 
польский) в подробностях на американские не похожи и случайное совпадение 
общей структуры возможно. Но что мотив K38b был принесен в Новый Свет из 
Азии – в этом мало сомнений. Он есть у индейцев, однако распространен вовсе 
не по всему миру – его нет в Африке южнее Сахары, на юге Китая, в Индокитае, 
равно как и в Океании. Учитывая, что Америка была заселена со стороны Азии, 
в предположении о параллельном возникновении сходной фабулы нет нужды.  
В Евразии и Америке зафиксированы десятки и даже сотни одинаковых эпизодов 
и образов, которые в Африке южнее Сахары отсутствуют, так что перенос мотива 
K38 в Новый Свет не удивителен.

“Герой помогает птенцам”: вариант K38b3

Обратимся теперь к мотиву “Герой заботится о птенцах”. Поскольку в шу-
мерской поэме представлен именно этот вариант, хотелось бы дать ссылки на все 
источники, в которых мотив K38b3 обнаружен.

Чаще всего он встречается в восточнославянском и прибалтийско-финском 
фольклоре. Среди русских текстов замечены следующие. 

Терский берег. Оказавшись на вершине горы, с которой невозможно спуститься,  
человек зипуном прикрыл от грозы трех птенцов птицы. Птенцы просят мать не 
убивать человека, и та согласилась спустить его на землю. В другом варианте 
“погода пала страшна, на дубе птенцы Ногуй-тётушки”. “Голь кабацкой” хотел 
съесть одного птенца, но тот говорит, что сыт не будешь, а мать тебя найдет. Тогда 
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“голь кабацкой снял оболочину” и прикрыл птенцов. Птица-мать дала перо, дела-
ющее невидимым (Балашов 1970: 94–97, 1991: 26–32).

Карельское Поморье. Царевич и кухаркин сын бросили Ивана-коровича в 
пропасть. В гнезде пищат орлята, он их накормил и согрел. За это орлица ему 
помогает (Разумова, Сенькина 1987: 104–108).

Прионежье (былина “Ванька Удовкин сын”). Ванька приходит к дубу на бере-
гу моря, укрывает от холода птенцов птицы Могуоль. Птица-мать дает три пера. 
С их помощью удается заклясть Волшана Волшанского, и тот не может найти 
Ваньку (Путилов 1957: 316–323).

Олонецкая губ., Петрозаводский уезд. Иван Ветрович провалился в яму. “Его 
там вьюноши едва не заклевали”. Но когда прилетела мать, “вьюноши зарычали”, 
чтобы она Ивана не тронула: он их спас, под шапку собрал, согрел, а то бы за-
мерзли. Их мать вынесла Ивана на землю (Ончуков 2008: 370–372).

Вологодская губ. (1) Иван спустился под землю, там красавица. Она говорит, 
что ее “муж рядом в цепях”. Иван его освободил, но тот сразу умер. Из гнезда вы-
пал орленок. Иван покрыл его своей одеждой. За это орел вынес его и красавицу 
на белый свет (Бурцев 1895: 13–16). (2) Ивана-царевича сбросили в яму, он попал 
в нижний мир. На дубу у моря пищат птенцы Нагай-птицы. Иван их “прикрыл 
одеяньем”. Птица вынесла его на землю (Азадовский 1934: 186–199). (3) Попав в 
нижний мир, Медвежье Ушко убил дракона и спас царевну. У моря гнездо птицы 
Нагай. Началась непогода, “птенцы зарыкали в гнезде, Медвежье Ушко прикрыл 
их своим балахончиком”. За это птица-мать вынесла его на землю (Соколов Б.М., 
Соколов Ю.М. 1981, № 54: 204–209). (4) Матюша отправился в путь. Налетел 
дождь с градом, а на дереве гнездо птицы Магус. Матюша прикрыл птенцов сво-
ей одеждой и накормил хлебом. Прилетевшая птица помогла ему достать живую 
воду (Минц, Савушкина 1955: 62–66).

На большей части русской этнической территории мотив за пределами Севе-
ра не встречается. Северные же русские версии территориально и содержательно 
примыкают к традициям прибалтийско-финских народов.

Карелы (Южная Карелия). Иван, сын попа и медведицы, спускается в ниж-
ний мир. Там у моря гнездо орлицы, началась непогода, орлята мерзнут. Иван 
заткнул щели в гнезде, орлята согрелись. Орлица прилетела, хотела напасть на 
Ивана, но птенцы объяснили, что он их спас. Орлица выносит его обратно на 
землю (Конкка, Тупицына 1967: 251–262).

Вепсы. (1) Солдат спасает царских дочерей. Оказавшись в нижнем мире, из-
бавляет там от голодной смерти ястребиных птенцов. За это ястреб выносит его 
на землю (Винокурова 2006: 70). (2) (рассказано по-русски) Дий-попович спу-
щен в нижний мир, спасает царевен, но спутники не стали поднимать его самого. 
Он накормил и укутал птенцов коршуна. За это их мать вынесла его на землю 
(Власьев 1941: 15–25). 

Финны. Сержант спас принцессу, но она пропала. Он собирается повесить-
ся на дубе. Началась гроза, слышен писк. Это драконята страдают от ливня.  
Сержант прикрыл их шинелью. Дракон прилетел, хотел его съесть, но, узнав от 
детенышей, как было дело, отнес к принцессе (Конкка 1993: 111–122).

Сету. Сын женщины и медведя спустился в нижний мир, спас царевен, спут-
ники подняли их наверх, а его оставили. На сосне орлиное гнездо. Из-под сосны 
черти лезут как мыши. Человек поубивал их, отрезал языки и накормил ими ор-
лят. Когда орлица приносит им лошадь, они отказываются от такой пищи и объ-
ясняют, что получили лучшую. Благодарная орлица выносит человека на землю 
(Sandra 2004: 270–275).

Эстонцы (Харьюма, записано в Сухум-кале). Король севера едет искать 
дочь короля юга. Возле огненного моря дерево с гнездом ястребов, в нем пи-
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щат птенцы. Человек зарезал коня, накормил птенцов мясом, укрыл шкурой от 
града. Благодарная орлица перенесла его через море (Mälk et al. 1967: 246–264).

Лутси (латышская Лудза; ныне ассимилированный эстонский анклав в 
Латгалии) (смешанная южноэстонско-латгальско-русская традиция). Женщи-
на съела горошину, родила богатыря. Спутники спустили его в нижний мир, он 
освободил трех девиц. Спутники подняли их, а героя оставили. Орлята в гнез-
де на елке просят укрыть их от грозы – их мать поможет спасителю. Орлица 
переносит героя через огненное море (Annom et al. 2018: 93–100).

Тот же эпизод встречается в латышском и литовском фольклоре. В литов-
ском указателе при описании сюжета 301 подробности опущены (Balys 1936), но  
Б.П. Кербелите их, к счастью, упоминает: в литовских волшебных сказках 
“герои-люди… прикрывают от дождя или града птенцов, змей или червяков” 
(Кербелите 2019: 11). 

Латыши. (1) Родился волосатый сын – Медвежий Ян. Он спускается в ниж-
ний мир. Спутники стали его поднимать и бросили. Ян укрыл от грозы орлят, 
за это орлица вынесла его на землю (Ниедре 1952: 92–103). (2) Сын кобылы –  
силач. Он спустился в нижний мир, освободил принцесс, но сам подняться 
не может. После того, как он прикрыл от града птенцов, птица перенесла его 
через море (Ниедре 1952: 142–146). (3) Кузнец выковал себе сына – Железного 
Мартына. Тот спустился в нижний мир, отправил наверх похищенную прин-
цессу, но его самого спутники не вытащили. Он прикрыл орлят от дождя, и 
орлица перенесла его через море (Ниедре 1952: 92–103).

Западнее Балтики эпизод не известен, и лишь в одном шведском тексте 
есть, кажется, отголосок. Девушка идет за катящимся яблоком, видит двоих 
детей, спящих под жарким солнцем. Она их прикрыла, и за это морская царица 
ей помогла (Stroebe 1921: 93–111).

В волго-уральском регионе мотив K38b3 известен по крайней мере марий-
цам и башкирам. 

Марийцы. Два опубликованных текста сюжетно похожи: девушка случайно 
оказывается женой хтонического персонажа. В одной версии это подземный 
царь и хозяин ветров (Beke 1938: 324–334), в другой – просто черт (Акцорин 
1995: 142–147). В первом случае парень отправляется на поиски девушки, кор-
мит в лесу птенцов, птица несет его в хтонический мир. Во втором случае 
оставленный под землей человек прячет от дождя птенцов огромной птицы, и 
та выносит его наверх.

Башкиры. Желая извести Уртан-Султана, правитель отправляет его с пору-
чением в нижний мир. Тот прикрыл от грозы птенцов птицы Самригуш, за это 
она вынесла его на землю (Бараг 1989: 153–159).

Белорусские варианты и особенно южнорусский географически локализо-
ваны ближе к украинским, чем к северным русским, хотя по содержанию все 
они сходны.

Белорусы (Могилевская губ.). Иван, сын медведя и женщины, спускается 
в нижний мир, убивает Кащея, отправляет наверх царевен, а его самого спут-
ники оставили внизу. Он прячется от тучи под дубом, слышит крик птенцов. 
Забравшись на дуб, укрывает птенцов от дождя. Их мать выносит его на землю 
(Романов 1901: 340–347). Сходный эпизод есть в белорусском тексте из Брян-
ской губ. (Афанасьев 1958: 247–251).

Русские (Белгородская обл., граница с Украиной). Вдовий сын спускается 
в нижний мир, освобождает и отправляет наверх трех красавиц. Его самого 
спутники не подняли. Во время грозы он прикрывает птенцов плащом, пти-
ца-мать выносит его на землю (Аристов, Павлов 1939: 73–76). 

Украинцы (юг Киевской губ.). Покатигорошек спускается в нижний мир,  
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отправляет наверх красавицу, а его самого спутники поднимать не стали. Уви-
дев гнездо орла на дубе, он во время бури прикрывает орлят своей одеждой. 
Благодарная орлица вынесла его на землю (Чубинский 1878: 231–235). Сход-
ный вариант записан на юго-востоке Киевской губ. (Там же: 322–329).

Украинцы (Екатеринославская губ.). Трех старших сыновей змей победил, 
мать проглотила горошину, родила Катигорошка. Он убил змея. Завистливые 
братья столкнули его в яму. В нижнем мире он закрыл от ливня птенцов, птица 
вынесла его на землю (Новицький 2007: 71–73).

Украинцы (Волынь). Покорив всю землю, царь велел проделать дыру в ниж-
ний мир и спустился туда. Он убил змея, освободил и отправил наверх трех 
девушек, но его самого приближенные не подняли. Царь увидел на дереве гнез-
до птицы-грифа, закрыл птенцов от дождя. Старый гриф вынес его на землю 
(Чубинский 1878: 207–214).

Украинцы (Покутье). Иван Коровий сын спускается в нижний мир, осво-
бождает и отправляет наверх трех принцесс. Его самого спутники не подняли. 
Во время грозы он слышит, как трое змеят пищат в гнезде. Он их укрыл, они 
велят ему спрятаться – сейчас их отец прилетит. Благодарный змей выносит 
Ивана на землю (Зiнчук 2005: 5–14).

Украинцы (русины Закарпатья). Иван сосал молоко вместе с теленком, на-
зван Коровьим сыном. Он спускается в колодец, отправляет наверх трех осво-
божденных царевен, а его самого спутники не подняли. На дереве три зме-
еныша, он прикрыл их от огненного дождя, благодарный змей вынес его на 
землю (Сказки Верховины 1970: 5–14). Сходный текст записан среди русинов 
Восточной Словакии (Гиряк 1978: 215–237).

Словаки. Старуха в 90 лет рожает богатыря. Он спущен в колодец, убивает 
драконов, отправляет принцесс наверх, его самого спутники обратно не под-
няли. Он закрыл от дождя птенцов кнофты – гигантской мифической птицы. 
Ранее одна капля дождя птенцов всегда убивала. Птица выносит богатыря на 
землю (Dobšinský 1970: 50–66).

Вариант терских казаков похож на другие восточнославянские, причем  
“птица-гриф” указывает скорее на украинские, чем на северорусские связи 
(Бутова 1889: 128–141). Иван-царевич ищет похищенных сестер, спускается в 
нижний мир, побеждает змеев, отправляет царевен наверх, его самого спутники 
оставляют внизу. Во время грозы царевич забрался в огромное гнездо на дереве,  
накрыл птенцов “последней полой”, согрел их. Благодарная птица-гриф выно-
сит его на землю.

В балкано-карпатском регионе мотив K38b3 в том же контексте, что и у 
восточных славян, популярен только у венгров. Герой (сын лошади; мальчик, 
рожденный от проглоченного матерью боба; найденыш, которого пастух 14 лет 
выкармливал овечьим молоком) спускается в нижний мир, убивает драконов, 
отправляет наверх освобожденных принцесс, брошен своими спутниками. Он 
находит гнездо грифа и укрывает птенцов от дождя или огненного града. Гриф 
выносит его на землю (Гидаш 1953: 81–89; Ортутаи 1974: 141–150; Jones, 
Kropf 1889: 244–249). Все остальные балкано-карпатские версии, кроме явно 
девиантной молдавской (Ботезату 1981: 200–210), основаны на мотиве K38b 
(герой убивает угрожающую птенцам рептилию). 

Удалось найти три немецких фиксации – две в Померании и одну в Австрии 
или Богемии.

Немцы (Померания). (1) Выполняя трудные поручения короля, младший 
сын батрака отправляется за принцессой. Заметив гнездо аистов на сосне, он во 
время бури и града прикрыл птенцов ветками. За это взрослые аисты помогли 
добыть воду жизни (Jahn 1891: 48–61). (2) Сын крестьянина с рожденья ходит и 



221

разговаривает. Его отправили странствовать. Он спустился в нижний мир, убил 
трех драконов. Карлик учит его накормить птенцов огромной птицы, взрослая 
птица вынесла его на землю (Jahn 1891: 120–128).

Немцы (Австрия либо Богемия). Солдат идет отыскать трех пропавших 
принцесс, спустился в нижний мир, убил трех драконов, отправил принцесс 
наверх. Его самого спутники поднимать не стали. Солдат накормил сидевших 
в гнезде орлят, их отец вынес его на землю (Vernaleken 1889, № 54: 316–321).

Можно было бы допустить, что эти немецкие тексты восходят к славян-
ским, однако у западных славян, не считая наиболее удаленных от немецкоя-
зычных областей словаков, вариант K38b3 отсутствует, есть только K38b. 

Еще одним изолированным анклавом является Мальта. Несколько записан-
ных здесь текстов сюжетно близки восточнославянским и прибалтийско-фин-
ским. Младший царевич спускается в нижний мир, отправляет наверх спасен-
ных царевен, а его самого братья не поднимают. Он кормит голодных птенцов 
могучей орлицы, и те, либо сама орлица, объясняют, как можно убить дракона. 
Затем орлица выносит героя на землю (Mifsud-Chircop 1978: 33–41). 

У кабилов в Алжире эпизод включен в сказку о жене-предательнице. Людо-
едка учит дать мяса птенцам орла, чтобы взрослый орел принес героя назад из 
далекого места, где тот окажется (Frobenius 1922: 11–24). В общем контексте 
длинного нарратива этот эпизод выглядит необязательным.

В кавказско-малоазийском регионе эпизод K38b3 зафиксирован у турок 
(Стеблева 1986: 293–299) и аварцев (Атаев 1972: 140–147). В обоих случаях 
он включен в рассказ о добывании героем живой воды. Герой не кормит и не 
защищает птенцов от непогоды, а освобождает застрявшего в дупле птенца либо 
подбирает выпавших. В ответ птица помогает выполнить трудные задания. 

Как в Магрибе, так и особенно на Кавказе вариант K38b намного популяр-
нее варианта K38b3. То же касается Южной Азии. Одна версия K38b3 записана 
в долине Мустанг в Непале. Сын оклеветанной жены царя, выкормленный со-
бакой, коровой и лошадью, убивает змею, собиравшуюся съесть тигрят, а за-
тем промывает слипшиеся глаза птенцам Гаруды. Благодарные тигры и Гаруда 
ему помогают (Kretschmar 1985: 158–164). У бенгальцев двое братьев слышат 
разговор птиц: если братья прикоснутся к их слепым птенцам, те прозреют, а 
птицы за это отблагодарят. Так и произошло (Bradley-Birt 1920: 168–173). Мо-
тив слепоты эти две версии явно связывает.

Три варианта записаны на севере Сибири. У казымских ханты двое братьев 
пропали, третий идет на поиски. В гнезде орла кричат птенцы, он их накормил 
рыбой. Птенцы велят спрятаться, пока не прилетели их родители. Орлы удив-
лены, что птенцы не хотят принесенного мяса; благодарят юношу. Тот просит 
помочь оживить убитых ведьмой братьев. Орлы заставляют ворону принести 
живой воды (Лукина 1990: 211–213). У якутов (точное место записи не извест-
но) мальчик, возникший из половины разорванного ведьмой ребенка, стран-
ствует, спасает от голода муравья и от наводнения орлиных птенцов. За это 
орел делает его богатырем (Эргис 1967: 185). В варианте азиатских эскимосов 
(Наукан) человек ищет пропавшего сына, видит гнездо орлов, согревает и кор-
мит птенцов. Те сперва прячут его от матери и объясняют, что человек их спас. 
Тогда орлица приносит его к “небесным горам”, где живет орел, похитивший 
его сына (Меновщиков 1985: 97–101). Маловероятно, что данный сюжет попал 
на Чукотку от русских, ибо частично похожий текст записан у атапасков севе-
ро-западной Канады, для которых русское, да и вообще европейское влияние 
исключено. У атапасского нарратива другая фабула, но герой там, как и в тек-
сте из Наукана, летит на орле и кормит его, отрезая мясо от собственных ляжек 
(Petitot 1886: 169–176). Если данный мотив попал к эскимосам и атапаскам в 
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доколониальную эпоху, то и эпизод с птенцами нет оснований считать недав-
ним заимствованием.

*  *  *

Хотя клинописные таблички, благодаря которым древний нарратив стал изве-
стен, были созданы за несколько тысяч лет до Гуттенберга, шумерский вариант, 
соответствующий нашему мотиву K38b3 (герой заботится о птенцах), скорее всего, 
распространился позже варианта K38b (герой убивает ползущего к гнезду змея). 

В пользу этого – наличие в Америке исключительно варианта K38b, точнее 
K38b2 (птица сама заставляет героя убить змея). Существует много мотивов, свя-
зывающих Южную Сибирь с Америкой. Ареал их распространения неизменно 
разорван: Центральная и Западная Евразия, с одной стороны, и Новый Свет –  
с другой, причем в Америке такие мотивы представлены прежде всего на Равни-
нах. И напротив: в Восточной Сибири и на северо-западе Северной Америки их 
нет. Вероятная причина состоит в постепенной смене населения к западу от Бай-
кала и к северу от верховьев Алдана в период от конца ледникового максимума до 
среднего голоцена (Березкин 2022а; Питулько 2022: 28, 181). Параллели между 
Новым Светом и западом Евразии указывают не на сверхдальние миграции, а 
на разрыв культурного континуума, который сформировался в Северной Евразии 
до ледникового максимума и затем был продолжен в Америку. Те же параллели, 
которые связывают Восточную Сибирь с Аляской или Чукоткой, обусловлены 
возникновением более поздних информационных сетей. Ареал мотива K38b3 со-
ответствует именно такой ситуации.

Отдельный вопрос – концентрация K38b3 на Русском Севере и в Восточной 
Прибалтике. На юге (от Эгеиды до Месопотамии) и на севере (Фенноскандия) 
зафиксировано немало общих мотивов: пленение громовержца и похищение его 
орудия, исчезновение и возвращение божества плодородия, выкованное небо и 
пр. (Киуру 1990: 38, 175–176; Frog 2011: 81–87) (наши мотивы I4c, I4d, I4d1, I35b 
и др.). Данная тема требует отдельного исследования. 

Все случаи использования эпизодов с мотивом K38 (в любых вариантах) ка-
саются приключенческих текстов и к мифологии в узком смысле отношения не 
имеют. Шумерского, сибирских и индейских текстов это тоже касается. В соот-
ветствующих нарративах есть образы, заимствованные из локальных космоло-
гий, но нет этиологии и космогонии. Хотя волшебная сказка как жанр возникла 
поздно, некоторые характерные для нее эпизоды явно появились еще в палеолите.

Приключенческих мотивов-эпизодов, распределение которых позволяло бы 
относить их распространение к эпохе освоения ойкумены людьми современного 
типа, не выявлено (Березкин 2022б: 161). С африканской прародины были прине-
сены лишь немногие этиологические сюжеты и мифологические образы (Берез-
кин 2021). Однако к началу заселения Нового Света (примерно 15 тыс. л.н.) и тем 
более в эпоху формирования первых цивилизаций приключенческие повествова-
ния уже, безусловно, существовали.
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Abstract
This article begins with the paraphrase of the Sumerian poems “Lugalbanda in the 
Mountain Cave” and “Lugalbanda and the Anzu Bird”. The retelling is made by Rim 
M. Nurullin who consulted the recent studies related to these texts. A parallel between 
“Lugalbanda in the Mountain Cave” and the Rigveda is specifically discussed. Further, 
a classification of episodes found in the narratives recorded in Eurasia and America 
ca. A.D. 1850–1950 that contain the same motifs as the episode of Lugalbanda’s 
meeting with the Anzu bird is provided. The area distribution of two main variants 
is revealed. According to the first one, a man kills a serpent that was going to devour 
the nestlings of a mighty bird, and the grateful bird helps him. This variant is attested 
from Algeria to India and from Manchuria to the Carpathian-Balkan region. The 
American parallels also exist. According to the second variant, the man cares for 
nestlings (feeds them, covers from a storm, etc.) while the serpent is not mentioned. 
In the Sumerian poem, the hero decorates the nestlings. Concerning late traditions, 
such an episode being rare in the south (from the Maghreb to India) is predominant 
among the Eastern Slavs, Baltic Finns, and probably Balts. Rare Siberian cases are 
scattered from the Northern Khanty to Asiatic Eskimo. Considering the American 
parallels, the first variant looks like the earlier one. The basic motif of a hero who 
helps the nestlings is an example of a narrative element that had spread at least in the 
Terminal Paleolithic and has survived until recent times when it was incorporated 
into the fairytales.
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В 2020 г. вышла коллективная моногра-
фия “В Агафьиной тайге”, представляю-
щая особый интерес как с точки зрения 

изучения истории и практики старообрядче-
ства в России, так и с точки зрения чисто эт-
нографической. Книга содержит материалы 
для изучения не только жизни сибирских ста-
рообрядцев и тех старообрядческих групп, 
которые сохраняются в Центральной Рос-
сии, но и бытовых взаимоотношений старо-
обрядцев с людьми, их окружавшими и ныне 
живущими поблизости. Авторами коллек-
тивной монографии выступили нижегород-
ские ученые-религиоведы Г.С. Широкалова –  
доктор социологических наук, профессор,  
О.К. Шиманская – кандидат философских 
наук, доцент и А.С. Лебедев – потомственный 
старообрядец, почетный директор воскресной 
школы Русской Православной Старообрядче-
ской Церкви Нижнего Новгорода (как отмечено 
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в сведениях об авторах). Этнографический материал, включенный в моногра-
фию, содержит, во-первых, описание экспедиции в Сибирь (1989 г.) к Агафье 
Лыковой, живущей в далекой абаканской тайге, а во-вторых, изложение основ-
ных вопросов старообрядческого учения в том виде и понимании, которые свой-
ственны современным старообрядцам. 



229

В первых трех главах монографии представлен очерк путешествия к заимке 
Лыковых, расположенной в тайге на территории Республики Хакассия, а также 
посещения небольшого старообрядческого беспоповского женского монастыря 
в Тыве, куда экспедиция попала в поисках Агафьи Карповны. 

В состав экспедиции по личному благословению главы Русской православ-
ной старообрядческой церкви митрополита Алимпия (Гусева; 1929–2003) в ав-
густе 1989 г. вошел Александр Семенович Лебедев (c. 7–8). Его дневниковые 
записи содержат заметки об отношениях старообрядцев с местным населени-
ем и с сотрудниками геолого-разведочных партий, об истории миграции семьи  
Лыковых и их единоверцев; нельзя не отметить и важную с точки зрения источни-
ковой базы характеристику членов самой экспедиции, а также рассказы о других 
подвижниках – ученых, писателях, журналистах из Москвы, Красноярска и т.д., 
периодически посещавших отшельников Лыковых. В начале 90-х годов ХХ в.  
на основании этих записей А.С. Лебедевым была составлена рукопись. На од-
ной из религиоведческих конференций в Нижнем Новгороде А.С. Лебедев рас-
сказал об этой рукописи – по прошествии времени она нуждалась в серьезной 
доработке и дополнениях. Доктор социологических наук профессор Г.С. Широ-
калова убедила А.С. Лебедева взяться за подготовку имеющихся у него матери-
алов, а поскольку автор был далек от организационно-издательской деятельно-
сти, предложила свои участие и помощь. Дневники и записи были обработаны 
и систематизированы, кроме того, Г.С. Широкалова абсолютно бескорыстно и 
самоотверженно подготовила рукопись к изданию. Таким образом, целиком ма-
териалы А.С. Лебедева опубликованы впервые. 

По поручению митрополита А.С. Лебедеву предстояло идентифицировать 
религиозные убеждения Агафьи Лыковой. Этот вопрос ранее специально не 
исследовался, научный интерес к Агафье проявляли в основном лингвисты, а 
в публикациях о сибирских старообрядцах семью Лыковых относили то к бе-
гунам (Шварц 2022), то к часовенному согласию (Калмыков, Трифанова 2021).  
Последняя точка зрения стала преобладающей, поскольку для ушедших в далекие 
скитания приверженцев старой веры оказалось невозможным поддержание соб-
ственно церковной традиции во всей ее полноте (Покровский, Зольникова 2002). 
Следует иметь в виду, что информация о принадлежности Лыковых к старооб-
рядческим толкам извлекалась из вторичных источников, часто со ссылкой не на 
специалистов-религиоведов, а на журналистов (в том числе на В. Пескова, кото-
рый в 1982 г. впервые рассказал о Лыковых в газете “Комсомольская правда”). 

А.С. Лебедев добросовестно и скрупулезно относится к заданию, и хотя его 
подходы, конечно, нельзя назвать в полной мере научными, в данном случае его 
несомненное преимущество в том, что он исследует ситуацию “изнутри”, оце-
нивая взгляды встретившихся ему единоверцев с позиций квалифицированного 
в вопросах веры человека. Будучи сам потомственным старообрядцем белокри-
ницкого согласия, А.С. Лебедев на протяжении всего повествования наглядно 
демонстрирует примеры старообрядческого мировосприятия вне зависимости 
от того, кто выступает субъектом этого мировосприятия – городской цивилизо-
ванный верующий (сам А.С. Лебедев) или далекая от цивилизации, всю жизнь 
прожившая в тайге Агафья Лыкова.

Принадлежность А.С. Лебедева к Русской православной старообрядческой 
церкви питает его стремление обнаружить единоверцев в глухой тайге. Он четко 
фиксирует отличия беспоповских согласий от церковных направлений, но глав-
ную задачу видит, безусловно, в гуманитарной и просветительской миссии: “…
моя цель – встретиться, пообщаться со старообрядцами… Выслушать просьбы, 
пожелания, претензии, уменьшить отчужденность, защитить интересы мень-
шинств, ознакомить с хроникой жизни Русской Православной Старообрядче-
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ской церкви, решить вопросы снабжения календарями и другой христианской 
литературой” (с. 28).

Добравшись до заимки Лыковых, расположенной на р. Еринат, притоке  
р. Большой Абакан (Хакассия), участники экспедиции ежедневно занимаются 
работами по хозяйству, стараясь оказать всю возможную помощь одиноко живу-
щей в тайге Агафье Карповне. Одновременно А.С. Лебедев тактично исследует 
взгляды Агафьи, описывает ее религиозную практику, изучает “тетрадочку со 
стихами”, а одно из стихотворений приводит полностью в своих записях, так как 
считает его “археологической находкой”. Этот образец народного старообрядче-
ского творчества одновременно является и своеобразной летописью историче-
ского события – разорения в 1853 г. Оленейского скита на Керженце. “Этот стих 
мы, конечно, попросили Агафью спеть, и Лев Степанович (Черепанов) записал 
стих на пленку” (с. 132). 

А.С. Лебедев приводит важные факты из жизни Агафьи и из ее религиозной 
практики, позволяющие сделать аргументированный вывод о принадлежности 
Лыковых к поповскому течению в старообрядчестве (с. 103–104, 145–146, 151). 
У Агафьи сохраняются Святые Дары, которых нет у беспоповцев. Из разговора 
с женщиной А.С. Лебедев делает вывод, что “у Лыковых все соблюдено. Все 
правильно”, и приводит слова Агафьи: “Мы знаем, что священство есть, и о нем 
молимся. За весь священнический и иноческий чин” (с. 146). Дополнением к 
этим аргументам становится собранный и представленный в тексте материал об 
истории переселения семьи Лыковых в Сибирь (c. 151, 191–193, 214–218). 

Нельзя не согласиться и с выводом А.С. Лебедева о том, что “на Лыковых 
большой отпечаток оставило беспоповство, оно окружало их всю жизнь. Церкви 
они никогда не видели” (с. 197). Однако при этом фактом остается сознательное 
решение Агафьи покинуть беспоповский монастырь, расположенный в Тыве, в 
верховьях Каа-Хема (Малого Енисея) в местечке Чадыралыг. По сведениям, по-
лученным А.С. Лебедевым от О.С. Дерябина, Агафья провела в этом монастыре 
около месяца (с. 70). Одни монахини приняли Агафью, другие же разошлись с 
ней в вопросах веры. В монографии представлено достаточно подробное описа-
ние жизни и быта беспоповского женского монастыря и взглядов его насельниц. 
А.С. Лебедев, опираясь на собственные убеждения и религиозный опыт, показы-
вает специфические особенности верований старообрядцев-беспоповцев. 

Сформулированное А.С. Лебедевым в начале работы утверждение “мно-
гие старообрядцы даже не знают, к каким толкам относятся” (с. 28) нашло 
эмпирическое подтверждение и подробно аргументировано в повествовании.  
А.С. Лебедев приводит характерные особенности эсхатологии беспоповцев, с 
которыми в ходе сложного путешествия ему самому удалось побеседовать. Все 
эти свидетельства, приведенные в первой части монографии, представляют со-
бой, на наш взгляд, ценные с этнографической точки зрения материалы, отража-
ющие особенности жизни и быта современных старообрядцев Сибири. Кроме 
того, сама экспедиция с участием А.С. Лебедева, по-видимому, стала первым 
шагом к духовному возвращению Агафьи Карповны в церковную организацию. 
Итогом этого возвращения стало посещение заимки Лыковых на Еринате пред-
стоятелем Русской православной старообрядческой церкви митрополитом Кор-
нилием в 2014, а затем и в 2021 гг. 

Четвертая и пятая главы, по моему мнению, составляют отдельную, сюжетно 
обособленную часть монографии. Здесь изложено авторское (но не индивиду-
альное, а общее для образованных старообрядцев) представление об истории 
и практиках старообрядчества, сформулированное самим А.С. Лебедевым по 
итогам бесед с хакасской писательницей Валентиной Кирилловной Татуровой 
и писем к ней с ответами на ее вопросы. Автор приводит множество сведений 
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о перипетиях старообрядческой истории, воспроизводит трагические сюже-
ты преследования старообрядцев, перечень великих и малых гарей. Эта часть 
монографии примечательна не только личностной интерпретацией прошлого 
и религиозной практики, она интересна и с исторической точки зрения: автор 
раскрывает детали известных событий и, как мне представляется, добавляет 
малоизвестные факты. Рассказывая историю старообрядчества, А.С. Лебедев 
приводит сведения, почерпнутые из разговоров с близкими родственниками, 
сопровождая их личными воспоминаниями и преданиями, сохранившимися в 
той среде, в которой он вырос и был воспитан. Тексты А.С. Лебедева по жанру 
напоминают дневниковые записи, дополненные ссылками на исторические ис-
следования старообрядческой жизни. Безусловно, эта история изложена сквозь 
призму личного переживания и понимания сложившегося в старообрядческой 
культуре положения. Эта часть монографии грешит слабой систематизацией ма-
териала, не дотягивающей до научных стандартов. Но в противовес этому недо-
чету – возможность приобщения к личному старообрядческому опыту прожива-
ния своей истории. А.С. Лебедев, без всякого сомнения, написал удивительный, 
энергетически мощный текст, завораживающий яркими примерами противосто-
яния старообрядцев своим гонителям. 

Коллективная монография “В Агафьиной тайге” в той части, которая пред-
ставляет собой записи А.С. Лебедева, вряд ли может быть названа научным из-
данием – да авторы и не ставили задачи провести строгое историческое или ре-
лигиоведческое исследование. Однако публикация записей А.С. Лебедева уже 
является важным итогом понимания старообрядческой культуры и ее места в 
современной российской многоконфессиональной палитре. Эти записи могут 
стать основой социально-философского и философско-антропологического ана-
лиза современной российской действительности. В монографии нет указания на 
методологию исследования, однако налицо герменевтический опыт и важные 
культурологические результаты, полученные на его основе.

Заключительная часть монографии – собственно научная. Она написана кан-
дидатом философских наук О.К. Шиманской и представляет собой комментарий 
к тексту А.С. Лебедева. Здесь дается краткий очерк истории старообрядчества 
и современного состояния конфессии. Однако наибольший интерес, с моей точ-
ки зрения, имеет раздел, посвященный особенностям старообрядческой культу-
ры, нашедшим свое воплощение в мировоззрении и мироощущении староверов  
(с. 544–552). Выделенные признаки – онтологизм, этический максимализм, 
книжность и др. – кратко, но сущностно охарактеризованы, что позволяет по-
нять смыслы этой удивительной культуры. 

В условиях жестких политических конфликтов Россия снова стоит перед не-
обходимостью своего духовного самоопределения. Вопросы сохранения духов-
ных, в первую очередь нравственных, традиций снова актуальны как никогда. 
Старообрядческая культура является одним из глубочайших резервуаров, хра-
нящих эти традиции и питающих наши, даже секулярные, корни. Коллективная 
монография нижегородских исследователей помогает осмыслить и прочувство-
вать роль и значение старообрядческой культуры в многообразии культурных 
традиций нашего Отечества. 
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Репрезентация – одно из самых широко 
используемых понятий в современных социо- 
гуманитарных науках вообще и в социокультур-
ной антропологии в частности. Особенный ин-
терес к репрезентации как отдельному феноме-
ну ученые стали проявлять в последней трети 
ХХ в. Так, в конце 1970-х годов постколони-
альная теория (Said 1978) проблематизировала 
и подвергла жесткой критике репрезентацию 
Востока, Других и в западной культуре, и в це-
лом в научном дискурсе, что привело к пере-
смотру практически всех аспектов антрополо-
гической дисциплины – от исследовательских 
оптик и постановки проблем до стилей описа-
ния. Уже в середине следующего десятилетия 
велась речь о “кризисе репрезентации” в антро-
пологии (Stocking 1995: 956). Ученые активно 
рефлексировали над репрезентацией объекта 
исследования в своих текстах и одновременно 
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все чаще делали репрезентацию самим объектом исследования, изучая, как соз-
даются образы и нарративы о прошлом, о далеком, о чуждом и о родном и какую 
функцию эти образы и нарративы выполняют в культуре и обществе. Вслед за 
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этим в начале XXI в. мощное развитие получил деколониальный дискурс, ока-
завший огромное влияние на музейную среду. Музеи зачастую имеют колони-
альную природу, поскольку они возникли как хранилища и центры изучения 
культурных ценностей, которые свозились в метрополии с захваченных терри-
торий. Деколонизация музеев стала, пожалуй, главнейшей и пока не решенной 
задачей последних десятилетий. В поисках способов ее решения были предло-
жены разнообразные теории, программы и предпринято множество попыток как 
крупнейшими музеями мира, так и на уровне локальных инициатив, предполага-
ющих не уничтожение, а в некотором роде переизобретение музеев (Короткова 
2021). Таким образом, проблема репрезентации давно и прочно заняла одно из 
центральных мест в антропологической дисциплине, а сам термин “репрезен-
тация” встречается в научных текстах регулярно и в самых разных контекстах.

Множество концептуальных рамок и исследовательских подходов, в которых 
этот термин используется, огромный массив литературы в каждом течении могут 
показаться ошеломляющими и размыть понимание как самого понятия, так и спо-
собов работы с ним. Авторы-составители рецензируемого издания А.А. Плеханов 
и Н.А. Белова сначала обратились к этой проблеме в рамках секции на Конферен-
ции молодых ученых ИЭА РАН, на которой собрались исследователи из разных 
институций и где была спровоцирована дискуссия, которую можно с полным пра-
вом назвать плодотворной, ведь ее результатом стала коллективная монография. 
Целью этой книги является не поиск общей рамки или выработка конкретного 
определения репрезентации, а напротив, демонстрация разнообразия подходов к 
данному феномену и методов работы с ним в современной российской науке. 

В попытке систематизировать эти подходы составители выделили четыре те-
матические части, в которых собраны статьи, посвященные: (1) поиску новых 
форм репрезентации культур в этнографических музеях, (2) привлечению недо-
оценных визуальных источников (комиксов, графических новелл и т.п.) для из-
учения социальных процессов и отношений, (3) роли социально-политических 
институтов в формировании властных иерархий и общественных дискурсов, а 
также (4) опыту анализа отдельных кейсов репрезентации сообществ на полевом 
этнографическом материале.

Тон первой части задает статья А.С. Бородулиной, в которой автор, отталки-
ваясь от кейса Всемирного музея в Вене, анализирует современные дискуссии 
в антропологии и музейном деле о том, чем должны (и чем не должны) быть 
этнографические музеи, приводит примеры поиска новых форм репрезентации 
культур в российских музеях, подчеркивает разницу в общественном запросе 
к музеям на Западе и в России и постулирует необходимость более тесного ди-
алога между академическими антропологами и музейным сообществом. Сто-
ит отметить, что акцент сделан не на крупных этнографических музеях, таких 
как Кунсткамера и РЭМ, которые сами по себе являются исследовательскими 
институтами, а на краеведческих и частных музеях, концептуальной осно-
вой которых остается унаследованная от раннесоветского времени схема типа  
“природа–история–общество”, и кураторы вынуждены сами искать и изобретать 
способы актуализации своей экспозиции. В этом же разделе размещены статьи 
Д.А. Мухина, описывающего опыт создания антропологического театра на базе 
Архитектурно-этнографического музея “Семенково” в Вологодской области, и 
А.М. Сбитневой, обращающейся к истории клубов исторической реконструкции 
в России и практикам их взаимодействия с существующими историческими му-
зеями и создания собственных экспозиций. 

Главы второй части говорят о способах представления сложных, травматиче-
ских исторических и социальных сюжетов в форме комикса. И.В. Соколовский 
анализирует изображение казахских степей в комиксе “Военная одиссея Антка 
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Сребрнего 1939–1944”, изданном польским Институтом национальной памяти, 
М.-В.В. Моррис – рамки допустимых в “мэйнстримном” комиксе нарративов 
о гражданской войне в Ирландии, а А.Н. Арканов – репрезентацию ключевых 
социокультурных процессов, проходивших в странах Латинской Америки, в ко-
миксах Аргентины, Чили и Перу. 

Институциональное измерение феномена репрезентации (третья часть) рас-
крывается в исследованиях попыток создать новые нарративы школьной исто-
рии в Украине (А.А. Плеханов), борьбы нескольких акторов за контроль – как 
финансовый, так и идеологический – над почитаемой могилой суфийского 
шейха в Дели (Г.Д. Стукалин), брендирования г. Боровска как города воинской 
славы через создание местного пантеона героев-воинов (Д.А. Каунов). 

В четвертой части монографии собраны статьи, представляющие спосо-
бы репрезентации пространства. Саморепрезентации, “Я-образу” жителей 
российского провинциального города на материалах полевого исследования в  
г. Костроме, отражающих депрессивное состояние региона, посвящена статья  
Н.А. Беловой. Д.Г. Чубукова анализирует практики монументальной коммемора-
ции в Крыму до и после 2014 г., обнаруживая важные различия в украинской и 
российской политиках монументализации. Е.А. Закревская представляет резуль-
таты своей полевой работы в карельской д. Евгора, где местные жители четко 
выделяют собственно “деревню” – старое карельское поселение и “поселок” – 
дома, построенные в 50-х годах ХХ в. для переселенцев из Белорусской и Укра-
инской ССР; автор фиксирует ряд нарративов, подчеркивающих это разделение 
деревни на “карельскую” и “переселенческую” части. Завершающая статья  
А.Р. Лагно посвящена историческим нарративам, сложившимся вокруг четырех 
братских могил поляков, убитых украинскими националистами в 1944 г.

В целом составителям удалось представить разнообразие подходов к изуче-
нию исторических, социальных и культурных явлений через их репрезентацию, 
не претендуя при этом на всеохватность. Очевидно, например, что в разделе о 
визуальной репрезентации был сделан акцент именно на малоиспользуемых 
источниках (комиксах), за скобками были оставлены более привычные их типы 
(в том числе живописные и кинематографические материалы). 

Тем не менее, на мой вкус, монографии не хватает более обстоятельного вве-
дения. Во-первых, хотя сама важность понятия репрезентации в современных 
антропологических исследованиях не требует дополнительного обоснования, 
оно используется в таком количестве самых разнообразных дискурсов, что было 
бы уместно обозначить некие принципы или оптику(и) изучения феномена ре-
презентации (и через репрезентацию других феноменов человеческой культуры), 
которые имеют в виду авторы данной книги. Во-вторых, очевидно, что разделы 
монографии довольно условны, и теоретически можно было бы пересобрать эту 
книгу иначе, поэтому, мне кажется, важно было бы представить редакторское 
обоснование предложенной классификации текстов. 

Ближе всего к тому, чтобы задать теоретический контекст отдельной части 
книги, подошла А.С. Бородулина: ее текст служит своего рода введением к “му-
зейному” разделу, предлагая одновременно оптику для чтения остальных его 
статей. Однако три других части книги остались без таких обобщающих тек-
стов, что заставляет читателя самостоятельно догадываться, почему статьи было 
решено сгруппировать именно таким образом. 

Заканчивая с критическими замечаниями, не могу не упомянуть о досадном 
техническом аспекте: изданию крайне не хватает корректуры. По всей книге 
раскиданы самого разного рода опечатки, что производит удручающее впечат-
ление, особенно учитывая то, что в остальном уровень технического исполне-
ния монографии довольно высок – красивая концептуальная обложка, хорошая  
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бумага, цветные иллюстрации… Остается надеяться, что это несчастливое об-
стоятельство не отпугнет придирчивого читателя.

Невзирая на вышеизложенные соображения, которые могут показаться не-
сколько резкими, отмечу, что рецензируемая монография может представлять ин-
терес как для специалистов, так и для широкого круга читателей. Все главы книги 
так или иначе касаются перечисленных в подзаголовке тем: памяти, обществен-
ных пространств и визуальности. Трудное прошлое и сложное настоящее, кон-
куренция в обществе разных исторических нарративов, борьба разных акторов, в 
том числе государственных, за укрепление собственного нарратива, низовые стра-
тегии по актуализации важных для людей тем и смыслов, вербализации (или визу-
ализации) социальных проблем и противоречий – эти сюжеты, которые в большей 
или меньшей степени затронуты в каждой статье, сегодня весьма актуальны.

Отдельно можно отметить эту книгу как удачный опыт по интеграции ис-
следований комикса в широкий академический контекст. Хотя произведения 
разных жанров популярной культуры уже давно используются в качестве источ-
ников в культурологии, филологии, истории и антропологии, до сих пор иногда 
можно наблюдать отношение к таким работам как к нишевым, если не сказать 
маргинальным. И.В. Соколовский, М.-В.В. Моррис и А.Н. Арканов предложили 
убедительные исследования сложных, трагических тем на материале комиксов, 
ничуть не уступающие соседствующим с ними работам, основанным на более 
традиционных источниках.

Статьи Е.А. Закревской, Н.А. Беловой и Г.Д. Стукалина представляют собой 
образцовые антропологические полевые исследования, погружающие читателя 
в изучаемое сообщество, передающие его колорит и своеобразность, а затем вы-
ходящие на уровень теоретических обобщений и трактовок.

А.А. Плеханов, Д.А. Каунов и Д.Г. Чубукова (а также Г.Д. Стукалин,  
И.В. Соколовский, М.-В.В. Моррис и А.Р. Лагно, хотя в их текстах эта тематика ме-
нее акцентирована) на разнообразном материале, в том числе богатом полевом, из-
учают политику и стратегии государственных институтов в сфере коммеморации.

А.А. Плеханову и Н.А. Беловой удалось привлечь в коллектив авторов ис-
следователей из разных институций, объединенных интересом к изучению 
феномена репрезентации и его трактовок. Этот успех, конечно, – большая за-
слуга составителей, “нащупавших” тему, которая вызвала живой отклик. Важ-
но отметить и участие в этой работе представителей музейного сообщества  
(Д.А. Мухин). Этот опыт можно рассматривать как попытку наладить взаимо-
действие академической науки с музеями, о необходимости которого писала 
А.С. Бородулина. 

О важности подобных междисциплинарных коопераций много говорят и 
пишут, но часто на практике все остается в области абстрактных рассуждений. 
Зачастую умозрительны и споры о концептуальных рамках и понятиях, которые 
распространяются за пределы породившей их дисциплины и обрастают новыми 
смыслами, пока не становятся совершенно разными по наполнению концепта-
ми. “Антропология репрезентации” имеет ценность и как опыт рефлексии над 
этим процессом,  и как попытка на практике свести вместе, под одной обложкой, 
разные толкования одного феномена. 
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Монография И.В. Синовой посвящена 
комплексному рассмотрению такого сложно-
го социального явления, как проституция, в 
Российской империи XIX – начала XX в. Как 
пишет сама автор, основная идея исследова-
ния состояла в том, чтобы показать на основе 
разного рода исторических источников (право-
вые акты, статистические материалы, отчеты 
о работе комиссий и съездов, труды ученых и 
врачей, периодическая печать, публицистиче-
ская и художественная литература и т.д.), что 
значило быть женщиной с “желтым” билетом в 
дореволюционной России с точки зрения госу-
дарства и общества. После прочтения моногра-
фии можно с уверенностью сказать, что автору 
удалось достичь поставленной цели.

Особое внимание обращает на себя деталь-
ный обзор законодательных актов, касающихся 
регулирования проституции и формирования 
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врачебно-полицейских комитетов по надзору за ней, представленный в первой 
главе. Все главы монографии (кроме, пожалуй, четвертой, последней) снабже-
ны внушительным корпусом исторических источников, однако нельзя не от-
метить контраст между широкой источниковой базой и весьма скромным для 
формата академической монографии количеством научной литературы. Прости-
туция как социальное явление достаточно подробно изучалась представителями  
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различных академических дисциплин; проституции в России, в том числе доре-
волюционной, ее различным аспектам посвящен целый ряд исторических работ 
и междисциплинарных проектов – как в нашей стране, так и за рубежом. Тем не 
менее в монографии отсутствует содержательный историографический обзор. 
Существует целый ряд значительных научных исследований (в том числе специ-
ализирующихся на проблеме государственного регулирования, которой посвя-
щен большой объем рецензируемого издания), которые, на мой взгляд, были не-
заслуженно обойдены вниманием автора (см.: Stites 1983; Engelstein 1988; Engel 
1989; Bernstein 1995; Энгельштейн 1996; Голосенко, Голод 1998; Тарасова 2016; 
и мн. др.). 

И.В. Синова указывает, что одна из основных задач исследования – показать 
отношение различных категорий общества к проституции. Во второй половине 
XIX – начале XX в. проблема проституции и торга “белыми рабынями” была не-
отъемлемой частью (пожалуй, едва ли не самой болезненной и сложной) “жен-
ского вопроса” и публичных дискуссий в контексте борьбы за равноправие, по-
этому эта тема неизбежно поднималась в академических работах, посвященных 
истории женского движения и феминизма в России. В связи с этим возникает 
закономерный вопрос, почему автор не обращается к целому ряду академиче-
ских трудов, в которых анализируется данная проблематика (об этом см., напр.: 
Юкина 2007; Хасбулатова, Гафизова 2003; Стайтс 2004; Крадецкая 2012; и мн. 
др.). Четвертая глава, как было отмечено выше, снабжена довольно ограничен-
ным (даже с учетом ее небольшого объема) числом ссылок как на источники, 
так и на научные работы, хотя художественному осмыслению проституции в до-
революционной литературе посвящено достаточное количество исследований –  
литературоведческих, исторических, межцисциплинарных.

Что касается понятийной составляющей рецензируемой монографии – как 
во введении, так и в основном тексте автор употребляет следующие словосо-
четания: “падшие женщины”, “продажные женщины”, “продажная любовь”, 
“место разврата” и т.д. без кавычек и какой-либо дополнительной информации. 
Анализируя такой комплексный социальный феномен, как проституция, важно 
помнить, насколько большое значение здесь имеют формулировки; по поводу 
того, каким языком говорить о сфере “коммерческого секса” и о людях, вовле-
ченных в нее, до сих пор идут дискуссии (см., напр.: Ефимова 2021). По моему 
мнению, во вступительной части не хватает пояснения к терминологическому 
аппарату – краткой исторической справки о том, что такого рода обозначения ис-
пользовались в дореволюционной России и считались абсолютно приемлемыми 
применительно к женщинам, занимавшимся проституцией (см., напр.: Вдовин 
2022: 12–15). Разумеется, использование такого понятия, как “продажная жен-
щина”, полностью правомерно в рамках того исторического контекста, о кото-
ром идет речь в монографии (и в этом случае совершенно оправдано отсутствие 
кавычек). Однако без поясняющей исторической справки эти выражения можно 
воспринять излишне буквально – они не являются нейтральными и, употреблен-
ные без дополнительных комментариев, приобретают характер оценочных суж-
дений, эмоционально и даже в какой-то мере идеологически окрашенных. 

Во введении было указано, что “автора в данном исследовании интересовало 
отношение общества в целом и общественности” к проституции (с. 5), но, на 
мой взгляд, собственно анализу этого вопроса уделено достаточно мало внима-
ния. Глава II, в которой (судя по названию) должна была идти речь об отношени-
ях, сложившихся между “буржуазной общественностью” и “наемным удовлет-
ворением любовной страсти”, по содержанию не вполне отвечает обозначенной 
тематике (собственно заявленной теме посвящена меньшая ее часть), во многом 
повторяет и дублирует содержание Главы I. 
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Кроме того, во введении автор говорит, что не собирается высказывать свое 
личное мнение по поводу проституции как явления и женщин, вовлеченных в 
нее, – и с такой исследовательской позицией я полностью согласна. Тем более 
удивительно читать в следующем же абзаце фразы: “девушки с пониженной со-
циальной ответственностью”, “легкие способы зарабатывания средств”, “отсут-
ствие моральных принципов”, неспособность или нежелание “заниматься дру-
гим видом трудовой деятельности” (с. 6). К слову, несколькими абзацами ранее 
автор отмечала, что “теория Ч. Ломброзо, согласно которой проститутки в основ-
ном представляют собой умственно отсталых женщин, ищущих легких денег”, в 
современном мире уже не актуальна (с. 5). Подобного рода оценочные суждения 
и не вполне обоснованные выводы, не подкрепленные конкретными данными, 
вызывают некоторое недоумение и выглядят скорее как субъективная позиция 
автора. В результате игнорируется опыт огромного числа женщин, вовлеченных 
в проституцию против их воли (буквально находящихся в секс-рабстве), мигран-
ток и представительниц других уязвимых и маргинализированных социальных 
категорий, занимающихся продажей собственного тела именно из-за тяжелых 
условий жизни. Достаточно ознакомиться с информацией из открытых источ-
ников, чтобы понять, насколько эта “теневая” сфера связана с сексуальной экс-
плуатацией, насилием и принуждением (см., напр.: Старикова 2023; Ушакова 
2023; Торговля б.г.). Даже само словосочетание “трудовая деятельность” далеко 
не всеми признается корректным (см.: Ефимова 2021). Проституция в совре-
менном обществе – сложное явление, дать однозначную и объективно оценку 
которому, на мой взгляд, практически невозможно. Насколько этично говорить 
об “отсутствии моральных принципов”, даже если известно, что есть женщины, 
которые избрали этот путь “добровольно”? Например, М. Рахманинова пишет 
следующее: «Даже те немногочисленные случаи, когда этот вид “труда” при-
нимается “добровольно”, как нельзя лучше указывают на психическую и ког-
нитивную трансформацию интерпеллируемого субъекта в условиях тотальной 
фетишизации человека в целом и объективации женщины рыночной экономикой 
патриархатных систем в частности» (Рахманинова 2020: 276). 

Вторая глава начинается с краткого экскурса в историю проституции; при этом 
И.В. Синова опирается исключительно на работы ученых XIX – начала XX в.,  
содержащие информацию, соответствующую уровню исторических и этногра-
фических изысканий указанного временного периода. Возможно, автор задумы-
вала эту часть текста не как очерк истории проституции, а как обзор взглядов 
дореволюционных исследователей на возникновение и развитие данного соци-
ального явления, возможно, исторический экскурс должен глубже погрузить чи-
тателя в контекст представлений о проституции, существовавших в науке про-
шлого, – однако указания на это нет. К сожалению, не совсем понятно, что даст 
современному читателю, в особенности “академическому”, краткое изложение 
полумифологических рассказов о проституции в Древнем мире.

Не могу оставить без внимания еще один момент. Во второй главе автор при-
водит цитату из журнала “Женский вестник” (который его редактор М.И. Покров-
ская, феминистка и аболиционистка, по сути, сделала рупором антирегламен-
тристской пропаганды): «…“живой товар” беззастенчиво свидетельствуется 
правительственными мерами. Это что-то вроде санитарного надзора за свиными 
окороками. Недостает еще ставить на лбу у проституток штемпель, как на ту-
шах» (с. 130). Использование подобного сравнения изданием, которое позицио-
нирует себя “как борца за гендерное равенство и за униженных и оскорбленных 
представителей женского пола”, И.В. Синовой расценивается как “унизительное 
и оскорбительное” (с. 130). Однако даже поверхностного анализа отношения 
представителей либерального феминизма к регламентации проституции доста-
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точно, чтобы понять, что к самим женщинам, вовлеченным в проституцию, эти 
“унизительные” сентенции не имели никакого отношения. Очевидно, на мой 
взгляд, что столь эмоциональное сравнение было призвано показать, как чудо-
вищно, бездушно и цинично государство в лице врачебно-полицейского комите-
та дегуманизирует женщин, лишает их субъектности и превращает в товар. Сама 
М.И. Покровская упорно, на протяжении многих лет призывала общество смо-
треть на публичную женщину как на личность, человека, сестру, а не на пред-
мет, вещь, “орудие мужского произвола”. Не даром в приведенной выше цитате 
“проститутки” сравниваются именно с мертвыми телами, “тушами” – возможно, 
чтобы метафорически показать: для общества они уже социально мертвы.

О государственном регулировании проституции в Российской империи  
(в том числе и об истории его институализации), об отношении общественности 
к данному социальному феномену, о его отражении в классической литературе 
написано большое количество научных работ. Однако, как автор указала во вве-
дении, в исследовательском поле все еще существуют лакуны, которые требуют 
заполнения, и, на мой взгляд, монография И.В. Синовой, безусловно, будет по-
лезна коллегам, изучающим проституцию в Российской империи, а также широ-
кому кругу читателей, интересующихся данным вопросом.
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