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Аннотация
Отталкиваясь от случая ремонта крестьянского дома жителями полуразрушенного православ-
ного монастыря на Русском Севере, статья ставит вопрос о соотношении теологии и эконо-
мики хозяйственной этики. Ремонт дома вписывается священником в общее восстановление 
Церкви в условиях современности и ее вызовов. В центре этнографического анализа катего-
рии “труд” и “работа”. В предлагаемом кейсе теологическое понимание “труда” и “трудни-
ка” противопоставляется экономическому (мирскому) пониманию “работы” и “работника”. 
Восстановление Церкви представляется настоятелю и его подопечным не столько “работой” 
по  ремонту памятников культуры, сколько “трудом” по  возрождению дореволюционно-
го уклада жизни, который является прототипом утопического рая – Святой Руси. “Работа” 
и “труд” отличны по своей темпоральности: первая совершается для результата в будущем, 
второй как духовная практика лежит в основе возвращения в прошлое. В статье рассматрива-
ется, как методология идеальных типов протестантской этики и капитализма может быть при-
менена к православной хозяйственной этике через “понимающую” методологию М. Вебера. 
Автор обращает внимание на  несостоятельность бинарных оппозиций, используемых для 
интерпретации практик труда и работы в православном монастыре, и на необходимость ана-
лизировать эти практики в контексте исторической непрерывности их самих и их смыслов.
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Верующие восстанавливают старое, а  неверующие, пренебрегая старым, 
строят новое – считает настоятель маленького монастыря в Вологодской 
области. Вместе со  своими подопечными он занимается ремонтом кре-

стьянского дома, называя это “делом церкви”. Однажды в своей проповеди он 
осудил участника стройки за вопрос: зачем тратить столько сил на полуразру-
шенный дом, если проще возвести другой? Священник ответил, что так может 
рассуждать только неверующий. Отказ сносить старый и  строить на  его месте 
новый дом – это протест против современности, которая видится настоятелем 
безбожной, утратившей исторические и духовные корни; кроме того, здесь про-
сматривается соединение религиозности и противостояния модерности: руко-
водствоваться рациональностью и  прагматизмом  – значит быть неверующим. 
Восстановление дома, а также различение труда и работы в контексте этого вос-
становления находятся в центре данной статьи и иллюстрируют отличие логик 
модерности и ретроспективных утопий (retrotopias [Bauman 2018; Rev 1998]). 

В  рамках кейса восстановления старого дома я  рассматриваю “работу” 
и “труд” и как метафоры, и как части локального (восстановление монастыря 
в  Вологодской области) и  глобального (восстановление Церкви в  России как 
“домохозяйства”, поддерживаемого и материальным, и духовным трудом) про-
ектов. Восстановление церковных строений и духовной жизни Церкви – один 
из смыслов “труда” трудника/трудницы (мирян, добровольно временно или по-
стоянно исполняющих послушания в монастыре). Но основной смысл их “тру-
да” – смирение перед Богом; материальное для них существует в неразрывной 
связи с духовным. 

Разграничение “работы” и “труда” обнаружилось в речи моих информантов 
в самом начале наблюдения; в своем исследовании я использую эти “эмные” ка-
тегории как аналитические. “Работе” я приписываю секулярное значение, под 
ней понимается рациональная деятельность, направленная на  максимизацию 
материального результата в будущем. “Труд” – это одухотворенная работа, осу-
ществляемая не ради собственного блага, но ради блага высшего (через повере-
ние воли трудящегося с волей Бога). Так как духовная интерпретация не подчи-
няется исключительно линейной логике, поскольку определяется через вечное 
спасение, “труд” отличен от “работы” и по своей темпоральности. 

Представление информантов о “труде” совпадает с описанным О.А. Плато-
новым “русским трудом”, который неразрывно связан с духовностью, подвиж-
ничеством и монастырями, где труд закрепился как традиция (Платонов 1991). 
О.А. Платонов приписывает “русскому труду” идею общей пользы, противопо-
ставляя общинный труд русских крестьян индивидуализированному труду ради 
личного спасения в западноевропейских странах (Там же: 8). Это последнее за-
мечание раскрывает неоднозначную разницу между трудом и работой – в раз-
личных интерпретациях “секулярное” и “религиозное” могут меняться места-
ми. На практике “труд” и “работа” могут обозначать одну и ту же деятельность, 
например, ремонт монастырских зданий, приготовление еды, возделывание 
грядок, пение в церковном хоре. Я рассматриваю “труд” и “работу” как идеаль-
ные типы, различение между которыми зачастую можно провести исключитель-
но номинативно через их интерпретацию самими трудящимися и работающи-
ми. То же самое можно сказать и о других связанных с “трудом” и “работой” 
категориях, таких как “смирение”–“призвание”, “ретротопия”–“модерность”. 

В небольшим монастыре, о котором пойдет речь, живут и работают не только 
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монахи, но и трудники. Все они составляют единое сообщество: на трапезе си-
дят за одним столом, живут в одном здании, выполняют одни и те же “послу-
шания”1. Временных трудников здесь почти не бывает; небольшая часть труд-
ниц живет в монастыре постоянно, остальные (из числа прихожан) приходят 
несколько раз в неделю. Трудники, как правило, не становятся монахами или 
послушниками, они остаются в этом “гибридном” положении на протяжении 
многих лет, что позволяет им, с одной стороны, быть причастными к восста-
новлению монастыря, а  с  другой  – не  быть обязанными перед Церковью (в 
том числе не быть обязанными представлять результаты своего труда). Важная 
особенность данного монастыря  – непрерывная работа по  восстановлению 
“православной жизни” и монастырского комплекса. Юридически – это архи-
ерейское подворье; для получения официального статуса монастыря необхо-
димо наличие как минимум двух монахов. Здесь же, кроме монаха-настоятеля, 
постоянно живут две монахини и  трудница с  малолетней дочерью. Следова-
тельно, подворье может быть переоформлено только как женский монастырь, 
что повлекло  бы за  собой изменение управляющей структуры, назначения 
игуменьи и перевод настоятеля в статус духовника. Эта стратегия заранее от-
метается настоятелем, которому обретение официального статуса видится воз-
можным только в рамках мужского монастыря (до революции он и был муж-
ским). Монастырь, таким образом, существует в  неопределенном формате: 
“официально” – это архиерейское подворье; фактически – монастырь, кото-
рый населен женщинами (из мужчин здесь только сам настоятель); а в мечтах 
настоятеля – это (должен быть) мужской монастырь; настоятель не теряет на-
дежды на появление братии и на возвращение монастырю дореволюционного 
статуса. Надежда проявляется в его речах и действиях: он часто упоминает, что 
исторически монастырь мужской, приглашает монахов из других монастырей 
поселиться в нем, уделяет больше внимания мужской части церковного хора. 
Но монахи, которые приходили в монастырь, через какое-то время его покида-
ли – им трудно было жить в таком тесном взаимодействии с мирянами (труд-
никами и активными прихожанами). На данный момент в полуразрушенных 
стенах монастыря живет сообщество, которое через призму настоящего смо-
трит в прошлое и пытается воспроизвести его образ, прибегая к разнородным 
практикам – и дореволюционным, и модерным.

Ориентация жителей монастыря на прошлое определяет хозяйственную эти-
ку, бытовые практики и  смыслы. В  анализе хозяйственной этики я  буду опи-
раться на  ее сопоставление с  этикой протестантской, связанной (по Веберу) 
с экономикой и развитием капитализма (Weber 2002). Используя этот ставший 
классическим подход М. Вебера, я попытаюсь: 

–– во-первых, развить “понимающую” или “идеально-типическую” мето-
дологию через описание интерпретаций трудовых практик в восстанав-
ливаемом монастыре. Монастырь в этом случае – идеальный тип, “пред-
мет”, а  “не место” исследования; внутри монастыря обнаруживаются 
“концептуальные структуры, несущие информацию для действий наших 
объектов наблюдения” (Гирц 2004: 37); 

–– во-вторых, привлечь внимание к смыслам (и интерпретациям) трудовой 
деятельности, которых по  меньшей мере два  – религиозный (“труд”) 
и светский (“работа”); 

–– и  в-третьих, опираясь на  понимающий анализ, т.е. анализ смыслов, 
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которые информанты используют для интерпретации своих действий, 
попытаться, как пишет К. Гирц, распутать эту “паутину смыслов”, “выя-
вить и разъяснить” их значения (Там же). 

Мне бы хотелось подчеркнуть, что мои информанты стали моими соавтора-
ми. Они, не будучи знакомы с веберовской теорией, четко определяют и отрица-
ют то, что эта теория отождествляет с протестантской этикой. В какой-то степе-
ни подход М. Вебера конструирует идеальный тип той модерности, от которой 
стараются отрешиться жители монастыря и через неприятие которой они соз-
дают свой идеальный тип и свой образ дореволюционной утопии, Святой Руси. 
Эти представления во многом определяют цели монастыря, повседневный уклад 
его жизни, его хозяйство, в  поддержании и  воплощении которых насельники 
и прихожане руководствуются православной хозяйственной этикой. Определе-
ние действий и практик, вытекающих из особой православной этики, в проти-
воположность этике протестантской, лежащей (согласно Веберу) в  основе со-
временности, – есть также конструирование своего идеального типа. В картине 
мира информантов этот идеальный тип соотносится с веберовским так же, как 
Святая Русь соотносится с современностью. Я предлагаю дополнить описание 
“идеально-типических” категорий (труд–работа; смирение–призвание; ретро-
топия–модерность) посредством “понимающего” анализа, который обнажает 
сложность и противоречивость хозяйственной этики восстанавливаемого пра-
вославного монастыря. 

Заимствуя методологический аппарат М. Вебера, И. Забаев утверждает, что 
“смирение” является центральной категорией практического этоса правосла-
вия и  его хозяйственной этики (Забаев 2018). Продолжая мысль И.  Забаева, 
я  предполагаю, что смирение в  православии, как и  призвание в  протестант-
ской этике у  М.  Вебера, отражает избирательное родство: смирение  – труд; 
призвание  – работа. Но,  с  моей точки зрения, эти аналитические категории 
сами по  себе не  дают понимания того, что в  моем этнографическом случае 
лежит за  пределами противопоставлений, которые таким образом “понима-
ются”. Что происходит на  стыке разных этик, когда они пересекаются? Как 
это пересечение проявляется на практике? Кроме того, любые представления 
и  предположения об  особых православной и  протестантской этиках обоб-
щают возможные интерпретации “этик” самими их носителями и  одновре-
менно упрощают многогранность этих интерпретаций. Поэтому, не  претен-
дуя на  построение и  репрезентативность (см. статью Н.В.  Ссорина-Чайкова 
в наст. выпуске) универсальной модели православной этики, я предлагаю свое 
“насыщенное описание” (Гирц 2004), которое дает “понимание” ситуации со-
временного православного монастыря (внутри которого обнаруживаются “ча-
стичные связи” [Ferguson 1985; Strathern 2004]  – этнографически доступные 
единичные отношения избирательного родства) как идеального типа. Дея-
тельность по восстановлению дома и монастыря, наполненная интерпретаци-
ями, духовными и секулярными, дает “понимание” существующих представ-
лений насельников и трудников не только об этой деятельности как таковой, 
но и о современности вообще. В жизни небольшого православного монастыря 
духовность “труда” и прагматизм “работы” сосуществуют, переплетаясь друг 
с другом в ситуациях бытовой необходимости. 

Исходя из вышесказанного, считаю, что для описания “православной жиз-
ни” монастыря недостаточно обращения только к православной хозяйственной 
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этике. Эта категория требует исторической перспективы. Современное рос-
сийское православие нужно рассматривать в контексте постсоветского проекта 
восстановления церквей и низовых практик (Тошева 2011). “Православная эти-
ка” в таком случае – понятие скорее номинальное. Иными словами, это не дан-
ность, уже существующая, а желаемая, восстанавливаемая реальность или “изо-
бретенная религия” (Кормина и  др. 2015), так как православные и  секулярные 
практики труда и  техники себя могли переплестись: религиозный “труд” сме-
шался с секулярной “работой”. Учитывая длительный период репрессий в со-
ветские годы, современное православие следует рассматривать генеалогически: 
как традицию с оставленными историческим процессом неизгладимыми следа-
ми, которые способствовали внутренним трансформациям, – подобно тому как 
Т. Асад предлагает рассматривать секулярное и религиозное в их неотделимости 
(Asad 2003). 

Д.  Дубовка отмечает, что современные православные монахи стремятся 
устранить разрыв с  традицией, используя дореволюционные практики мона-
шеской жизни. При этом она показывает, что иноческие практики оказались 
хорошо согласованы и с советским опытом пришедших в монастыри, и с физи-
чески тяжелыми условиями затянувшихся ремонтных работ. Согласно ее этно-
графии монастырской жизни, эти практики не столько отражают христианскую 
традицию прошлых столетий, сколько являются наследием как советского во-
ображения, так и  сегодняшних социально-экономических условий возрожде-
ния монастырей (Дубовка 2020). Кроме того, Д. Дубовка предлагает свой взгляд 
на “смирение” как на практику, в основе которой лежит конфликт, усугубляе-
мый секулярной современностью. Она показывает, что конфликт между секу-
лярными и религиозными интерпретациями трудовой деятельности трудниками 
современных монастырей дает “смирению” потенциал для духовной трансфор-
мации, который парадоксальным образом теряется при устранении этого кон-
фликта – при полном смирении перед волей вышестоящего.

Симбиоз сложившихся современных монастырских практик подчеркивает 
возможность совмещения, казалось бы, противоположных и несовместимых ло-
гик и контекстов. Но, как я покажу в этой статье, секулярное и религиозное могут 
сосуществовать на практике, не будучи противопоставленными друг другу. Кро-
ме того, в исторической перспективе, рассмотрение которой лежит за пределами 
задач данной статьи, также неверно было бы воспринимать эти категории как 
взаимоисключающие. Как показывают исследования российского/советского 
общества и с секулярной, и с религиозной позиций, секулярное так и не вытес-
нило религиозное, несмотря на  длительный период борьбы советской власти 
с религией (Кормина и др. 2006; Тошева 2011). В российском контексте важно по-
нимать, что до революции “религия затрагивала не столько веру, сколько весь 
образ жизни людей, охватывая те ценности и обычаи, которые в большинстве 
своем просто воспринимались как должное” (Смолкин 2021: 78). Настолько 
укорененные религиозные практики сложно было вытеснить советскими секу-
лярными, особенно когда последние не имели ни достаточной силы, ни обос
нования для того, чтобы заменить некоторые религиозные ритуалы, например 
отпевание усопших (Там же). На государственном уровне религиозное (Tumarkin 
1997; Yurchak 2015), или сакральное (Yurchak 2017), также никуда не делось, оно 
трансформировалось в причудливые культы личности, окруженные ритуальны-
ми практиками и обрядами. 
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В данном этнографическом исследовании эмпирический материал и теория 
соотносятся между собой таким же образом, что и практики моих информан-
тов с их религиозным и политическим обоснованием. Идеальный тип констру-
ирую не только я; идеалистический нарратив одновременно существует и вме-
сте с практиками, и отдельно от них, оставаясь мифологическим лейтмотивом, 
к которому, однако, прибегают в моменты праздности. Внутри этого лейтмотива 
содержатся и идеальные категории (идеальные типы) исследователя, и, как я по-
кажу ниже, утопические мечты православного субъекта о восстановлении Свя-
той Руси. Этнографически меня, в отличие от М. Вебера, будет интересовать то, 
как необходимость практики не позволяет реализовать утопию. Утопия в этом 
подходе выступает в качестве такого идеального типа, который невозможно во-
плотить во всей полноте, но который существует призрачно, предоставляя базу 
для понимания и обобщения, т.е. в роли некоего руководства к действию, отри-
цающего окружающую действительность (Mannheim 2013). Такими же идеальны-
ми типами в исследовании будут “труд” и “работа”, которые на практике едва ли 
получается разграничивать. Насыщенное описание (thick description) я исполь-
зую для преодоления обобщений, для рассмотрения разнообразия практик, ко-
торые противоречат теориям и внутри самого исследования, и внутри нарратива 
о восстановлении Церкви. Практика все время уводит от идеалистического нар-
ратива, нарушая бинарность категорий “миф” и “жизнь” (Robbins 2001), демон-
стрируя несостоятельность такого деления по причине повсеместных исключе-
ний и периферийных явлений. 

Неопределенность можно преодолеть, если сфокусироваться на  ее состав-
ляющих. Для этого я бы хотела предложить дальнейшее развитие понятия “вер-
накуляр” в контексте современного православия. А. Круглова пишет о вернаку-
лярном марксизме, как о процессе, 

в ходе которого “канонический” или “официальный” марксизм-ленинизм, 
просеянный через идеологические и дисциплинарные сита, стал народной 
версией самого себя, когда он был дополнительно модифицирован широ-
ким кругом людей, которые использовали его для построения, объяснения 
и придания смысла своим обычным мирам (Kruglova 2017: 760). 

Концепция вернакуляра берет начало в  понятии “народное христианство” 
(vernacular Christianity), означающем в  том числе и  “народное православие”, 
и  “народную религиозность” (Кормина и  др. 2006). Но  кроме того, вернакуляр 
постсоветской России совмещает в себе марксистскую и неолиберальную оптики 
и все то, что привнес в них непрекращающийся исторический процесс, включая 
религиозное наследие самого марксизма (Slezkine 2017). Вернакуляр современ-
ной России сочетает логики наследия Российской империи, религии, социали-
стического прошлого и  постсоветского настоящего. При этом он не  изолиро-
ван и  от  глобального неолиберального контекста  – находит свое место в  нем, 
впитывая одни его практики и отрицая другие. Стоит, однако, иметь в виду, что 
вернакуляр может включать взаимоисключающие элементы, которые, в  отли-
чие от нарративов миллениаристских культов, о которых пишет Дж. Роббинс, 
не требуют включения в единую непротиворечивую космологию (Robbins 2001). 
Противоречия в этом смысле характеризуют отношения нарратива и практик, 
строящиеся скорее на необходимости мифа, чем на его стройности.
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На пути к дому

Исследование соотношения религиозных и  светских смыслов восстанов-
ления церковного ландшафта на Российском Севере являлось предметом моей 
полевой работы с  2022 по  2024 г. Мои летние экспедиции в  Вологодскую об-
ласть включали участвующее наблюдение в самом монастыре (2023 г.). За месяц 
до выезда в поле я позвонила настоятелю, у которого брала короткое спонтанное 
интервью в свой прошлый приезд летом 2022 г. Когда я сказала, что хотела бы 
приехать пожить в монастыре, помочь с его восстановлением и что планирую 
исследовать этот процесс, настоятель, 70-летний монах, ответил мне простран-
ной проповедью, суть которой заключалась в том, что только верующий человек 
может восстановить храм. В телефонном разговоре настоятель четко обозначил, 
чем для него является восстановление монастыря: восстановлением Церкви 
в глобальном религиозном смысле. “Церковь – это не кирпичи, это люди”, – 
подчеркнул он. Настоятель раскритиковал за невоцерковленность местного ар-
хитектора, который восстанавливал храм по  соседству: в  силу незнания риту-
альной составляющей церковной службы он не предусмотрел в храме вытяжку 
для каждения. Кроме того, мне было рекомендовано выучиться на архитектора 
и приехать помогать с реставрацией церкви как специалисту. Чтобы убедить на-
стоятеля позволить мне пожить месяц в монастыре до того, как я переквалифи-
цируюсь в архитектора (его рекомендация имела форму императива и не подвер-
галась оспариванию), мне пришлось признаться в том, что я верующий человек, 
что, вероятно, вера составляет важный контекст моего исследования. Так, еще 
до попадания в поле физически, я оказалась вовлечена в его религиозный дис-
курс, как это случилось с С. Хардинг2 (Harding 1987).

В июле 2023 г. я на месяц приехала в монастырь и поселилась там в каче-
стве трудницы; я сразу обозначила себя как исследователя. Несмотря на то что 
в телефонном разговоре со священником я озвучила цель поучаствовать в вос-
становлении церкви, по прибытии получить непосредственный доступ к этой 
деятельности я смогла не сразу. То, что я, будучи тогда еще студенткой, прие-
хала изучать жизнь в монастыре, казалось бы, не заинтересовало никого, кро-
ме самого настоятеля. Моя позиция исследователя изначально была задвинута 
на задний план. Для всех жителей монастыря я была в первую очередь трудни-
цей и выполняла послушания, которые мне давались. Впрочем, трудница, вы-
давшая мне постельное белье, заметила, что лучше поселить меня в отдельную 
келью, а не с другой трудницей, чтобы я могла вечерами заниматься учебны-
ми делами. Первые дни я провела под руководством одной из двух монахинь, 
живущих в  монастыре, копая грядки и  учась читать по-церковнославянски. 
Три раза в день после совместной трапезы я мыла посуду вместе с другой труд-
ницей. Я узнала, что сферы деятельности в монастыре разделены, у всех свои 
послушания: одна из  монахинь ответственна за  приготовление пищи, дру-
гая – за поддержание порядка в действующем храме монастыря; постоянная 
трудница, живущая в монастыре больше семи лет вместе с несовершеннолет-
ней дочерью, моет посуду после трапез и работает на стройке вместе с мужчи-
нами – трудниками и работниками. Через несколько дней беспрекословного 
исполнения всех указаний, в разговоре с трудницей я выразила желание ког-
да-нибудь поработать на стройке вместе с ними – поучаствовать в восстанов-
лении Церкви, на  что женщина ответила, что мытье посуды и  любое другое 
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участие в жизни монастыря – это тоже “восстановление Церкви”, пусть не зда-
ния храма, но православного образа жизни. 

Это ее высказывание перекликалось с тем, что говорил мне священник в на-
шем телефонном разговоре несколько месяцев назад. Такое единогласие инфор-
мантов вовсе не случайность. Во время всех трех трапез в течение дня настоятель 
проповедовал христианскую жизнь и  практически каждый раз поднимал тему 
восстановления Церкви. Тема восстановления – модальность жизни в полураз-
рушенном монастыре – определяет коллективную идентичность его обитателей 
(Тошева 2011). Только несколько зданий большого монастырского комплекса 
пригодны для эксплуатации. Большинство построек заброшены, а  в  несколь-
ких идут постоянные строительные работы, которыми руководит сам настоя-
тель. Среди местных он известен как строгий, ортодоксальный последователь 
церковных догматов. Кроме того, он талантливый проповедник: после своего 
назначения в 2009 г. он привлек в монастырский храм значительное число при-
хожан и  даже приходских старост из  других местных церквей. Эти прихожане 
составляют большую часть немногочисленной строительной бригады, практи-
чески ежедневно трудящейся (“трудящейся”, а не просто “работающей”, в част-
ности потому, что они делают это бесплатно) над восстановлением монастыр-
ского комплекса. 

“Восстановление Церкви” в  дискурсе священника и  постоянных жителей 
монастыря не ограничивается строительными работами, оно не ограничивается 
ни территорией монастыря, ни собственностью РПЦ. Восстановление крестьян-
ского дома настоятель тоже считает делом церкви. Иногда занятые на ремонте 
дома трудники и трудницы во главе со священником приходили на трапезу с опо-
зданием, в грязной рабочей одежде, быстро ели и уезжали обратно на стройку, 
где задерживались допоздна. По этой же причине иногда пропускалась обеден-
ная проповедь – только бы успеть закончить дела на стройке. За мытьем посуды 
я однажды услышала, как прихожанка в разговоре с трудницей упомянула муж-
чину из прихожан, предложила пригласить его на стройку дома. На это предло-
жение трудница ответила, что “зная его отношение”, его не  приглашают. Как 
оказалось, этот мужчина не считал восстановление дома делом церкви, поэтому 
неохотно участвовал в такого рода работах (“работах”, а не “труде”). 

Столетний крестьянский дом, о котором идет речь, был куплен постоянной 
трудницей на “материнский капитал”, полученный от государства за рождение 
второго ребенка (дочери, тоже живущей в монастыре). В этом кроется причина 
того, что не все трудники считают его восстановление делом церкви. Монах-на-
стоятель, однако, в одной из проповедей после очередного трудового дня сказал, 
что “он дал благословение на строительство этого дома, поэтому он должен по-
мочь его достроить”. 

Труд и работа

В монастыре есть трудники и работники. Трудники составляют постоянное 
сообщество монастыря и  полностью вовлечены в  его хозяйственную деятель-
ность. Каждое утро они получают задания (“послушания”) от настоятеля и вы-
полняют их в течение дня. Постоянные работники, а в монастыре их несколь-
ко  – фотограф, кузнец, столяр, кухарка и  секретарь, в  отличие от  трудников, 
официально трудоустроены по  профессии и  получают зарплату, тем не  менее 
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их “послушания” могут включать разнообразную деятельность в  зависимости 
от надобностей, определяемых настоятелем. Священник периодически агитиру-
ет работников, тех, кто не связан семейными обязательствами и у кого нет мало-
летних детей, остаться в монастыре насовсем. 

Активные прихожане (“помощники”) тоже часто помогают по хозяйству: го-
товят еду, работают на стройке, ухаживают за огородом и палисадником. Такие 
люди не получают зарплату, они, по сути, выполняют функцию тех же трудников 
и близки им почти во всем, за исключением того, что не живут в монастыре, хоть 
и посещают его почти каждый день. Все – трудники, работники и “помощни-
ки” – получают послушания от настоятеля, разница состоит в степени вовлечен-
ности в монастырское хозяйство и в степени контроля со стороны священника. 
Если трудники всегда под надзором, то работники за пределами монастыря жи-
вут и принимают решения самостоятельно. 

Кроме институциональной разницы между “трудниками” и “работниками”, 
существует различие, которое сами эти люди вкладывают в определение/интер-
претацию своего положения. Один из трудников в разговоре, инициированном 
мной после утреннего молебна, задал мне вопрос: понимаю ли я, чем трудники 
отличаются от работников? Без его вопроса я могла бы и не обратить внимания 
на категории, которые легли в основу данной статьи. Согласно его интерпрета-
ции, “трудник трудится во славу Божию, а работник работает за деньги”. Заин-
тересовавшись другими возможными объяснениями, я обратилась с вопросом 
к хозяйке восстанавливаемого дома. Правильно ли я поняла, спросила я ее, что 
трудники больше исполняют божественную волю, чем работники. Она ответила, 
что это далеко не всегда так, что работники монастыря трудятся также во славу 
Бога, но у них есть семьи, поэтому настоятель обеспечивает их зарплатой. 

Много раз в течение месяца священник возвращался к теме дома, которая 
вписалась в вечную идею восстановления Церкви и дополнила ее новым кон-
текстом. Учитывая централизованный характер проповеди и практически пол-
ное отсутствие места для дискуссий, нарратив о стройке полностью находится 
во  власти священника. На  практике  же восстановление крестьянского дома 
не имеет императивного характера. Стройка дома так же, как и восстановление 
зданий монастырского комплекса, – дело полностью добровольное. Но если че-
ловек решил поехать на стройку, т.е. добровольно принял послушание, он под-
властен и принимает позицию подчиненного, который выполняет все указания 
священника. В этом смысле послушание больше напоминает общественный до-
говор с передачей своих прав суверену (см.: Hobbes 2016). Настоятель выступает 
в роли суверенного исполнителя божественной воли по отношению к подопеч-
ным, которые скорее вверяют (даруют) ему свою волю через смирение, а не под-
чиняются безусловно: их не принуждают приходить в церковь, также как не при-
нуждают участвовать в санкционированных ею работах, но оказавшись в церкви 
или на работах, принявшие послушание встраиваются в жесткую иерархию, по-
веряя свою волю с волей настоятеля. 

Приход человека в монастырь или на стройку, однако, не означает, что он бу-
дет всегда доволен своей участью – “смиренен”, согласно терминологии И. За-
баева и Д. Дубовки. Так, монастырский фотограф как-то пожаловался мне, что 
из-за стройки дома он не может завершить обучение 3D-моделированию, а это 
необходимо для проектирования иконостаса в  одном из  восстанавливаемых 
монастырских храмов. По его мнению, “нужно уметь расставлять приоритеты” 
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и  выстраивать работу таким образом, чтобы получать наиболее эффективный 
результат там, где это важнее. Мне показалось, что строительство дома, в кото-
ром мужчина также принимает участие, он не считает в той же степени “восста-
новлением Церкви”, что и восстановление зданий монастыря. Любопытно, что 
именно о фотографе священник все время говорил, что “у него нет Бога в сло-
вах”. И. Забаев объясняет, что такое смирение, так: «Основной смысл этой прак-
тики состоит в том, что, если воля Бога всегда “правильна”, то человеку лучше 
всего поручить себя этой воле и делать то, что велит она. Тогда две воли оказы-
ваются сонаправленными, и спасение достигается» (Забаев 2012). Фотограф же, 
хоть и поверяет свою волю с волей священника, на практике смиряется, остав-
ляя за собой право не соглашаться, но не открывая свое несогласие настояте-
лю – “хозяину” нарратива о восстановлении дома.

Фотограф был не единственным, кто выражал недовольство тем, что прихо-
дилось работать на восстановлении дома, или даже высказывал желание отка-
заться от участия в этом деле. Одна из трудниц (Н.), женщина 65 лет, живущая 
поочередно месяц в монастыре и месяц дома с мужем, объяснила при мне труд-
нице  – хозяйке дома, что она не  будет ездить на  стройку, потому что “в сво-
ем доме наработалась”. Она как-то сказала мне, что сожалеет о своем прошлом 
(до прихода к вере у нее был прибыльный бизнес), что “люди не понимают – 
не те богатства надо копить, [которые] в банке, настоящий сбербанк там [ука-
зывает на небеса]”. В монастыре Н. много времени проводила за косьбой травы, 
отмечая, что “это все равно, что физкультура”. Женщина не боялась тяжелого 
труда, и, как мне кажется, для нее важнее было то, что не так давно она уже вы-
полняла похожую работу. Участие в строительстве дома было для нее личной по-
мощью другой труднице, а не “восстановлением Церкви”. Была ли эта помощь, 
в  представлении Н., “трудом” или воспринималась ею как “работа”, сложно 
сказать. Сложно сказать также, как Н. понимала косьбу. Но в последней она со-
вершенно определенно видела результат – положительное влияние на здоровье. 
Часто, расхваливая священника, женщина вспоминала прошедшие годы, когда 
он был моложе, и подчеркивала, что он восстановил очень много церквей. Н. 
сожалела о  том, что настоятель уже в  преклонном возрасте и  слаб здоровьем, 
поэтому не сможет довести дело до конца.

Эти примеры иллюстрируют и  идеально-типический характер разграниче-
ния категорий “труд” и  “работа”, и  случаи безмолвного несогласия с  центра-
лизованной властью настоятеля и  его нарративом. Мне также рассказывали 
о  бывших трудниках монастыря, которые ушли, потому что “не выдержали”. 
Вспоминая о  них, трудница  – хозяйка дома, говорила, что некоторые просто 
не понимали, что нужно иметь смирение, что “не нужно предлагать, как лучше, 
нужно делать, как скажут”. Идея оптимизации процесса по своей природе чужда 
устройству монастырской жизни. Стремление к повышению результативности 
во имя скорейшего достижения цели не только не является основной стратеги-
ей восстановительных работ, но иной раз ей противоречит. В этом заключается 
одна из причин отказа настоятеля участвовать в грантовых проектах (другой свя-
щенник в этом же городе восстановил уже не один храм при помощи грантов). 
Заявки на гранты предполагают использование бюрократических методов обо-
снования проекта. Трудница – хозяйка дома, рассказывала мне, что священник 
отказывается писать заявку, так как в ней нужно обозначить цели реставрации, 
подробный план с  конечным результатом  – “выдумывать” его. Настоятель  же 
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восстанавливает монастырь и дом совсем не в этой грантовой, государственной, 
и в этом смысле плановой, логике. Приоритеты не определяются значимостью 
памятника культуры или другими внешними факторами, а исходят из скрытой 
от  стороннего взора логики монастырского образа жизни с  его мотивация-
ми и надобностями (о различных логиках реставрации церковных памятников 
культуры см.: Дубовка 2020). Государство же руководствуется скорее логикой бю-
рократии (Weber 2023), определяемой рациональностью, чуждой рационально-
сти монастыря. 

Впрочем, нельзя сказать, что священник намеренно выбирает неэффектив-
ные стратегии. Если появляется проблема, которую необходимо решить в  ко-
роткий срок, он выстраивает приоритеты вполне прагматично. Накануне празд-
нования Дня святого князя Владимира в  здании, где расположены мужские 
кельи, из-за обильного дождя обвалилась крыша. Крышу нужно было срочно 
чинить, поэтому настоятель отменил праздничную литургию и  отправил сво-
их прихожан, не задействованных в ремонте, на службу к другому священнику. 
Настоятель как-то вспоминал, что когда он прибыл в этот монастырь в 2015 г., 
то хотел вырыть землянку и жить в ней, но земля оказалась сложной, с большим 
количеством корней, поэтому идею землянки он оставил. В этом случае низкая 
результативность труда и наличие более легкой альтернативы сыграли в пользу 
решения не рыть землянку. Назовем это “оптимизированным” результатом, для 
достижения которого требуется меньше затрат. Значит, для самого священника 
низкая результативность не является духовным выбором. Труд может быть эф-
фективным – и это даже хорошо. Главное не гнаться за результатом, а понимать 
духовную значимость труда. Именно это выражает его фраза о бревне, которое 
они с братией укладывали в основание дома: “Это [бревно] – то, что нас объеди-
няет”. Не противопоставление эффективности, а спиритуализация составляет 
смысл “труда” (Дубовка 2020). 

На руинах Святой Руси

Восстановление Церкви для моих информантов не  ограничивается рестав-
рацией монастырского комплекса, но включает в себя ремонт других городских 
церквей и построек, не относящихся к РПЦ, в том числе крестьянский дом. Вос-
становление дома и  церкви мои информанты понимают шире, чем ремонтные 
работы. Как говорит настоятель, физическое воплощение церковного здания яв-
ляется иллюстрацией и показателем жизни Церкви. Такой же иллюстрацией явля-
ется дореволюционное, с обилием церквей и монастырей прошлое России. О том, 
что было тогда, в монастыре “вспоминают” часто, мечтая это прошлое возродить. 
До революции в России было хорошо, “брак был крепче”, монастыри богаче, на-
род православнее. По представлениям жителей монастыря, православный народ, 
который и  составляет церковь,  – это непременно крестьяне; они пашут землю 
по старинке, не используют современную технику, а машине предпочитают коня. 

Своей деятельностью настоятель и его подопечные пытаются возродить уте-
рянную традицию, вернуться к мифическому дореволюционному прошлому. Они 
вычеркивают советский период российской истории, понимая его как недоразу-
мение, упадок, отход от всего святого – как небытие в противовес дореволюци-
онной утопии. Мировоззрение этих людей построено на  идее “ойкономии как 
домостроя” (см. статью Н.В Ссорина-Чайкова в  наст. выпуске) православной 
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крестьянской Руси, в  которой нет места урбанизации и  модернизации, что от-
ражено как в нарративах обитателей и прихожан монастыря, так и в их практи-
ках. Как я неоднократно наблюдала, в проповедях священник часто критиковал 
технологии и современный гендерный порядок, а потом садился в машину ино-
странного производства, которую вела женщина, что является нарушением его же 
собственного видения “домостроя”, и ехал ремонтировать полуразрушенный кре-
стьянский дом, чтобы восстановить православный уклад жизни. В этой критике 
видна неизбежность модерности: как  бы настоятель ни  критиковал модерниза-
цию, представить жизнь без нее сложно. И секулярная “модерность”, и религиоз-
ная “традиция” – здесь суть идеальные типы, переплетенные в недостижимости 
утопий.

Полный отказ от критикуемой “модерности” означал бы большие бытовые из-
менения в жизни монастыря: замену автомобиля лошадьми, стиральной машины 
ручной стиркой. Вследствие отказа от любой техники и перехода к старым и ме-
нее эффективным технологиям возникли бы еще большие сложности со строи-
тельными работами. Но в условиях снижения эффективности (которая и так уже 
ограничена) жители монастыря не смогли бы заниматься ремонтными работами, 
поскольку вынуждены были бы тратить еще больше усилий на поддержание соб-
ственного быта. Монастырь, существующий в условиях непрекращающегося вос-
становления, застрял бы на тех руинах, в которых его и застал настоятель после 
своего назначения. Парадоксальным образом даже самые маленькие шаги к вос-
становлению Церкви, которая в логике моих информантов и есть отрицание модер-
ности, возможны только при обращении к современным благам. Взаимоисключа-
емость “модерности” и дореволюционной утопии “традиции” в видении жителей 
монастыря укоренена в их самых мелких повседневных представлениях – от того, 
в каком доме должен жить настоящий православный русский человек, до того, ка-
кими бытовыми средствами можно пользоваться (не химическими). Эти представ-
ления и составляют такой эклектичный “вернакуляр” (Kruglova 2017), в котором, 
несмотря на строгое деление на позволительное (православное) и непозволитель-
ное (современное), будничная необходимость вынуждает прибегать к последнему. 
При этом само деление сохраняется номинативно, а утопия видится единственной 
причиной, ради которой невозможно отказаться от “современности”. 

Священник здесь выступает главным арбитром православной этики, если 
принять за ее характерную черту не только категорию смирения, но и противо-
стояние модерности. Его подопечные как бы только учатся быть православными. 
Настоятелю принадлежит в конечном итоге последнее слово в том, что можно, 
а  что нельзя, что есть “труд”, а  что есть “работа”, что можно считать восста-
новлением Церкви, а что ее разрушением (принятием современности). “Сми-
рившиеся” перед его волей трудники и работники, хоть и продолжают иногда 
интерпретировать свою деятельность иначе, находятся внутри этих отношений 
власти. Как пишет Д.  Дубовка, при наличии духовного лидера интерпретация 
своей деятельности его подопечными теряет смысл, так как при этой форме 
смирения устраняется и конфликт – когда секулярный человек, стремясь к ду-
ховности, сталкивается с непониманием и потому наполняет свою деятельность 
духовной интерпретацией (Дубовка 2020). В этой статье я показала, как катего-
рии труда и работы, модерности и традиции подразумевают друг друга. Эти ка-
тегории суть идеальные типы соотносятся также и как категории времени (Ссо-
рин-Чайков 2021). Рядом с сильным духовным лидером спасение не в будущем, 
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оно здесь, рядом со старцем. Но “рядом” со старцем “здесь” (настоящее) пре-
вращается в “там” (в прошлое), которое он своим подопечным обещает. Любое 
действие, согласованное с его волей, будет актом вечного спасения и такого же 
вечного смирения, “трудом”, а не “работой”.

Примечания

1 Это отличает маленький монастырь в  Вологодской области от  больших монастырей, 
куда приезжает много временных трудников, жизнь которых не регламентирована так строго, 
как жизнь монахов, и они находятся в маргинальном положении (Дубовка 2020).

2 С. Хардинг, в отличие от меня, не была верующей, но наши степени (не)вовлеченности 
в религиозный дискурс сопоставимы.
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Abstract 
Drawing on the case of the repair of a peasant house by residents of a dilapidated (and also being 
restored) Orthodox monastery in the Russian North, the article raises the question of the relationship 
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between theology and economics of economic ethics. The ethnographic analysis of this article focuses 
on the categories of “labor” and “work” in the practice of restoration and on the example of the 
hegumen of the monastery and his wards. My argument is that the spiritualization of “labor” and the 
theological understanding of the “laborer” in the context of the restoration of the Church is opposed to 
the economic (secular) strategies of “work” and “worker”. The hegumen inscribes the reconstruction 
of the destroyed peasant house into the general concept of the restoration of the church, which is 
carried out in the conditions of modernity and its challenges. The restoration of the Church seems to 
the hegumen and his wards not so much a “work” to repair cultural monuments, but a “labor” to return 
to the pre-revolutionary way of life, which is the prototype of a utopian paradise, Holy Russia. “Labor” 
and “work” are different by their temporalities: work is aimed at the result in the future while labor as 
spiritual practice is grounding for the return to the past. The article examines how the methodology of 
the ideal types of connection between Protestant ethics and capitalism (Weber) can be applied in the 
context of Orthodox economic ethics (Zabaev) through Weber's “understanding” methodology. The 
purpose of the article is to point out the inconsistency of binary oppositions used to interpret labor and 
work practices in an Orthodox monastery, and the need to consider them in the context of the historical 
continuity of practices and their meanings.
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