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Винсент Крапанзано известен как один из ярких представителей направ-
ления так называемой литературной антропологии (“literary anthropolo-
gy”) – направления, активно развивавшегося в период общего расцвета 

интерпретативной антропологии, но все реже вспоминаемого в сегодняшние 
дни. Крапанзано внес большой вклад в продвижение той междисциплинарной 
области изучения культуры и человека, где пересеклись нарративные и авто-
биографические методы, психология и философия, поэтика и феноменология. 
Неизвестный автор словарной статьи о Крапанзано в Википедии довольно гра-
мотно пишет, что последний “часто отзывается о культурной антропологии как 
о дисциплине философской – во всяком случае такой, какая может давать сво-
его рода корректирующий ориентир академической философии с ее этноцен-
тризмом”. Он упоминает, что однажды, когда Крапанзано спросили о различии 
между антропологией и социологией, тот ответил, что понимает “антропологию 
как науку об интимном”. В этнографических работах, написанных в разные пе-
риоды его научной карьеры, Крапанзано, как замечает автор, почти всегда фо-
кусировался на проблемах личности: “в ранних работах – с психоаналитических 
позиций, в последующих – с диалектических, в совсем поздних – с критико-фе-
номенологических, где акцент ставился на интерсубъективность” (Vincent Cra-
panzano 2021).

Я бы добавила, что Крапанзано обращается к поэтике и поэзии как к ин-
струментам, с помощью которых он искусно выражает нюансы и тонкости жиз-
ненного мира людей, которых он изучает. В творчестве Крапанзано мы часто 
встречаем одно специфическое выражение – горизонты воображения (или во-
ображаемые горизонты; в оригинале – “imaginative horizons”). Это выражение, 
вошедшее в заголовок его книги 2003 г. (Crapanzano 2003), в широком смысле 
описывает то, как мы конструируем и осмысливаем свой опыт, и указывает 
на зыбкие и неопределенные границы, отделяющие наше понимание мест и со-
бытий от того, что лежит за их пределами (как и собственно за пределами гори-
зонтов нашего воображения).

В данном выражении как бы в кристаллизованном виде отражаются многие 
дилеммы этнографа как исследователя. Если мы рассмотрим ранние этногра-
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фические работы Крапанзано (см., напр.: Crapanzano 1972, 1973), где этнопси-
хологический подход является путеводной методологией, раскрывающей перед 
нами истории марокканцев и индейцев навахо, то мы должны будем заметить, 
что этнограф в конце концов попадает в ловушку собственного метода, когда на-
чинает рефлексивно переосмысливать эти истории, которые сам же и рассказы-
вает. Этнопсихологический подход при изучении “Другого” неизбежно приво-
дит исследователя на путь самоанализа, заставляя его применять к собственным 
интерпретациям те же методологические приемы, что он применял и к объекту 
своего исследования. В антропологии о подобного рода субъективной инверсии 
нередко говорят с точки зрения “дискурсивного поворота”, т. е. тенденции отхо-
да от практики этнографического описания, всецело сфокусированного на объ-
екте исследования, в пользу практики автобиографического описания, где центр 
внимания оказывается смещен в сторону субъекта исследования.

При автобиографическом описании, однако, этнограф неизбежно задается 
дальнейшим вопросом о том, является ли его описание искренним, справедли-
вым и этичным по отношению к затронутым в исследовании людям. Можно по-
нять, почему рефлексивность стала таким важным аспектом антропологии как 
дисциплины и почему самые разные исследователи (как в рамках дисциплины, 
так и вне ее) прилагали и прилагают столько усилий к тому, чтобы деконстру-
ировать определенные стереотипы, связанные с практикой этнографической 
репрезентации. В процессе описания исследуемых людей, даже из самых луч-
ших побуждений, этнограф часто производит на свет их “фотографически за-
стывший”, стереотипизированный образ, и в этом состоит так и не разрешенная 
проблема репрезентации в антропологии.

Необходимо упомянуть и известную проблему понижения образа “Другого” 
на временнóй (исторической, эволюционной) шкале в процессе антропологиче-
ской репрезентации. Конечно, в сегодняшней антропологии практика “времен-
нóго понижения” больше не приветствуется. Временнóе понижение происходит 
тогда, когда исследуемый объект предстает позиционируемым в некоем прошлом 
относительно антрополога-исследователя и его коллег-современников (кото-
рым адресуется продукт антропологической работы). Такое искажение образа 
исследуемых людей или их культуры является примером того, что Й. Фабиан од-
нажды назвал тенденцией к “шизогенной визуализации” (Fabian 1983). Данный 
термин Й. Фабиана указывал на множественность приемов и способов, с помо-
щью которых или в результате которых образ “Другого” кодировался визуаль-
но, нарративно и дискурсивно как объект, предстающий удаленным во времени 
и заодно концептуально инструментализированным, поскольку он оказывался 
отделенным от реального контекста и превращенным в нечто формализованное. 
В антропологическом дискурсе практика подобного временнóго понижения ча-
сто находила выражение в так называемом мифе о доблестном дикаре, который 
использовался для придания научности разнообразным нарративам о характере 
социального взаимодействия в мире исследуемых этнографами людей.

Крапанзано в своей работе непосредственно затрагивает и практику времен-
нóго понижения, и миф о доблестном дикаре, поскольку в последнем, в част-
ности, метафорически выражен тот образ, в котором и происходило познание 
“примитивного” человека в западной науке. По мысли Крапанзано, новые “го-
ризонты воображения” нам необходимы именно для того, чтобы преодолеть 
традиционные архетипы антропологической практики и чтобы принять новые 
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научные рамки, в которых исследуемый нами, антропологами, человек рассма-
тривался бы скорее не как “исторический” субъект (т. е. оцениваемый с точки 
зрения прогресса и соответствующей социальной иерархии), а как субъект “фи-
лософский” (т. е. как субъект мыслящий, находящийся в своем собственном эк-
зистенциальном пространстве в контексте своих собственных представлений 
о дуализме духовного и телесного).

В соответствии с данными рамками строится и сама работа Крапанзано, 
в которой первостепенное значение приобретает душевный или эмоциональ-
ный опыт человека, с точки зрения которого переосмысливается материализм 
“телесного”. Телесное, согласно Крапанзано, является таким же дискурсивным 
аспектом, как и душевное/эмоциональное, поскольку находит свое выражение 
в знаковой сфере культуры. Последняя, таким образом, должна внимательно ис-
следоваться в антропологии, и здесь Крапанзано обращается к трудам Ж. Лака-
на и Д. Батлер, которые помогают ему осмыслить такие феномены, как, напри-
мер, боль или травма, прибегая к семиотическому анализу перекрестий языка, 
музыки, танца и других перформативных элементов жизни.

Крапанзано часто говорит о тенденции “соскальзывания” (в старое ком-
фортное русло мифа о доблестном дикаре) как об одной из общих проблем, 
преследующих антропологов по сей день. Это концептуальное соскальзывание 
неизбежно, считает он, если объект исследования продолжает рассматриваться 
как находящийся на некой исторической шкале, и само по себе является про-
дуктом существующих горизонтов воображения в антропологии. Анализу и кри-
тике данного (концептуального, теоретического или нарративного) соскальзы-
вания применительно к изучению индейских народов из групп навахо и апачи 
Крапанзано отводит немало места на страницах своих работ. Он указывает, что 
бороться с ним можно с помощью привнесения философско-социологической 
перспективы в антропологические исследования, а именно с помощью обра-
щения к изучению таких регистров существования, какие одинаково значимы 
и для исследуемых людей, и для нас как их современников (“телесное” и “эро-
тическое”, например, представляют собой подобные регистры, не зависящие 
от “временнóй оси” существования). Эти регистры в чем-то схожи с измерени-
ем “прав человека”, так как в этом измерении тоже всё уравнивается на единой 
шкале существования.

Крапанзано говорит о том, что между реальностью и сферой ее знакового 
культурного отображения (“означаемым” и “означающим”, по терминологии 
Ж. Лакана) существует разрыв, который невозможно устранить. Идея “гори-
зонтов воображения” призвана помочь нам по крайней мере уменьшить этот 
разрыв. Проблема телесного, в частности, выходит здесь на первый план, ибо 
всегда есть несоответствие между телом, которое мы видим, и телом, которое 
мы ощущаем. Проблема культурного понимания телесного упирается, по сути, 
в проблему того, что знак и связанный с ним референт на самом деле не точ-
но соответствуют друг другу. Крапанзано в анализе этой проблемы опирается 
опять же, с одной стороны, на мысли Д. Батлер (согласно которой тело консти-
туируется повторяющимися перформативными актами, представляющими со-
бой выражения отношений власти в том смысле, который последним придавал 
М. Фуко); а с другой – на положения Ж. Лакана (согласно которому у бессоз-
нательного есть свой собственный язык). Телесное, как указывает Крапанзано, 
это то, что не может быть адекватно выражено символическими или знаковы-
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ми средствами – для его обозначения начинает использоваться образный язык, 
фигуративные смыслы, которые и подлежат антропологической интерпретации. 
В соответствии с этой точкой зрения можно понять, почему именно литератур-
ный анализ в антропологии представляется столь важным для Крапанзано. Мы 
видим интерес к синтезу литературных и антропологических методов анализа 
не только в его исследованиях навахо и апачи, но и в его более ранних этногра-
фических работах, посвященных Марокко или Алжиру, где он стремится понять 
культуру как текст, в котором заложена некая “кодировка цивилизации” (оче-
видно, что здесь просматривается влияние К. Гирца, но можно также упомянуть 
и идеи Ж. Деррида о том, что язык предшествует опыту).

В антропологическом изучении навахо, которое проводит Крапанзано, со-
держится своего рода парадокс. С одной стороны, он показывает нам историю 
навахо как частную, локальную историю, пролегающую на общем горизонте 
исторических возможностей; с другой – он пытается дать нам взглянуть на исто-
рию навахо как на нашу собственную историю (иными словами, дать нам по-
нимание этой истории, которое, выражаясь языком М. Хайдеггера, “опережает 
само себя”, показывает не столько прошлое, сколько потенциальные возмож-
ности). Рассказ о навахо превращается в рассказ о нас самих, и прошлое навахо 
предстает как наше будущее. Если согласно М. Хайдеггеру изучение языка важ-
но, поскольку язык – это “дом всего существования”, а изучение поэзии важ-
но, поскольку последняя помогает раскрывать саму суть этого существования, 
то согласно Крапанзано язык и поэзия таким же образом помогают нам осмыс-
лить не только изучаемую культуру, но и сам опыт нашей полевой этнографиче-
ской работы.

Однако проблема как раз в том, что поэтизация навахо тоже может привести 
к фетишизации объекта исследования и, даже независимо от наших намерений, 
способствовать его превращению в доблестного дикаря, существующего в про-
странстве, удаленном от нашего собственного. Увы, “соскальзывание” в прак-
тику “временнóго понижения” всюду сопровождает этнографическое описание. 
Когда Крапанзано привлекает к сравнительному анализу исторического про-
шлого навахо такие понятия, как японское ма, китайское чи или восточное бар-
зах, он сам риторическими приемами дистанцирует, удаляет, отчуждает “Друго-
го” от наблюдателя. Он “мифологизирует” прошлое навахо, воссоздавая в уме 
читателя архетипическую ностальгию по “давнему”, по “первоначалам”, кото-
рую описывал еще М. Элиаде (Eliade 2001 [1949]).

Другой пример применения литературного анализа в работе Крапанзано – 
это его интерпретация роли топонимов (или, шире, практики наименования 
мест и связанных с ней языковых выражений, известных в антропологической 
литературе как place-names) среди индейских групп апачи. Опираясь во многом 
на аргументацию статьи К. Бассо (Basso 1988), Крапанзано стремится показать, 
что каждый топоним – каждое place-name – является средоточием коммуни-
кационного мира в обществе и культуре апачи. В этих “именах мест” закоди-
ровано не только отношение людей к окружающему их ландшафту, но и их 
общее понятие о том, что такое привязанность к земле, гордость за своих со-
племенников, уверенность в себе и т. д. В языке повседневного общения данные 
“имена мест” приобретают своего рода референтную функцию, они помогают 
выражать сложные абстрактные понятия – такие как, например, “ценность”, 
“духовность”, “коллективное существование”. Семиотический анализ этих 
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топонимов, таким образом, дает антропологу возможность понять глубинную 
психологию народа, поскольку они представляют собой, если воспользовать-
ся выражением К. Бассо, “инструменты мышления и средства целенаправлен-
ного поведения” (Basso 1988: 102). Крапанзано как исследователь видит в них 
собственные методологические инструменты, с помощью которых он может 
совершить этнографическое путешествие в историческое прошлое народа, 
географическое пространство народа, а также и эмоциональное пространство 
народа. Он находит в них ключ к эмоциональной жизни апачи, так как в ком-
муникационной сфере эти топонимы выступают как своего рода аффективные 
триггеры и несут разнообразные культурные коннотации. Они, по меткому вы-
ражению К. Бассо, позволяют человеку “выразить много, говоря мало” (Там 
же: 103). Они же, соответственно, позволяют исследователю получить доступ 
к сфере “коллективного бессознательного” народа. Здесь, впрочем, мы сталки-
ваемся с несколько “эзотерическим” аспектом исследования, но от этого ни-
куда не деться, ибо антропологический анализ, по мнению Крапанзано, всегда 
в конечном итоге упирается в анализ всего того, что “фрагментировано, разоб-
щено, не имеет очевидных мотивов” (Crapanzano 2004: 40).

Анализ вышеуказанного возможен единственно за счет нашей способности 
к воображению. Именно оно позволяет исследователю так или иначе заполнить 
лакуны, всегда остающиеся в любом исследовании. Горизонты воображения 
антрополога, таким образом, непосредственно вторгаются в язык исследова-
ния, в его дискурсивные и риторические механизмы, в отношения власти, от-
раженные в нем. К концепции “горизонтов воображения” Крапанзано можно 
продуктивно подходить, как мне представляется, с точки зрения идей В. Изе-
ра (представителя так называемой школы рецептивной эстетики) о “тексте”, 
“игре” и роли воображения читателя в заполнении лакун текста, который всегда 
характеризуется не столько заданными значениями, сколько потенциальными 
возможностями. Стратегией “текстовой игры”, подобной той, что анализирует 
В. Изер, на мой взгляд, пользуется и сам Крапанзано как автор (ей же, как мне 
кажется, пользовался, например, и Б. Малиновский, но эту гипотезу я разовью 
в другом месте).

Крапанзано импонируют рассуждения о “размытых” или “нечетких” гори-
зонтах воображения, его всячески занимает мысль о пространстве, которое от-
деляет его самого от “Другого” и которое выступает как посредник, “медиатор”, 
определяющий складывающиеся отношения между ним и “Другим”. Отсюда 
в его языке появляются такие характерные термины, как “границы”, “линии во-
дораздела”, “рубежи” и т. д. (borders, boundaries, frontiers), которые он определяет 
по-разному. (Надо сказать, что эти его языковые упражнения интересны в рам-
ках конкретно английского языка, но они не обязательно сохраняют аналогич-
ное значение при попытке их переложения на какой-либо другой язык.)

На мой взгляд, идеи и работы Крапанзано заслуживают внимания и по-преж-
нему актуальны, несмотря на падающий интерес (по крайней мере, в текущий 
момент) к области литературной антропологии в целом. Крапанзано проводил 
исследования не только среди навахо, апачи и марокканцев, но и среди южно-
африканцев в период апартеида, а также в сообществах христианских фундамен-
талистов и правоконсервативных представителей современных технологических 
корпораций США, где он изучал культуру того, что называется “консерватив-
ным буквализмом” в сегодняшней социальной жизни. Этому, в частности, по-
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священа его книга “Служа слову” (Crapanzano 2001). В определенном смысле 
идеи, высказанные в “Горизонтах воображения”, можно рассматривать и как 
его ответ на заигрывание с тенденциями буквализма в социальных науках.

Пер. с англ. А.Л. Елфимова
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