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Исследование камней и минералов 
как нечеловеческих форм существова-
ния в самые разные эпохи — от Ари-
стотеля и Альберта Великого 
и до современных геологических изы-
сканий — оказывалось в той или иной 
степени затронуто антропоморфиз-
мом. Для людей сами камни как вид 
первоматерии для изготовления ору-
дий труда и письма (начиная с того 
самого каменного века) выступали 
в качестве элементарных и предельно 
пассивных прообразов произведений. 
Особенная провокация к искусству 
заключена как раз в тех драгоцен-
ных камнях и кристаллах, которые 
поражают воображение как факты 
красоты, приводя человека в осо-
бое умонастроение (эффект фасцина-
ции, или зачарованности, в терминах 
Кайуа). Кайуа в своей концепции 
фантастического и теории игры кри-
тикует структуралистское прочтение 
универсализма магии: вовлече-
ние любых предметов в магические 
практики циркуляции маны скорее 
отражает специфическое опредмечи-
вание действительности (Бодрийяр) 
в современных товарно-денеж-
ных отношениях, нежели обнаружи-

вает перспективу понимания работы 
«демона аналогии». 

Аргумент Кайуа против кон-
цепции мимесиса в биологических 
теориях XIX века важен как для 
понимания перспективизма в пост-
структуралистской антропологии, 
так и для адекватной оценки фило-
софско-антропологических при-
тязаний всякого рода герменевтик 
чтения и письма. Парадоксальным 
образом тот же самый демон высту-
пает на первый план в специфиче-
ской герменевтике чтения текстов, 
когда мы осуществляем дизъюнк-
тивные синтезы и выстраиваем те 
или иные фигуры — антропограммы 
смысла, которые служат засечками, 
напоминаниями о желаемом образе 
самих себя. Воображаемые антропо-
граммы могут приводить к геофилии 
(Джеффри Коэн) или геофилософии 
(Валерий Подорога), но в каждом слу-
чае следует помнить о риске впасть 
в крайности — от гипостазирования 
фантастических гиперобъектов, гре-
зящих о величии титанических эпох, 
до превращения материала в гра-
неные сувениры коллекционера 
безделушек.
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Именно тот, кто хочет исследовать природу лишь на эмпириче-
ских путях, как будто более всего нуждается в знании ее языка, 
чтобы понять речь, умершую для него. В высшем филологиче-
ском смысле эта речь является истинной. Земля — это книга, 
составленная из обломков и рапсодий очень разных времен. 
Каждый минерал есть истинная филологическая проблема. Гео-
логия еще ожидает своего Вольфа, который, точно как Гомер, 
исследует Землю и покажет ее состав.

Фридрих Шеллинг1

Введение

ИС С ЛЕДОВА НИЕ минерального царства, казалось бы, 
максимально далеко от антропологических штудий. Когда 
речь не заходит о высеченных на дорожном или надгроб-

ном камне древних письменах, драгоценностях или особых свя-
занных с камнями социальных ритуалах (так, умерщвление кам-
нями — один из древнейших способов казни), мы сталкиваемся 
с предельно инертной материей, напоминающей скорее о смерти, 
нежели о жизни, скорее о твердой почве под ногами, чем о звезд-
ном небе над головой. Окаменеть — значит буквально замереть 
или умереть. И хотя каменный век в истории человечества оста-
ется некоторым загадочным началом, сами камни, лишенные спо-
собности отражения, нечасто становятся темой философских ре-
флексий. Одна из наиболее развернутых попыток тематизировать 
работу воображения в связи с исследованием камней была пред-
ставлена французским социологом Роже Кайуа:

И  все же в  архивах геологии уже существовала в  готовом 
виде — хотя пока и не пригодилась, не произвела ни резонан-
са, ни  потомства — модель того, что гораздо позднее станет 
алфавитом…2

	 1.	Шеллинг Ф. В. Й. Лекции о методе университетского образования / Пер. 
с нем., вступ. ст., прим. И. Л. Фокина. СПб.: Міръ, 2009.

	 2.	Кайуа Р. Отраженные камни // Он же. В глубь фантастического. Отражен-
ные камни / Пер. с фр. Н. В. Кисловой. СПб.: Издательство Ивана Лимба-
ха, 2006. С. 184.
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Чистая пассивность камня, испещренного узорами природы, не-
спроста напоминает материальную гладь книжной страницы. 
Следы без шифра, миметические игры со смертью, меморабилии 
и антропограммы — подобные сюжеты можно развернуть в по-
пытке углубиться в области исследований не только человеческо-
го, обратившись от животных и растений — уже почти привыч-
ных философских сюжетов — к царству минералов. Непростой 
маршрут от  Альберта Великого и  его реминисценций антич-
ных авторов к  Роже Кайуа, Валерию Подороге и  Джеффри Ко-
эну — в  поисках завораживающих рисунков и  аналитики мате-
риальных форм миметического там, где это казалось невозмож-
ным, — выводит на границу живого и неживого. Впрочем, граница 
между живым и неживым будет преодолеваться с помощью вооб-
ражения и грез… Возможно, дешифровка построения фигур по-
добия живого в неживом и будет ключом к пониманию специфи-
чески человеческих фантазий о мире?

Гипотеза, которая легла в основу предлагаемого разбора, ка-
сается принципа работы фантазии и специфики мимесиса в игре 
воображения, захваченного интерпретацией некоторого услов-
но-статического и пассивного образа. Миметическая модель, игра 
«демона аналогии», становится здесь центральной, но  не  един-
ственно возможной: вместо мимесиса Другого как развертывания 
конкурентной борьбы мы можем изучить иные аспекты существо-
вания в мире и взаимодействия с вещами в нем. Будь то гравиров-
ка зодиакального знака или памятной надписи, обнаружение не-
рукотворного пейзажа на предельно плотном камне или попыт-
ка наделить воображаемой плотью призрак литературного героя 
в неосязаемой плотности литературного повествования, — схема-
тизм воображения и миметическая игра осуществляются по об-
щей логике, которую я постараюсь далее эксплицировать.

Альберт Великий и камни: рациональное 
истолкование высеченных созвездий

Попытки специального исследования минералов и их происхо-
ждения, во всяком случае в истории западноевропейской науки, 
обнаруживаются довольно поздно. Одним из первых теоретиков 
минералогии стал в XIII веке Альберт Великий. Его трактат о ми-
нералах и металлах (De mineralibus et rebus metallicis libri)3 наряду 

	 3.	См.: Albertus Magnus. Book of Minerals / D. Wyckoff (trans.). Oxford, UK: Ox-
ford University Press, 1967.

Е к а т е р и н а   Х а н
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с другими его натурфилософскими и алхимическими трактатами 
составляет первый компендиум перипатетической физики в исто-
рии схоластики. Примечательно, что обращение к геологической 
проблематике для Альберта не сводится к систематизации описа-
ний и наблюдений: он не ограничивается суммой описаний сущ-
ности минералов у четырех философов (Александра Афродисий-
ского, Платона, Гермеса Трисмегиста и Авиценны) и опроверже-
нием их взглядов. Альберт отказывает камням в наличии души, 
а также упрекает Авиценну за наделение небесных интеллиген-
ций чудовищным воображением4. Он опирается скорее на работы 
Птолемея и Плиния с позиции аристотелизма5, а его подробные 
рассуждения о возникновении камней, их материи и форме за-
вершаются рассмотрением прагматики использования драгоцен-
ных камней.

Первая книга трактата посвящена теоретической минералогии: 
в ней представлены методологическое введение и описание общих 
и акцидентальных свойств минералов как таковых, в то время как 
вторая книга уже может служить практическим руководством 
по обращению с драгоценными камнями. Уточнив этимологию 
и перечислив известные физические свойства камней (цвет и све-
топроницаемость, твердость, прочность, пористость), распреде-
лив их на четыре основные группы по цветам и отдельно описав 
окаменелости, Альберт не касается тонкостей ювелирного искус-
ства и сразу же переходит к перечню основных представлений 
о метафизических свойствах драгоценных камней (целительных, 
защитных, приносящих удачу и т. д.). Эффективность минералов, 
как считается, усиливается огранкой и гравировкой (немудрено, 
учитывая преимущественно эстетический характер описания это-
го воздействия — на камень достаточно смотреть или делать его 
видимым для других, надев на шею). Став талисманом или апо-
тропеем, драгоценный камень выступает в качестве своего рода 
меморандума о намерениях, то есть материального напоминания 
о желанных благах, причем выгравированное на нем созвездие 
призвано усилить подобный эффект. Альберт отмечает:

	 4.	 Ibid. P. 64.
	 5.	Сам Аристотель, впрочем, уделял минералогии совершенно незначитель-

ное и несамостоятельное место. Единственное упоминание камней встре-
чается в третьей и четвертой книгах «Метеорологики», где вскользь на-
званы два вида испарений из Земли, которые приводят к образованию 
ископаемых минералов (в результате сухих испарений) и плавких метал-
лов (в результате влажных испарений, застывших прежде, чем они стали 
водой).
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Хотя несомненно, что для наших настоящих задач достаточно 
вышеизложенного, тем не менее для удовольствия наших чита-
телей мы выскажем некоторые соображения о значении изобра-
жений, а затем об использовании лигатур и подвесок с камнями6.

Можно сказать, что, закрепив за  камнем определенные моти-
вационные функции и  наделив собственный мотив определен-
ной формой, весом, плотностью, цветом и символическим изо-
бражением, тот, кто носит камень, конкретизирует мотивацион-
ные структуры, — а камень таким образом становится подлинной 
драгоценностью. 

Показательно и  то, что окаменелости, застывшие растения 
и животные, а также «естественные образы» не привлекают осо-
бого внимания средневекового мыслителя — гораздо важнее на-
чертать, выгравировать на камне правильное созвездие или ли-
гатуру. Материя камня мыслится все же несамостоятельной, пас-
сивной основой, сама по  себе она лишь прочная поверхность, 
с которой необходимо ассоциировать замысел, стихию, опреде-
ленный знак зодиака. Неодушевленность неживой материи, со-
гласно Альберту, приводит к возможности использовать камень 
как символ и след. Подлинный краеугольный камень — конечно, 
не материя, но акт веры.

Ибо вот тот камень, который Я полагаю перед Иисусом; на этом 
одном камне семь очей; вот, Я вырежу на нем начертания его, 
говорит Господь Саваоф, и изглажу грех земли сей в один день 
(Зах. 3:9)7.

Примечательно также, что, по преданию, на наперснике Перво-
священника (Моисея), украшенном двенадцатью камнями, были 
выгравированы буквы. Камень с  гравировкой священных сим-
волов, таким образом, становится отражением божественного 
взгляда, а его исходная неподвижность и пассивность, твердость 
и нерушимость выступает необходимой антитезой подвижности 
и вездесущности силы духа. Нет достаточных оснований считать, 
что все камни могли мыслиться как одушевленные или что дра-
гоценные камни могли выступать в качестве достаточных гаран-

	 6.	 Ibid. P. 140.
	 7.	Я благодарна Максиму Калинину, обратившему мое внимание на это ме-

сто и комментарий к загадочному образу семиокого камня на основе ру-
кописного текста сирийского мистика Иосифа Хаззайи «О семи очах Гос-
пода», перевод которого на русский язык готовят Максим Калинин и По-
лина Иванова.

Е к а т е р и н а   Х а н
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тов удачи и жизненного благополучия. Зато можно действительно 
обнаружить в них один из вероятных прообразов письменности 
(ввиду долговечности сделанной засечки) и источников мотивов 
для искусства (ввиду разнообразия и эстетических свойств дра-
гоценных камней). 

От Кайуа к Коэну: мимесис камней и факты 
красоты — путь к геофилии?

Более современный взгляд на «прикладную минералогию» и ра-
боту воображения при взгляде на камни может представить нам 
другой теоретик, Роже Кайуа. Первым делом стоит вспомнить его 
ценное критическое замечание в отношении миметических клас-
сификаций биологов XIX века — прежде всего Альфреда Жиара, 
который предлагал выделять различные стратегии миметизма, на-
пример, мимикрию защитную и мимикрию нападающую, анали-
зируя не столько способ маскировки, сколько ее результат с по-
зиции внешнего наблюдателя8. Кайуа указывает на то, что вместо 
анализа самого эффекта фасцинации, или заворожения, — кото-
рый по сути является привлекающим внимание маневром, позво-
ляет как защищаться, так и нападать, — Жиар спешит сделать вы-
вод о характере действия по его последствиям, обособляя орга-
низм-1, организм-2 и среду. Аргумент Кайуа состоит в том, что 
явление мимикрии раскрывает сущностно поливалентную тен-

	 8.	Принципиальную роль для Кайуа играет попытка различить антропо-
морфную интерпретацию, связанную с позицией объективного наблю-
дателя и возможностью интерпретации извне, и некоторое универсаль-
ное фасцинирующее действие, непосредственно делающее наблюдателя 
пассивным. См.: «Совершенно очевидно, что в вышеуказанных случаях 
решающую роль играет антропоморфизм: сходство имеет место толь-
ко в глазах человека, который смотрит на объект. Объективным же фак-
том является завораживающее действие (фасцинация) — что доказывает, 
в частности, Smerinthus ocellata, не похожая ни на какое опасное существо. 
Тут важны лишь пятна в форме глаз. Это подтверждается поведением 
бразильских туземцев — «глаза» Caligo можно сравнить с апотропейным 
oculus invidious — дурным глазом, способным и причинить вред, и защи-
тить, если его направить против тех злых сил, частью которых он явля-
ется. Здесь антропоморфизм уже ни при чем, поскольку фасцинирующее 
действие глаз имеет место во всем животном мире. Зато это сильное воз-
ражение против тенденциозных утверждений о сходстве; к тому же даже 
с точки зрения человека ни один из вышеприведенных фактов не дает 
основания для окончательных выводов о сходстве» (Кайуа Р. Мимикрия 
и легендарная психастения // Он же. Миф и человек. Человек и сакраль-
ное / Пер. с фр. и вступ. ст. С. Н. Зенкина. М.: ОГИ, 2003. С. 89).
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денцию стирания границ организма со средой или границ одного 
вида с другим сообразно принципу Карно и стремлению к некото-
рому инстинктивному единообразию. Стоит добавить, что за по-
добной тягой к единообразию для живого можно было бы про-
читывать тягу к смерти, что отмечает в своем разборе мимикрии 
и фасцинации Сергей Зенкин, показывающий, как эта ранняя тео-
рия мимикрии приводит Кайуа далее к проработке идеи игры-го-
ловокружения (ilinx)9. Рассмотрим этот аргумент более подробно. 
Как пишет Кайуа,

	…обращение к магической тенденции искать сходства между ве-
щами годится лишь как первое приближение, поскольку сама эта 
тенденция нуждается в объяснении10.

Кайуа показывает, что путь от  гипостазирования некоторых 
обнаруженных корреляций до универсального действия маны 
(который предлагал, например, Марсель Мосс) будет верно ука-
зывать исходный и  конечный пункт некоторой мифологемы, 
но не саму траекторию и способ ее задания; такой путь лежит 
через внимательное раскрытие самих техник аналогизирующе-
го переноса. Если универсальные лингвистические и семиоти-
ческие гипотезы будут более активно тематизироваться в струк-
туралистской антропологии, то  Кайуа предлагает посмотреть 
не столько на элементарные структуры воображаемых опытов, 
сколько на способы их классифицировать. Раскрытие загадки 
минералов будет развертываться, с одной стороны, в его иссле-
дованиях работы фантазии и разработке теории игры, а с дру-
гой — в своеобразной аналитике минералов как некоторых фак-
тов красоты. И подобно тому как среди многообразия агатов 
особое внимание привлекает тот, на котором запечатлена кар-
тина, так среди многообразия переводимых иероглифических 
терминов важно не упустить тот, который окажется радикально 
непереводимым в силу обнаружения иного родового свойства11. 

	 9.	См.: Зенкин С. Н. Явление сакральное (numen) // Социологическое обозре-
ние. 2011. Т. 10. № 1–2. C. 197–222.

	 10.	Кайуа Р. Мимикрия и легендарная психастения. С. 96.
	 11.	Здесь можно вспомнить разборы иероглифов из работы «Игры и люди», 

в которых, несмотря на весьма эффектное построение общей класси-
фикации игр, Кайуа показывает возможность альтернативных типо-
логий на примере китайских иероглифов, обозначающих другие роды 
игр. Так, китайский термин yeou включает в себя «прогулки, игры с воз-
душным змеем, загробные странствия душ, блуждания шаманов, при-
зраков и грешников», осциллируя между отдельными аспектами ludus 
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При этом, прояснив доминирующие принципы игр, которые вы-
ступают как «самые диффузные и неразличимые имплицитные 
постулаты»12, из них можно будет обнаружить и выводить самые 
разные типы обществ.

Минералы представляют собой тот тип объектов, который по-
зволяет разгуляться так называемому демону аналогии или дает 
прекрасный фон для развертывания игры воображения. Лишь 
редкие минералы являют собой поддельные знаки, воплощая 
мнимые совершенства и  чудесные картины, будто бы высечен-
ные рукой природы-творца в кварцевой пластине. Подобные эк-
земпляры служат эталонами для символа и вызывают у созерца-
ющего их тот же эффект фасцинации, который столь распростра-
нен в живой природе. Притягивая взгляд человека, диковинный 
узор минерала вызывает ассоциации и стимулирует работу фан-
тазии, являя некоторую потенцию смысла там, где его в  об-
щем-то и не ждали. Неспроста Альберт Великий упоминает о том, 
что некоторые камни способны повышать способность дивина-
торного искусства (!). Так, картина, которая распознается в Пир-
ровом агате, считывается как послание неведомого адресанта, 
причем послание столь искусно изготовленное, что его хочется 
попытаться повторить. Статичность картины в камне — в отли-
чие от  живописного пейзажа, который стремительно меняется 
по мере того, как восходит и заходит солнце, — дает тот самый 
эталон сохранности, который оправдывает затрачиваемые на вы-
резание знаков время и усилия. Выступая одновременно в каче-
стве модели и цели, каменная скоропись или картина в камне ока-
зываются тем символом власти над временем, который впослед-
ствии воплотят иероглифы, скрижали законов и эмблематические 
изображения в геральдике.

Фантастическое в таком случае — не фантазия. Оно присуще 
тому знанию, которое передают символы, ребусы и эмблемы13.

Мотивированное природой фантастическое раскрывает себя 
там, где человек замечает алфавит в каменных породах или часы 
в порядке раскрытия бутонов цветущих растений в различные 
моменты дня. Качественное разнообразие в сочетании с внезап-

и paidia и не вписываясь в собственном смысле ни в класс миметических 
игр, ни в класс игр-головокружений, ни роковых игр-alea. (Он же. Игры 
и люди / Пер. с фр. С. Н. Зенкина. М.: АСТ, 2022. С. 70).

	 12.	Там же. С. 133.
	 13.	Он же. В глубь фантастического. С. 66.
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но обнаруживаемой его соразмерностью и соизмеримостью на-
водит на мысль о том, что вполне возможно было бы собрать 
цветочные часы или отточить заложенную в мраморе возмож-
ность быть статуей, как писал Аристотель. Это становление, ко-
нечно, не содержит в себе чудесной метаморфозы, но все же яв-
ляется результатом приложенного сознательного усилия. Что-
бы находить путь по звездам или ориентироваться во времени 
по цветочным бутонам, уловленной корреляции недостаточно: 
схематизм воображения требует также большого напряжения 
памяти. Чтобы изваять прекрасную Галатею, сама память тре-
бует овнешнения через могучее мускульное усилие и работу до-
лотом. Искусство, которое передается изустно и требует посто-
янной практики, умирает каждый раз с каждым своим носите-
лем, в то время как высеченное в камне будет хранить прозрения 
красоты навеки. Победа над камнем означает для человека побе-
ду над собственным временем.

Собственно, искусство скульптуры и архитектурные монолиты 
представляют собой апогей того, что способен распознать в цар-
стве минералов человек, — а именно ту неподвижную маску смер-
ти, о которой можено сохранить память вопреки естественному 
распаду органической материи. Как пишет Роже Кайуа, 

	…науке не измыслить точности, бреду не создать фантазии, ис-
кусству не добиться гармонии и смелости, которыми не обла-
дали бы в зародыше, в идее или в несомненной и великолепной 
законченности структуры, формы, рисунки камней… минера-
лы — исходный запас, основа существования всего, что способ-
но растворяться, истощаться и рассеиваться14.

Собственно, здесь Кайуа соглашается с исходной взаимообуслов-
ленностью двух потенциалов — потенциала данности и творче-
ского потенциала. Иначе говоря, факт красоты в камне — слож-
ная комбинация подходящего материала и  творческого внима-
ния, позволяющего этот материал некоторым образом увидеть 
и освоить. Эту позицию можно противопоставить весьма расхо-
жему мнению о кардинальном различии между природой и тех-
никой. В изложении Владимира Бибихина в курсе «Лес» послед-
нее обозначено так: 

	…если бы в  составе природы было искусство строительства, 
то стволы, камни, глины сами собирались бы, сволакивались 

	 14.	Он же. Отраженные камни. С. 177.
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в здания и здания вырастали бы спонтанно… животные подра-
жают человеку, ласточки строят гнезда по подобию человече-
ских домов15.

Признавая возможность миметического родства ласточкиного 
гнезда и человеческой хижины, равно как и подражания птичь-
им трелям в музыке Мессиана, все же не стоит забывать о раках-
отшельниках, жемчужинах, прорастающих в раковинах, а также 
о  каменных пещерах, служивших укрытием многим поколени-
ям наших предков: некогда сконструированная дихотомия все же 
имеет весьма нечеткие контуры.

Воображаемая петрификация имеет место не только в области 
праксиса, но и в области игры, например, в некоторых разновид-
ностях детской игры в салочки. Однако исторически такая игра 
скорее воспроизводит страх контактного заражения (дотронуться 
значит «запятнать», «заразить чумой»), где окаменение маркиру-
ет наихудшее состояние (замереть, выбыть из игры как бы значит 
«умереть»16). Здесь подражание камням — «смерть-самозванка»17 
(Жорж Батай), и такая псевдомиметическая игра ничего не дает 
для жизни, но некоторым образом предоставляет почву для фан-
тазирования о смерти. Элемент симуляции (mimicry, если следо-
вать классификации Кайуа18) в  подобной детской игре (paidia) 
сведен к незначительному (салочки все-таки не служат карнава-
лом или ритуальным вопроизведением эпидемии или даже охо-
ты), в то время как на первый план выходит аспект состязательно-
сти (agôn), приправленный малой толикой головокружения (ilinx).

Альтернативная форма отношения к  драгоценным кам-
ням — не становление-камнем, а объективация, накопление и со-
бирание камней, своего рода сизифов труд счастливого обладате-
ля бриллиантов, размыкает для нас еще один регион опыта — опыт 
коллекционера вещей. 

Жан Бодрийяр в «Системе вещей» указывает на одно из значе-
ний понятия «предмет» в словаре Литтре, который определяет его 
как «повод страсти». Предмет коллекционера, как пишет Бодрий-
яр, служит зеркалом его личности и воплощением человеческой 

	 15.	Бибихин В. В. Лес. СПб.: Наука, 2011. С. 128.
	 16.	Впрочем, в некоторых вариациях игр в салочки возможны худшие исхо-

ды — вроде выбывания до конца игры, которое воспринимается как еще 
более негативное.

	 17.	Батай Ж. Человек перед страхом смерти и пустоты // Делюмо Ж., Батай Ж. 
Пустота страха. М.: Родина, 2020. С. 138.

	 18.	См.: Кайуа Р. Игры и люди. С. 71–72.
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страсти к бегству. Коллекция, как пишет Бодрийяр, становится 
безупречным домашним животным, «собакой, от которой оста-
лась лишь ее верность»19, и при этом наиболее ценны те экземпля-
ры, которые в коллекцию еще не вошли, поскольку они постоян-
но откладывают смерть самого субъекта. Универсальная природа 
коллекционирования истолковывается Бодрийяром на основе не-
критического воспроизводства нескольких психоаналитических 
мотивов: как компенсаторный эффект критических фаз сексуаль-
ной эволюции, как превращенная форма нарциссизма, как суб-
лиматорно-регрессивный уход в фанатичное обладание собирае-
мыми вещами. В экзистенциальном же аспекте коллекция при-
звана некоторым образом обналичить и приручить ход времени, 
«переключить реальное время в план некоей систематики»20. Кол-
лекции драгоценных камней и являются, таким образом, наибо-
лее выразительными формами власти — ведь это обладание ред-
кими и совершенно неподвижными фактами красоты, которые, 
покорившись ювелирному искусству, превращаются в атрибуты 
власти. 

С учетом обозначенных выше перспектив мысленный экспе-
римент по одушевлению камня, предложенный Джеффри Коэном 
в работе «Камень: экология нечеловеческого»21, кажется другой 
версией сизифова труда. Под остроумной литературной попыт-
кой предъявить под видом нечеловеческой (дизантропоцентрич-
ной) экологии новый, еще не выработанный пласт исследований 
(за которым должен обнаружиться подлинный, необработанный 
философский камень), на деле скрываются скорее пространно-па-
тетические рассуждения о сохранении планеты и о возвышенном. 
Попытка открыть новую невыработанную жилу связывается с ме-
дитативным погружением в рассуждения о времени существова-
ния горных пород: 

Камень — обыденный предмет, на  который философ мог бы 
взгромоздиться, чтобы поразмышлять; необдуманное подспорье 
для порождения идей (ideation’s unthought support); камень на ла-
дони же — повод (spur) к аффекту, познанию и созерцанию22.

	 19.	Бодрийяр Ж. Система вещей / Пер. с фр. С. Н. Зенкина. М.: Рипол-классик, 
2022.

	 20.	Там же.
	 21.	Cohen J. J. Stone: An Ecology of the Inhuman. Minneapolis, MN: University of 

Minnesota Press, 2015.
	 22.	 Ibid. P. 11.
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Коэн склонен романтизировать первых людей, обитавших в пе-
щерах и пребывавших в подлинной гармонии с окружающей сре-
дой, «пока камень не превратился в ресурс»23, однако эксплика-
ция нескольких пассажей из Августина и Исидора Севильского 
призвана скорее создать некоторый апокалиптический ритори-
ческий эффект, чем прояснить историю идей о царстве минера-
лов. Освоение каменных пород, начало каменного века в истории 
для Коэна открывает две весьма различные тенденции: возвели-
чивание минеральных пород и культы валунов как гиперобъек-
тов (связывание их с космосом, загадочные культы вроде Стоун-
хенджа) — и воспевание красоты кристаллов в желании обладать 
малыми объектами. Многообразие одного из наиболее плотных 
и, казалось бы, неподатливых видов неорганической материи ста-
новится одним из  первых инструментов, позволяющих как по-
высить смертоносность орудий охотника, так и стать знаком от-
личия. Коэн обращает внимание на практики освоения камней, 
отсылая тем самым к весьма любопытному и важному сюжету 
в истории культуры — к попытке наделить минералы свойствами 
растений и животных, придав им половой диморфизм и описав 
их генезис через аналогии роста и размножения24. Переход к но-
вым технологиям не упразднит интереса к камням, которые ве-
ками будут использоваться в градостроении, обустройстве дорог 
и улиц, украшении предметов быта, выражать собой голоса и ил-
люстрировать братства тайных орденов. 

Коэн будто призывает человечество из свободных каменщи-
ков перейти в подлинные геофилы и осознать ответственность 
за несоразмерное использование величественных многовековых 
материй ради краткосрочных целей. Многие его этюды призваны 
усугубить ту самую антропоморфизацию, которая, будучи игрой, 
вовсе не лишена некоторой прагматики действия. Впрочем, пред-
ложенный Коэном перспективизм камней и гор с их радикально 
иным временем, с отказом от описания мира в терминах либи-

	 23.	 Ibidem.
	 24.	Коэн приводит множество интересных пассажей о камнях и кристал-

лах как об  испытывающих страсти, на  основании разных источни-
ков — от Джона Мандевиля до Джейн Беннетт. Например, алмазы срав-
нивались у Мандевиля с питомцами: «Алмазы созревают, питаются, во-
жделеют и размножаются. Им потребуется всего лишь несколько капель 
росы, так что они представляют собой особо ценный вид домашних кам-
ней» (Diamonds mature, eat, desire, reproduce. Demanding no more than oc-
casional drops of dew, they offer themselves as an especially precious kind of pet 
rock) (Ibid. P. 247).
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динальной экономики и биополитики в пользу загадочных дви-
жений литосферных плит сводится к указанию на масштабы ис-
тории Земли, превосходящей историю человеческого рода. Рабо-
та Коэна во многом представляет собой прозаические медитации 
экологически ориентированного интеллектуала, который пыта-
ется убедить своих читателей вернуться назад к средневековым 
трактатам о минералах, подумать о своей хрупкости и недолго-
вечности перед лицом величественного молчания гор. Обладая 
несомненной риторической привлекательностью, они тем не ме-
нее являют собой непоследовательную концепцию одухотворения 
Земли. Да и Земля, настолько превосходя человека, едва ли нужда-
ется в человеческом одобрении. 

Не отрицая возможной пользы от вслушивания в драгоценную 
мощь камней и фантазирования над несоизмеримостью их време-
ни существования нашему, стоит вернуться к тезису Кайуа о том, 
что «нет ничего, что не удалось бы разглядеть в камнях снисхо-
дительному воображению»25. Демоны аналогий легко способны 
привести любителя кремней к маниакально-карикатурным фор-
мам рассуждения26, и во избежание попыток выдать собственные 
страхи за конец всего сущего нам следовало бы обратиться к из-
учению собственного схематизма и способов построения антро-
поморфных фигур.

Камни, перспективизм и антропограммы 
(Подорога и де Кастру)

Попытки нащупать и  описать краеугольные или философские 
камни в человеческой культуре привели нас к некоторым стол-
пам веры, будь то вера экологическая (Коэн) или социологическая 
(Кайуа): неспроста, как отмечал Сартр, в позитивизме опытной 
науки возрождаются «религиозные церемонии жертвоприноше-
ния живых тел, практики актов петрификации»27: так диалекти-
ка живого толкуется через неживое, и чаще всего посредством 
умерщвления. Однако возможны ли другие стратегии? Да, если 
вернуться к камню как к столпу веры и проследить модифика-
ции работы воображения и миметические фантазии в поле нема-

	 25.	Кайуа Р. Пирров агат // Он же. В глубь фантастического. С. 134.
	 26.	Там же. С. 140–141.
	 27.	Sartre J.-P. Critique de la raison dialectique. P.: Editions Gallimard, 1985. T. II. 

L’intelligibilité de l’histoire. P. 358.
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териального творчества, в попытках картографирования не зем-
ли, а самих себя. 

Такой переход от минералогии к филологии мог бы состоять-
ся самыми разными способами, будь то  осмысление перехода 
от философии тождества к философии откровения у Шеллинга 
или медитаций о деятельности масонов. Но так или иначе, меди-
тация о минералах и архэ каменного века подвели нас к ключево-
му вопросу: почему люди столь склонны к фантазированию и не-
строгим подобиям? Указание на априорные структуры синтеза 
в данном случае — ход неудовлетворительный, хотя бы потому, 
что он-то  как раз никогда не  возвращается к  подлинному мор-
фологическому многообразию. Поэтому представляется резон-
ным обратиться не к синтетической или философской, а к ана-
литической антропологии. Вместо попыток универсализировать 
человеческий опыт или выявить его инвариантные структуры 
аналитическая антропология Валерия Подороги стремится обна-
ружить в вещах и текстах бесценный экзистенциальный опыт, ко-
торый может гарантировать — «не отражать или воспроизводить, 
а именно создавать… переживание смысла»28.

Итак, различные унифицирующие антропологические схемы 
можно вслед за Подорогой разделить на две группы по способу 
их формирования — это схемы включающего и схемы исключа-
ющего наблюдения29. Они, в свою очередь, приведут нас к напол-
ненным антропограммам (литературным — в форме конкретных 
героев, сюжетов и фантастических миров) и антропограммам пу-
стым (теоретическим  — в  качестве инструментализированных 
понятий: архетипов, эпистем, ризом, следов, анаграмм). Пер-
вый способ нам уже вполне ясно проиллюстрировал Коэн (ли-
тературизация геологии в попытке превращения ее в геофилию), 
а второй — скорее Кайуа (демистификация опыта визуальной за-
вороженности в построении теории). Однако, как справедливо 
отмечает Подорога, пользуясь метафорикой Делёза и  Гваттари, 
картографирование себя и своего опыта требует подвижной мно-
жественности с помощью концептов, существующих во времени30. 
Антропограммы Подороги стоит отличать от его же метода рекон-
струкции «авто-био-графий». Антропограммы — это по сути схе-
ма, лаконичное картографирование читательского опыта, своего 

	 28.	См.: Подорога В. А. Антропограммы. Опыт самокритики. С приложением 
дискуссии. СПб.: ЕУСПб, 2017. С. 12.

	 29.	Там же. С. 18–19.
	 30.	Там же. С. 69–71. 
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рода модель концептуальной сборки читательских стратегий раз-
вертывания смысла (снабженная комментарием, проясняющим 
генезис этой схемы). «Авто-био-графии» представляют собой раз-
вернутые «тетради» с попыткой построения целостной «автобио-
графической конструкции» на основе философски-психоаналити-
ческой интерпретации биографических фактов и свидетельств31.

Свою «Метафизику ландшафта» Подорога неспроста начинает 
именно с Кьеркегора — дело в том, что «картографирование уров-
ней экзистенциального бытия» с помощью марионеток-псевдони-
мов, где каждый персонаж Кьеркегора, равно как и каждое пред-
лагаемое им alter ego призваны сформировать множество траекто-
рий для чтения и самоопределения, то есть наиболее эксплицитно 
выразить ту самую герменевтическую технику (или «коммуника-
тивную стратегию»32), которую Подорога будет далее применять 
к другим философским и литературным текстам. Ключевую роль 
для Подороги здесь играют «высказываемость мысли» (практи-
ка описания стиля на основе ряда произведений, а не одного ав-
торского текста) и «сериализация» (определенная позиция в мире 
чтения, которая утверждает избранную произвольную последо-
вательность, или «серию авторов», в качестве осмысленного ан-
самбля имен не ввиду исторической или конвенционально сло-
жившейся традиции или школы, но в ходе предъявленного ин-
терпретативного анализа). 

Истинный читатель выделяется из массы себе подобных маев-
тическим кружением рефлексии; он должен, уточняет Киркегор, 
быть «обманом втянут в истинное», а истинное — рождение его 
собственной субъективности — это он сам, вернувшийся к себе, 
но вернувшийся уже как Другой33.

Эта позиция вовсе не  оригинальна, мы неоднократно встреча-
ем ее в качестве общего места и у других авторов, увлеченных 
переводами и герменевтическими практиками — скажем, у Поля 
Рикёра или Бибихина. Однако в своем комментарии к трактовке 
философского эссе у Адорно (и Беньямина) Подорога предлагает 
весьма сильный тезис: «Философия становится наукой о проис-

	 31.	См.: Авто-био-графия. К вопросу о методе. Тетради по аналитической ан-
тропологии № 1 / Под ред. В. А. Подороги. М.: Логос, 2001.

	 32.	Он же. Метафизика ландшафта. Коммуникативные стратегии в философ-
ской культуре XIX–XX веков. М.: Канон+, 2021. С. 148.

	 33.	Там же. С. 53.
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хождении философских имен»34. Подобное утверждение, помимо 
содержащегося в нем круга в определении, чревато радикальным 
отказом от возможности какого бы то ни было изобретательства; 
по сути, здесь можно обнаружить критерий различения филосо-
фии и литературы (поэзии в особенности). Если термины фило-
софского письма — это своего рода «графематические метки» или 
смысловые узлы, знаки, повторяемые и пересобираемые с миме-
тической виртуозностью, то поэтическая речь косноязычна и вы-
ражает головокружение, «ритм бездн», реализует принцип сделан-
ности — будто бы подражая Творцу и пребывая предельно близ-
ко к нарождающимся вещам. 

Для своей аналитической антропологии литературы Подорога, 
по-видимому, сознательно выбирает тех авторов, кто будет выра-
жать подобного рода притязания: в числе его фаворитов Николай 
Гоголь, Андрей Белый, Андрей Платонов, обэриуты. Этот выбор 
не просто не случаен, но и обременителен — предоставляя заме-
чательный материал для составления читательских антропограмм, 
Подорога словно прививает хороший вкус, выводя за скобки вся-
кую возможность несогласия, полемики или аналитики опытов 
чтения чего-либо мучительного, скучного, побуждающего к спо-
ру. Он как будто совершенно уходит от ответственности за тот на-
сильственный опыт «литературы воспитания», с которым может 
столкнуться читатель неискушенный. Практики узнавания себя 
в мире литературы оказываются лишены тех методических ком-
пендиумов, которые давали бы столь же простые и отчетливые 
руководства к чтению, что и азбука камней Альберта Великого, 
поскольку сборки себя через многочисленных персонажей и ав-
торов осуществляются методом сложного варьирования ситуа-
ций путем многочисленных проб и ошибок. Опыты заворожен-
ности книгой (фасцинации) столь часто уступают скуке, что ри-
скуют отвратить от истинного читательства.

«Палеонтологические гипотезы» сознания, отсылки к  вытес-
ненным воспоминаниям, хранящимся в  родовом бессознатель-
ном, или антропософские медитации Андрея Белого Подорога 
предлагает сопоставить с  пантеизмом Толстого и  литературно-
философскими изысканиями Дэвида Лоуренса. Результат этого 
сравнения — некоторый ископаемый призрак или «дикий взгляд 
животного», которым мы боимся подражать, некоторый тип ми-
метической реакции, которая оказывается устрашающей для са-
мого человека. Релевантная отсылка к миру индейцев и тотемных 

	 34.	Там же. С. 466.
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животных наводит здесь на предложенную Эдуарду Вивейрушем 
де Кастру модель переноса дизъюнктивного синтеза35 на внутри-
культурные множественности или попытку исследования пер-
спективизма (мультинатурализма) человеческого/нечеловече-
ского36. Де Кастру упоминает дизъюнктивный синтез, указывая 
на исходную ситуацию двусмысленностей в различных языках, 
приводящую к гетерогенности словарей перевода (исходя из раз-
ных позиций, мы можем оказаться в ситуации непонимания, при-
чем это непонимание у каждого свое). Условием целесообразно-
сти использования именно дизъюнкции здесь является гетеро-
генность посылок представителей различных культур: в каждом 
языке имеются свои семантические сдвиги, свои двусмысленно-
сти, которые при попытке обнаружения точных эквивалентов мо-
гут давать сбои. Вместо того чтобы выстраивать иерархию язы-
ков или культурных кодов (например, считать язык антрополога-
исследователя языком par excellence и стремиться к однозначной 
переводимости понятий, жестов, ритуалов на  язык исследуе-
мых «туземцев»), следовало бы как раз учитывать возможность 
по меньшей мере двойственности самого непонимания. 

Читаемое читает нас. Теперь смысл — это не то, что вменяет чи-
татель философскому произведению, он развертывается одно-
временно с коммуникативным пространством, в котором чи-
татель становится читаемым. Движение чтения конкурирует 
со своим двойником — видом философского письма. Другими 

	 35.	Дизъюнктивный синтез — понятие, которое де Кастру заимствует из «Анти- 
Эдипа» Делёза и Гваттари (см. гл. 2, § 7 «Каннибальских метафизик»: 
Вивейруш де Кастру Э. Каннибальские метафизики. Рубежи пост-
структурной антропологии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. С.  167–193). 
Здесь речь идет о способе указать на серию возможных смыслов и ли-
ний их смещений, то есть иметь в виду «горизонтальную цепочку» или 
даже сетку возможных интерпретаций: так, например, могут оказать-
ся скрещены логика обмена дарами и логика обмена товарами, но, вы-
бирая между «даром» и  «товаром», эмпирически мы не  можем вы-
брать привилегированную логику обнаружения некоторой уникаль-
ной «вещи как таковой», которая сама по  себе является как то  или 
другое. «Мы имеем дело с кровью или пивом, никто не пьет напитка-в- 
себе» (Там же. С. 76).

	 36.	Корень радикального разнообразия для де Кастру здесь состоит в том, 
что различие между точками зрения должно мыслится не метафизиче-
ски, «в душе», а «задаваться спецификой тела» (Там же. С. 39), что пере-
водит исследователя-антрополога из семиотически-структуралистского 
анализа в область онтосемиотики, позволяющей акцентировать не толь-
ко синонимическое общечеловеческое, но и «противоестественную омо-
нимию дискурсов видов всего живого» (Там же. С. 41). 
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словами, понимание читаемого зависит теперь от того, насколь-
ко я способен соучаствовать в другом письме37. 

Если Подорога выступает за своего рода читательскую пересбор-
ку идентичности посредством механизмов миметического синте-
за, где человек увлеченно подражает человеку, герою, марионетке 
или автору, ужасаясь самой перспективе подражания зверю или 
машине (целью является не столько понимание Другого, сколько 
антропограмма самого себя как Читателя), то де Кастру ориенти-
рует нас на обнаружение устойчивых практик необычного миме-
сиса, где человек оказывается действительно способен подражать 
зверю, растению или духу38. Примечательно, что из области вни-
мания и одного, и другого выпадают те самые безмолвные кам-
ни — тот базовый уровень предельно пассивной материальности, 
который так часто представляется краеугольной материей для 
исключительно сознательно запечатленного образа себя. Копи-
ровать зверя или даже цветок кажется возможным посредством 
имитации способа живого взаимодействия с вещами. Но что зна-
чило бы копирование камня — радикальную аскезу, предельную 
степень бесстрастности, отчужденность и совершенную пассив-
ность? Что за бремя этот «философский камень»?

Заключение: к критике геофилософии

Встретив и  обозначив некоторые типы антропограмм  — будь 
то зодиакальные шлифовки на драгоценных камнях у Альберта 
Великого, одомашненные кристаллы и вековечные глыбы у Ман-
девиля и Коэна, фасцинации фантастического у Кайуа или лите-
ратурные памятники у Подороги, — нетрудно вывести типологию 
материального, равно как и обнаружить труднопреодолимую гра-
ницу миметического, связанного с обездвиженностью камня са-
мого по себе. Однако схематизм минералогии наводит на мысль 
о том, что прекраснодушный пафос геофилии или экофилософии 
разбивается о факт банального сопротивления материала.

Стоит необдуманно признать за планетой либидинальное из-
мерение или, как пишет Оксана Тимофеева, вдруг увидеть в неф-

	 37.	Подорога В. А. Метафизика ландшафта. С. 53.
	 38.	Одно тело может испытывать метаморфозы, быть вместилищем множе-

ства логик, смыслов или «духов» (один из примеров индейского перспек-
тивизма у де Кастру: человек-охотник обнаруживает в себя ягуара, но тот 
же человек, на которого нападает ягуар, обнаруживает в себе уже тапира).
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ти черного раба39, как следующим шагом потребуется дать от-
чет о собственном положении на этой планете. Очевидно, что та 
иерархия творений, которую нам предлагала схоластика — с чело-
веком в качестве господина и венца божественных творений, — по-
падет под подозрение. Логика гипостазирования так или иначе 
рискует обернуться перевернутой эстетикой возвышенного. То-
гда покажется, что гнев человеческий — жалкое подобие вулка-
нического гнева, целеполагание людей — лишь попытка описания 
Гольфстрима, идеалы романтической любви — пародия лебединой 
песни, а всякий счастливый момент — отблеск радуги после до-
ждя, и мы вернемся к протомифологической картине, где люди 
на первом шаге непременно осознают себя ресентиментными кар-
ликами, постоянно норовящими напакостить своими парниковы-
ми газами в мире величественных сил природы. 

Действительное сострадание уже не всему живому, но ко все-
му сущему потребовало бы утвердить бессмысленность права 
на жизнь и указало бы на беспочвенность любого владения чем 
бы то ни было в качестве ресурса (или возвращение к некоторому 
«завороженному господству» дискурсивных порядков). На прак-
тике же собирание и картографирование антропограмм на осно-
ве своего читательского опыта, коллекционирование магических 
камней, попытки составления словарей мифов и различных «ре-
лигиозных» или «культурных» перспектив обнаруживают ради-
кально избирательный, предвзятый и антропоцентристский ха-
рактер. Все же последовательный дизъюнктивный синтез требу-
ет радикальной инклюзивности, которая выводит нас, например, 
за пределы возможной этики — и возвращает в измерение чело-
веческих, слишком человеческих игр, в которых каждый несет эк-
зистенциальную ответственность за то, кому или чему предпочи-
тает подражать. Как писал Василий Бородин, «всё же всё же это 
написано // сердцем а не долотом»40. Каменные скрижали, стены, 
чаша и надгробие как воплощенные единства закона, опоры, дара 
жизни или памятного знака уступают место другим материаль-
ным носителям — а архитектоническая логика и завораживающие 
практики продолжаются.

	 39.	Тимофеева О. В. Черная материя // Опыты нечеловеческого гостеприим-
ства: антология / Под ред. М. Крамар, К. Саркисова. М.: V–A–C Press, 2018. 
С. 178.

	 40.	Бородин В. А. Клауд найн. М.: Центрифуга; Центр Вознесенского, 2022. 
С. 42.
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FROM MINERALOGY TO PHILOLOGY: RESEARCHING THE STONE 
ANTHROPOGRAMS

Kate Khan. National Research University Higher School of Economics (HSE Uni-
versity); Peoples’ Friendship University of Russia (RUDN University), Moscow, 
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From Aristotle and Albert the Great and up to modern geological surveys the 
studies of stones and minerals as non-human forms of existence turned out to be 
more or less theoretically loaded with anthropomorphism. Stone as one of the first 
materials for technical and writing tools (from the Stone Age) used to provide ele-
mentary and radically passive prototypes for the works of art. A special provoca-
tion to create art consists precisely in those precious stones and crystals that strike 
the imagination as facts of beauty, bringing a person into a special state of mind 
(fascination in terms of Caillois). In his concept of the fantastic and in classifica-
tion of games, Caillois criticizes the structuralist interpretation of magical univer-
salism: the involvement of any object in the magical practices of mana circulation 
rather serves as a reflection of its specific objectification (Baudrillard) in modern 
commodity-money relations, rather than reveals the prospect of understanding of 
the function of the “demon of analogy.”

Due to Caillois’ argument against the concept of mimesis in the biological theo-
ries of the nineteenth century, we can better understand perspectivism in poststruc-
turalist anthropology and adequately assess the philosophical and anthropological 
claims of all kinds of hermeneutics of reading and writing as well. Paradoxically, 
the same demon of analogy comes to the fore in the specific hermeneutics of read-
ing texts, when we carry out disjunctive syntheses and build certain figures, or 
anthropograms of meaning, which serve as serifs, reminders of the desired image 
of ourselves. Imaginary anthropograms can lead to geophilia (Jeffrey Cohen) or 
geophilosophy (Valery Podoroga), but in each case, one should bear in mind the risk 
of falling into extremes — from hypostasis of fantastic hyperobjects, dreaming about 
the greatness of epochs of Titans, to the transformation of raw material into faceted 
souvenirs of a collector of trinkets.
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