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В статье рассматривается ситуация 
бесконечного проигрыша в рамках 
жираровского треугольника мимети-
ческого желания, включающего любя-
щего субъекта, объект этой любви 
и образец, который выступает в каче-
стве препятствия на пути желания 
субъекта. В описанной конфигура-
ции конститутивной для субъекта 
является ревность: вне непрерывной 
оглядки на образец или, иными сло-
вами, на идеального Другого, любовь 
не представляется возможной. Субъ-
ект проигрывает собственную любов-
ную партию тому, в отношении кого 
приписывает себе радикальную недо-
статочность. Желанием субъекта 
здесь становится одержимость иде-
альным Другим или же медиатором 
желания — тем, кто мешает субъекту 
достичь объекта своей любви, и тем, 
кто обеспечивает своим появлением 
ревность.

Помимо философии самого Рене 
Жирара и ее интерпретации Жан-
Пьером Дюпюи, автор статьи основы-
вает свою концепцию бесконечного 

проигрыша на работах Мераба 
Мамардашвили, Поля Пресьядо, 
Аленки Зупанчич, Жака Лакана, 
Жоржа Батая, Отто Ранка, Мишеля 
Лейриса, Алена Бадью, Франца Кафки. 
В качестве основного иллюстратив-
ного материала в статье рассматри-
вается фильм Даррена Аронофски 
«Черный лебедь», описывающий 
ситуацию бесконечного проигрыша 
в миметической теории. Медиатор 
желания здесь одновременно ста-
новится и зеркальным двойником 
субъекта, тем самым радикализи-
руя интуицию подражания в рамках 
миметического треугольника. Жела-
ние предстает в виде невозможного 
и недостижимого, поскольку устране-
ние раздвоенности оказывается само-
убийственным актом, а видимость 
выигрыша неизменно оборачивается 
проигрышем. Возможность выхода 
из описанного треугольника подра-
жания и проигрыша проблематизиру-
ется на материале «Конца ревности» 
Марселя Пруста и связывается авто-
ром с темой смерти.
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…любовь, дошедшая до такой точки, — болезнь (а я люблю 
болеть).

Жорж Батай1

МИМИКРИЯ, или имитация поведения другого человека, 
становится главным измерением желания для Рене Жи-
рара. Желание в его интерпретации перестает мыслиться 

как нечто двойственное, как результат отношений между субъ-
ектом желания и его объектом. Желающего и желаемое начина-
ет разделять образец — тот, кому желающий подражает. Именно 
подражание ложится в основу миметического механизма, име-
ющего, таким образом, треугольную «форму». Любящий субъ-
ект и объект его любви в нем разделены уже упомянутым об-
разцом, или медиатором — соперником субъекта, которому по-
следний подражает. Миметический механизм (миметическую 
теорию) пронизывает магистральный тезис: всякое желание 
подражательно. 

Треугольник миметического желания состоит из объекта же-
лания, субъекта — того, кто желает, — и соперника этого субъек-
та, медиатора его желания. Субъект и отделяющий его от объек-
та желания медиатор желают чего-то одного. Субъект заимству-
ет желание медиатора, подражая последнему, что, в свою очередь, 
делает и медиатор по отношению к субъекту. Создается эффект 
двойничества: в конечном счете они пытаются уподобиться друг 
другу, имитировать друг друга. 

Источником желания в  рамках миметической теории стано-
вится другой человек, желающий того же, что и субъект желания. 
На обложке первой книги Жирара «Ложь романтизма и правда 
романа» была помещена аннотация, начинавшаяся со слов: «Чело-
век не может что-то пожелать сам: надо, чтобы кто-то указал ему 

	 1.	Батай Ж. Невозможное // Он же. Ненависть к поэзии: Романы и пове-
сти / Пер. с фр.; cост. С. Н. Зенкин. М.: Ладомир, 2017. С. 225. 
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объект желания»2. Этот «кто-то», указывающий субъекту, чего же 
ему желать, — медиатор, источник желания. 

Субъект и медиатор его желания связаны амбивалентными 
отношениями. С одной стороны, они восторгаются друг другом, 
ведь без скрытого восхищения не может возникнуть желание 
подражать другому. С другой стороны, они едва ли не ненави-
дят друг друга, поскольку между ними, имеющими один объект 
желания, неизбежно возникает взаимная вражда. Неизбежность 
этой вражды связана с тем, что обладать объектом может толь-
ко один из них. Постоянное подражание друг другу сводит этих 
людей вместе, одновременно расталкивая. 

Общее желание связывает их, заставляет медиатора уподоб-
ляться субъекту и наоборот. Эта взаимная мимикрия вызыва-
ет в них обоюдную ненависть: их отношения подтверждают, что 
по-настоящему не любить можно того, кто мешает удовлетво-
рить собственное желание3. Однако ситуация здесь усложня-
ется, очевидно, тем, что этот «кто-то» не  только мешает удо-
влетворить собственное желание, но  и  в  конечном счете же-
лание это внушает: без медиатора просто не было бы желания 
субъекта. 

Отношения субъекта и образца Жирар предлагает описывать 
как отношения постоянно завидующих друг другу людей. Жизнь 
субъекта желания и медиатора в миметическом механизме — те-
атр зависти. Именно зависть выражает описанную амбивалент-
ность отношений людей, связанных одним объектом желания. 
С одной стороны, зависть нельзя помыслить вне скрытого при-
знания того, кому ты, собственно, завидуешь. С другой стороны, 
она невозможна без уничижения и обесценивания того, к кому 
испытываешь зависть. При этом завидующий стремится как бы 
к высшей ступени бытия, выражающейся для него в союзе тех, 
кому он завидует, а именно в союзе медиатора и объекта жела-
ния. Он отчаянно жаждет достичь этой ступени. И сам факт за-
висти постоянно свидетельствует о его как бы недостаточности, 
позоре. Зависть — свидетельство ущербности положения того, 
кто завидует. То есть в миметическом механизме субъект изна-
чально оказывается наделенным некой недостаточностью. Он 

	 2.	Цит. по: Рей О. Глубинные пространства желания // Дюпюи Ж.-П. Рев-
ность. Геометрия желания / Послесл. О. Рея; пер. с фр. А. Н. Смирновой. 
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. С. 215. 

	 3.	Жирар Р. Театр зависти. Уильям Шекспир. М.: ББИ, 2021. С. 2. 
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зависим от той привилегированной связи, которая имеет место 
между желаемым им объектом и медиатором4. 

Не всякое мимическое желание связано с завистью, но всякая 
зависть отражает структуру миметического желания5. При этом 
зависть эта, если обращаться к интерпретации наследия Жирара, 
предложенной Жаном-Пьером Дюпюи, может пониматься как не-
что равнозначное ревности. Такое понимание позволяется прак-
тически равноценным употреблением слов «зависть» и «ревность» 
самим Жираром: при подсчете упомянутых терминов в «Театре 
зависти» выясняется, что количество их примерно одинаковое. 
Как настаивает Дюпюи, это говорит о том, что названием работы 
мог бы стать и «Театр ревности»6. Перед глазами субъекта в кон-
тексте подражательного желания всегда-уже находится образец, 
а потому ревность здесь становится постоянной. 

Постоянно и обращение субъекта к связи между медиатором 
и объектом его желания. Ревнивец мучает себя картинами вооб-
ражаемого счастья, недоступного ему самому. Он убежден, что 
за его спиной все счастливы и что счастье это возможно без него. 
Он чувствует, таким образом, странную сопричастность чужо-
му единству, пускай и негативную: когда его нет, люди радуются, 
а сам он этой радости оказывается лишен. Именно чужая связь, 
в которой люди счастливы, оказывается формулой ревности для 
Дюпюи7. 

При этом приписывание себе субъектом радикальной недоста-
точности и оглядка на ту особую связь, которая имеет место ме-
жду медиатором желания и объектом, постоянны. Тот, кому субъ-
ект завидует, или тот, к кому он ревнует объект своего желания, 
становится для него своего рода идеальным Другим — тем, кому 
он отчаянно подражает, и тем, кто в конечном счете и внушает 
ему желание. 

Ситуация, в которой он находится, в рамках статьи будет опи-
сана как ситуация бесконечного проигрыша: субъект всегда-
уже здесь ущербен и недостаточен, а преодоление соперничества 
не представляется возможным, поскольку оно составляет консти-
тутивный компонент желания. Вне этого соперничества не было 
бы и этого желания, потому что желание в миметическом меха-

	 4.	Там же. С. 3. 
	 5.	«Любая зависть миметична, но не всякое миметическое желание завист-

ливо» (цит. по: Там же). 
	 6.	Дюпюи Ж.-П. Указ. соч. С. 27–29.
	 7.	Там же. С. 221. 
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низме подражательно, внушено фигурой и желанием другого че-
ловека. Субъект обречен, таким образом, постоянно оглядывать-
ся на идеального Другого в лице медиатора и жить с ощущением 
собственной недостаточности. 

Возможен ли выход из данного треугольника, или, иными сло-
вами, «конец ревности»? Чтобы ответить на этот вопрос, необ-
ходимо предварительно рассмотреть феномен любви, в рамках 
которого и возникает ревность, а также проанализировать осо-
бенности его понимания в миметической теории. Кроме того, по-
требуется рассмотреть проявления миметического желания, ко-
торые демонстрирует не  только и  даже не  столько философия 
Жирара, сколько различные изображения миметической одер-
жимости, существующие в современной культуре. 

Любовь как неисправимый проигрыш 

Подражательное желание изначально предполагает переход 
к  теме проигрыша. Субъект находится в  уязвленном положе-
нии как в теории Жирара, так и в интерпретации его наследия 
Дюпюи. В первом случае субъект завидует, и зависть эта неяв-
но свидетельствует об ущербности бытия того, кто завидует. За-
видующий завороженно наблюдает за связью двух других лю-
дей, обладающих тем, чем субъект не обладает. Во втором слу-
чае субъект ревнует и аналогично жаждет причастности к союзу 
двух людей — медиатора собственного желания и объекта. Здесь 
он снова недостаточен: люди счастливы за его спиной, тогда, ко-
гда его нет рядом. И это заставляет субъекта всегда находиться 
в положении того, кто радикально недостаточен по сравнению 
с кем-то другим. 

При этом как в первом, так и во втором случае субъект посто-
янно соперничает с медиатором своего желания, видя в нем иде-
ального Другого. Это видение и предрешает исход соперничества, 
превращая субъекта во всегда-уже проигравшего. Таковым его де-
лает тот факт, что само вступление в миметический треугольник 
уже означает признание за медиатором более высокого статуса, 
признания его как бы более достойным, чем ты сам. Подража-
тельное желание устроено таким образом, что субъект невольно 
желает превосходства медиатора, то есть собственного проигры-
ша: желает этого превосходства для того, чтобы в конце концов 
его присвоить8. Он находится в этой убийственной амбивалент-

	 8.	Там же. С. 61. 
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ной игре, включающей и признание более высокого положения 
за образцом желания, и страстное желание это положение захва-
тить. Здесь восхищение образцом и ненависть к нему же оказы-
ваются рядом. 

Субъект, таким образом, становится одержим идеальным Дру-
гим, выступающим в качестве медиатора желания — того, кто ме-
шает субъекту достичь объекта своей любви и того, кто обеспе-
чивает своим появлением зависть или ревность и одновременно 
является источником желания. Иными словами, здесь проигрыш 
начинает пониматься в качестве синонима любви, а игра любяще-
го становится игрой всегда-уже проигравшего. 

Если понимать победу как отсроченное поражение, то  нуж-
но признать, что проигрыш есть то, к чему приведет выигрыш. 
И  именно проигрыш здесь окажется тем, что привяжет к  игре 
и  сделает игру эту возможной. В  такой игре неизбежным ста-
новится регулярный проигрыш, проигрыш, наводящий на мир 
игры и в конечном счете побуждающий играть. Движение к побе-
де — это в равной степени движение и к поражению. Однако без 
победы, мыслимой как основополагающий компонент игры, как 
то, ради чего игра разворачивается, трудно эту игру предста-
вить. Победа маячит где-то там, на горизонте: она мыслится как 
актуальная возможность, как то, чего можно — и, кажется, нуж-
но — достичь. Но в ситуации как бы невозможности этой побе-
ды, когда ты всегда-уже проиграл, встает вопрос о том, как это 
произошло. 

Можно обнаружить себя на уклоне, который ведет к превра-
щению в проигравшего. Когда что-то по-настоящему меняется, 
играющий с  удивлением обнаруживает, что именно так всегда 
и было. Всегда был этот уклон, нативно содержавшийся в каж-
дом действии и пробалтывавшийся — как истина для Жиля Делё-
за9 — в непроизвольных знаках. Проигрывающие зачастую разы-
грывали уже написанную роль: Николай II и Людовик XVI оказы-
вались в кажущихся очевидными ситуациях и принимали такие 
же очевидные решения10. Монарха клонит в свержение, а каждо-
го из нас — в превращение во влюбленного или в любви этой тер-
пящего поражение. 

	 9.	«Истина не проявляется ни с помощью аналогий, ни с помощью доброй 
воли, она пробалтывается в непроизвольных знаках» (Делёз Ж. Марсель 
Пруст и знаки. СПб.: Алетейя, 2017. С. 41). 

	10.	Мерло-Понти М. Феноменология восприятия / Пер. с фр. под ред. И. С. Вдо- 
виной, С. Л. Фокина. СПб.: Ювента; Наука, 1999. С. 125.
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Проигрыш в любви — это ситуация неисправимая, изменить ее 
можно только самым радикальным шагом, буквально, по выраже-
нию Мераба Мамардашвили, атомной бомбой: 

Проблема измены, предательства — это ситуация «неисправимо-
сти» — апокалипсическая ситуация, которую можно исправить 
только с помощью атомной бомбы, где обстоятельства владеют 
тобой, как сицилийская мафия, — за какую нитку не потяни11. 

Обстоятельства владеют проигравшим, как владеет терпящим по-
ражение Майклом Корлеоне в трилогии «Крестный отец» сици-
лийская мафия — его же семья. Фрэнсис Форд Коппола следует 
завету автобиографичности создаваемого: безжизненный взгляд 
главного героя в финале первой части «Крестного отца» — взгляд 
самого режиссера или взгляд человека, признающего безогово-
рочность своего поражения. Копполе, мыслившему себя в каче-
стве автора «новой волны», не хотелось идти на поводу у кино-
индустрии и снимать фильм о мафии. Майклу не хотелось идти 
на поводу у своей семьи и платить за нее по счетам. Однако и того, 
и  другого толкала необъяснимая сила — возможно, тот самый 
уклон, на котором они оба оказались. 

Ироничная заставка фильма  — рука, держащая марионет-
ку. Кем являются главный герой и режиссер в этой конфигура-
ции — управляющими или управляемыми? Наверное, на этот во-
прос отвечает Майкл в финале трилогии, стоя на сицилийском 
кладбище: «Виновата история». Младший сын основателя кри-
минального клана, он долгое время противопоставлял себя соб-
ственной семье и  тому, чем она занимается. Став же преемни-
ком отца после его смерти, Майкл отрекается от прежних взгля-
дов. В начале первой части трилогии мы видим его вернувшимся 
из зоны боевых действий, говорящим своей невесте Кэй, что он 
не  тождественен своей семье: «Да, это моя семья, Кэй, но  это 
не я сам». А в конце фильма наблюдаем уставший взгляд Майк-
ла и ужас в глазах теперь уже его жены. Перед ней закрываются 
двери кабинета мужа, где будут обсуждаться планы по устране-
нию врагов семьи. 

В этот момент Майкл проигрывает. Проигрывает в конечном 
счете себе и своей любви — надежды по поводу брака рушатся 
не из-за свержения внешним Другим, но из-за предательства са-
мого себя. 

	11.	Мамардашвили М. К. Эстетика мышления // Он же. Философские чтения. 
СПб.: Азбука-классика, 2002. С. 210.
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Но когда-то, задолго до этого проигрыша, глаза Кэй и Майкла 
встретились в первый раз. 

Влюбленные встречаются посреди смены парадигмы12, еще 
не понимая, что смена парадигмы — их встреча в этот конкрет-
ный момент. Влюбленность, равно как и катастрофическая ситуа-
ция, может быть описана с помощью схемы «до и после». Про-
исходящая посреди коренного слома, влюбленность сама по себе 
знаменует это радикальное изменение, становясь его причиной 
и разделяя жизнь на эти самые «до и после». Влюбиться означает 
почувствовать другое начало. Известный ранее мир разрушает-
ся, раскалывается надвое, а каждая половина — снова и снова на-
двое, и конца этому нет. 

Одной из  повторяющихся фантазий, парадоксально относя-
щихся как к чувству влюбленности, так и к позднему капитализму, 
становится фантазия конца. «Конец истории» Фрэнсиса Фукуя-
мы, как указывает Аленка Зупанчич, знаменует собой противо-
положное заявленному в названии13, равно как и конец в рамках 
влюбленности знаменует пролонгирование конца, а следователь-
но — не конец. Деление привычного мира продолжается. И конец, 
таким образом, повторяется14: если нет ничего сладостнее послед-
ней выкуренной сигареты, которая не является, в общем, послед-
ней, то нет и ничего радостнее финального деления известного 
ранее мира — деления, которое финальным тоже не является. Тот 
факт, что сигарета последняя, добавляет что-то к ее вкусу, дела-
ет ее наилучшей. Всякая сигарета в идеале должна была бы назы-
ваться последней, чтобы ей можно было наслаждаться, чтобы убе-
жденность курящего в том, что она действительно последняя, де-
лала ее особенной15. 

Аналогично каждый миг влюбленности становится особенным, 
ощущается едва ли не как последний: потому здесь рождение но-
вого чувства связывается с апокалипсом16, а истиной любви пере-

	12.	Подобная ситуация описана Полем Пресьядо, когда он в работе «Я влюб-
лен» пишет: «Я  влюбляюсь в  тебя прямо посреди смены парадигмы. 
Пока не пойму, что смена парадигмы — это ты» (Пресьядо П. Б. Я влюб-
лен // Telegraph. 25.10.2022. URL: https://telegra.ph/YA-vlyublen-10-25). 

13.	Зупанчич А. Повторяя конец / Пер. с  англ. Олелуш // Лаканалия. 2019. 
№ 32. С. 6. URL: http://www.lacan.ru/wp-content/uploads/2017/08/Lakanaliya- 
Vremya.pdf. 

14.	Там же. 
15.	Там же. С. 13. 
16.	Пресьядо П. Б. Указ. соч. 
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стает быть ностальгическая память17. Ведь именно сейчас, на руи-
нах прежнего мира, рождается любовь. 

Любовь — комическое чувство. Случайность в  ней превра-
щается в необходимость, делая любовь любовью: когда-то глаза 
влюбленных встретились в первый раз. В этот миг «случайное» 
превратилось в «необходимое» и тем самым был осуществлен 
переход от «еще не» к «всегда-уже»18. Обстоятельства, в которых 
непреднамеренно оказываются люди, впоследствии ими же оце-
ниваются как выражение некой глубочайшей истины, того, что 
всегда содержалось в их жизни и должно было актуализоваться 
в качестве события. Случайное, таким образом, начинает мыс-
литься в качестве необходимого. Как раз в такой случайности за-
ключаются и фарс, и комедия, и драма любви. В изживании же 
любви состоит, кажется, ее трагедия — трагедия того, кто в игре 
этой терпит поражение. 

I know,  you’ve got me wrapped around your finger, — пел Брай-
ан Молко в  песне, которую более десяти лет отказывался ис-
полнять на  собственных концертах. Он знает, что проигрыва-
ет любви — и всегда, кажется, знал, что так будет, в двух купле-
тах перечисляя, о чем именно догадывался все это время. Уклон, 
толкавший его к каждому новому действию и сопровождавший 
на протяжении всей описываемой истории, в конце концов от-
крыто заявляет о себе в финале — когда любовь эта закончилась. 
Проигрывающий играет, таким образом, уже написанное: он дей-
ствует так, словно его толкает идущий позади. Он уже на пути 
к этому поражению. Та инстанция, от лица которой он мог гово-
рить «я», вдалеке от него. Он здесь — субъект, желание которого 
приобретает характер одержимости19. 

Игра проигрывающего различается в зависимости от специфи-
ки этого поражения, но в треугольнике любви она — в отноше-
нии обсессивного субъекта к идеальному Другому, которому он 
и проигрывает эту партию. Проигрыш этот обеспечивается тем, 
что любовную игру субъекта сопровождает этот идеальный Дру-
гой: он появляется, вселяя своим присутствием чудовищное бес-
покойство и вызывая ревность, становящуюся в этих обстоятель-

17.	Zupančič A. The Odd One In: On Comedy (Short Circuits). Cambridge, MA: 
MIT Press, 2009. P. 134–135. 

18.	Долар М., Божович М., Зупанчич А. Любовная машина. Лакан и Спиноза. 
Комедия любви. СПб.: Алетейя, 2020. С. 10. 

19.	Смулянский А. Желание одержимого: невроз навязчивости в лакановской 
теории. 2-е изд., доп. СПб.: Алетейя, 2018.
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ствах лейтмотивом любовного треугольника. Субъект с появле-
нием Другого видит перед собой, таким образом, не столько даже 
объект своей любви, сколько фигуру, которая отделяет его от это-
го объекта, а в итоге заменит для него и объект желания, и — па-
радоксально — его самого. 

Возможной эта подмена станет благодаря эффекту двойниче-
ства, вне которого говорить о  подражательном желании невоз-
можно. Субъект всегда имитирует действия медиатора, а медиа-
тор — действия субъекта. Глазами субъекта в  итоге становятся 
глаза другого человека, по сравнению с которым тот приписыва-
ет себе радикальную недостаточность. Именно по причине всегда 
присутствующего в подражательном желании эффекта двойниче-
ства тема взгляда Другого необходима для обращения к пораже-
нию в миметическом механизме. 

Чужие глаза в структуре миметического желания

«Из моих глаз глядят чужие глаза»20, — в очерке «Человек и зер-
кало» Михаил Бахтин констатирует избыток Другого в зеркаль-
ном образе. Внешнее оказывается тем, что вытесняет собой вну-
треннее, а фигура Другого становится той, к которой смотрящий 
одержимо возвращается и на которую столь же одержимо ориен-
тируется. В интерпретации Бахтина герой не собственными гла-
зами наблюдает свое отражение, а чужими: зеркальный образ ста-
новится для него апофеозом присутствия фигуры Другого, вытес-
няющей его самого. 

Ситуация бесконечного проигрыша в  треугольнике мимети-
ческого желания и  одновременно метафора глядящих на  меня 
из зеркала чужих глаз во всей полноте отражается в фильме Дар-
рена Аронофски «Черный лебедь» (2010), где медиатор желания 
одновременно является и зеркальным двойником субъекта, тем 
самым радикализируя интуицию подражания в рамках механиз-
ма Жирара. 

Нина, главная героиня фильма, видит в зеркалах фигуры со-
перниц и отчаянно сравнивает себя с ними, исступленно пы-
таясь выпарить из себя, собственно, себя в попытках прибли-
зиться к этому идеальному Другому. Из ее глаз в конечном счете 
глядят чужие глаза: человек, в которого она влюблена, приписы-

20.	Бахтин М. М. Автор и герой. К философским основам гуманитарных 
наук. СПб.: Азбука, 2000. С. 240. 
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вает ей радикальную недостаточность по сравнению с другими 
людьми. В его глазах она всегда могла бы быть лучше: свобод-
нее, раскованнее, смелее. Для него она труслива: единственные 
моменты, когда она была смелой, кажутся ей самой моментами 
страшной и роковой оплошности. Тогда она видит в себе чело-
века, которым быть не готова: человека, напоминающего ее со-
перниц по роли, других артисток, потенциально способных ее 
заменить. С ними ее сравнивает объект ее любви, по отноше-
нию к ним она чувствует радикальную недостаточность. Они 
и становятся ее двойниками — людьми, с которыми ее сравни-
вают, наделенными тем, что не позволяет себе публично про-
демонстрировать Нина, и  преследующими ее в  зеркальных 
отражениях. 

Поражение Нины обозначается практически сразу: сцена сна 
героини, открывающая фильм, повествует о ее превращении в бе-
лого лебедя. В либретто балета «Лебединое озеро», постановку 
которого зритель будет наблюдать весь фильм, невинная и пре-
красная девушка Одетта была превращена в белого лебедя. Она 
жаждет разрушить злые чары, но  помочь ей, как водится, мо-
жет только любовь. Ее желание почти осуществляется: появляет-
ся принц — Зигфрид, имя которого в фильме не звучит, посколь-
ку своеобразной вариацией этого героя становится режиссер по-
становки, в которой главную роль исполняет Нина. Но до того, 
как он — принц — смог признаться ей в любви, похотливый двой-
ник — черный лебедь Одиллия — обманывает и соблазняет принца. 
Принц не узнает подмены или не хочет ее узнавать. В этот момент 
мы наблюдаем коду Одиллии — момент того самого проигрыша 
в любви, ставшего для главной героини роковым. Узнав о преда-
тельстве любимого, белый лебедь бросается со скалы — и в смерти, 
как говорит режиссер в самом начале фильма, рассказывая о за-
мысле постановки, обретает свободу. 

Проигрыш этот, как было сказано, имплицитно пробалтывает-
ся с самого начала: еще в первых сценах фильма героиня начина-
ет замечать в зеркалах странные фигуры, а во время публичного 
объявления о намерениях режиссера поставить свою версию ба-
лета с новой королевой лебедей отчетливо бросается в глаза кадр, 
в  котором лицо главной героини множественно расщепляется 
в зеркалах. Там она более неотличима от своего двойника — и там 
же уже показан финал фильма и проигрыш героини. 

Лаура — французская писательница Колетт Пеньо — говорила 
о том, как два зеркала, с помощью которых она разделяла и со-
единяла себя вновь, стали условием ее литературного творчества 
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и условием, можно сказать, ее самой21. С помощью расположен-
ных рядом зеркал она, еще будучи маленьким ребенком, разруша-
ла себя и свою прежнюю неделимость, играя как бы с интуицией 
аннигиляции, с руинами самой себя. Нина отказывается от этой 
игры, игра зеркал начинает ее разыгрывать против воли: голос, 
которым она могла говорить о себе, больше ей не принадлежит. 
И именно с этого момента — первого появления множественного 
зеркального образа Нины — начинается ее конец. 

Финальным пунктом назначения в  этой истории становит-
ся опыт абсолютной негативности, равный в  конечном сче-
те опыту смерти: героиня убивает своего зеркального двой-
ника осколком этого же зеркала, говоря, что теперь настала ее 
очередь. По-видимому, это означает, что пришел черед играть 
от собственного лица и попытаться переиграть свой проигрыш. 
Смерть, переживаемая в этой сцене героиней — а вернее, ее двой-
ником, который в  этих кадрах впервые становится неотличи-
мым от нее, — не противоположна, как сказал бы Жорж Батай, 
жизни, но и есть сама эта жизнь, вписанная в пограничные со-
стояния, подобные тем, что переживает главная героиня филь-
ма, пытаясь избавиться от единственного мешающего ей чело-
века — себя самой.

Дуальная природа главной героини балета «Лебединое озеро» 
и, соответственно, фильма «Черный лебедь» проявляется имен-
но в описанной сцене. Убивая в себе собственного похотливого 
двойника, свое инобытие, главная героиня фильма не подозре-
вает, что злополучным осколком зеркала убивает в  итоге себя. 
Аналогично, Мишель Лейрис в «Возрасте мужчины»22 описыва-
ет женщину, обладающую двойственной природой. С одной сто-
роны, он говорит о невинности — ее олицетворением становится 
Лукреция, убившая себя на глазах у отца и мужа на следующий 
день после того, как ее обесчестили. С другой стороны, он гово-
рит о Клеопатре — олицетворении порока, женщине, отдававшей 
своих любовников на съедение диким животным на следующее 
утро после проведенной с ней ночи. Описывая свой поход в театр 
в еще совсем раннем возрасте, Лейрис восхищенно пишет о Стел-
ле, в которую был влюблен Гофман — автор «Сказок…», экрани-
зацию которых наблюдает автор. Она находит множество вопло-

21.	Батай Ж., Пеньо К. Сакральное / Пер. с фр. О. Е. Волчек. Тверь: Kolonna 
Publications, 2010.

22.	Лейрис М. Возраст мужчины / Пер. с фр. О. Е. Волчек, С. Л. Фокина. СПб.: 
Наука, 2002. 
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щений, в том числе в невинной кукле, которая ломается, а еще 
в куртизанке, которая всегда изменяет. При этом в интерпрета-
ции Лейриса эта женщина всегда оказывается одним и тем же че-
ловеком — неизбежно эти воплощения находят свое выражение 
в ней одной, делая ее двойственной в глазах смотрящего. «Лома-
ется» в балете «Лебединое озеро» и в фильме «Черный лебедь» 
и главная героиня, изначально представлявшаяся невинной и не-
порочной, и поломка эта влечет за собой ее превращение в ко-
го-то другого — превращение, которое делает возможным множе-
ственное воплощение героини. 

Главная героиня должна была воплотить схожий двойствен-
ный образ — оказаться «белой» Одеттой и «черной» Одиллией 
одновременно. Контрастное изображение Нины и женщин, с ко-
торыми ее сравнивает режиссер постановки — мужчина, к кото-
рому она испытывает романтические чувства, — демонстрирует, 
кажется, интуицию этой же дуальности, выраженной во фрей-
довском комплексе Мадонны и  Блудницы. Неспособный уви-
деть в ней эту двойственность принц Зигфрид в балете, а потом 
его кино-итерация режиссер Тома призывают «белого лебедя» 
обнаружить в себе противоположное, навязчиво сравнивая его 
с кем-то другим. Обсессивный субъект в результате находит сво-
его идеального Другого и пытается им стать, а потому и из глаз 
его глядят чужие глаза. 

История Нины является примером истории взаимоотноше-
ний субъекта с собственным двойником, примером «треугольно-
го», миметического желания и в конечном счете — примером ста-
новления идеальным Другим, возможным в этой истории только 
за счет смерти. История героини — история бесконечного проиг-
рыша в рамках миметического механизма. 

Истории о двойниках имеют некоторые сюжетные сходства23. 
Субъект, сталкиваясь со своим двойником, практически неизбеж-

23.	Тема двойничества широко представлена в русской художественной ли-
тературе, в частности, в работах Достоевского, Гоголя, Гончарова, Ан-
ненского и пр. В связи с миметизмом некоторые моменты двойничества 
в этой традиции были подробно освещены в работе: Подорога В. А. Ми-
месис. Материалы по аналитической антропологии литературы. М.: Куль-
турная революция, 2006. Во всех указанных случаях, как и в приведен-
ных нами, также можно обнаружить некоторое сюжетное сходство; про-
вести сравнительный анализ данного направления в трактовке двойника 
и двойничества с точки зрения миметического желания Жирара было бы, 
безусловно, интересно. Однако в рамках представленной работы это не-
избежно увело бы нас от основной темы статьи — темы ревности и бес-
конечного проигрыша в треугольнике миметического желания, в связи 
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но вступает с ним в противостояние, как это происходит и с Ни-
ной: зачастую находящий выражение в зеркальном образе двой-
ник становится причиной разрушения известной герою ранее 
жизни. Двойник виден только самому субъекту и реализует его 
скрытые или подавленные желания, совершая поступки, на кото-
рые он сам вряд ли когда-нибудь решился бы. Двойники Нины 
являются олицетворением «взрослой жизни», доступ к которой 
для нее оказывается закрытым в сознательном возрасте: она про-
должает сохранять себя в  качестве белого лебедя, дистанциру-
ясь от всех кажущихся ей негативными и опасными проявлений 
жизни. 

Появление двойника предвещает скорую гибель челове-
ка: встречаясь с  ним, как будут настаивать Отто Ранк и  вслед 
за ним Младен Долар, герой вступает на путь, неизбежно веду-
щий к смерти. Мира оказывается недостаточно, чтобы вместить 
их обоих, один из них должен умереть, но смерть одного также 
означает смерть другого24. Так происходит потому, что человек 
не принимает, вытесняет, принципиально отвергает свою тень, 
выражение своей темной стороны. Это отвержение и становит-
ся причиной смерти персонажа. Другой, символизирующий бес-
сознательное, не интегрирован в его жизнь, а потому его навяз-
чивое присутствие — предвестник смерти, вызванной отчаянны-
ми попытками человека сохранить себя самотождественным под 
натиском изменяющихся обстоятельств. 

Образ двойника в конечном счете становится более фунда-
ментальным, чем его обладатель, он составляет средоточие ори-
гинала и олицетворяет его наиболее ценную часть. Обретение 
идентичности субъектом через стадию зеркала в теории, к при-
меру, Жака Лакана или Анри Валлона выражает аналогичную 
интуицию. Глядя в зеркало, человек обретает собственное «я», 
однако получает он его от своего же двойника, появление кото-
рого символизирует теперь уже невозможность самосовпадения. 
Не случайны здесь слова о том, что когда субъект узнает себя 
в зеркале, то уже неизбежно слишком поздно: двойник, призван-
ный защитить своего обладателя от смерти, на деле эту смерть 
приближает, манифестируя невозможность прежнего согласия 

с чем был избран другой путь освещения данного феномена: через обраще-
ние к работе Ранка «Двойник» в интерпретации Долара (Долар М. «Двой-
ник» Отто Ранка // Ранк О. Двойник / Под ред. Е. Д. Зельдиной, В. А. Ма- 
зина. СПб.: Скифия-принт, 2017). 

24.	Там же. С. 20.
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и совпадения с собой25. В этом смысле появление двойника фа-
тально: мыслившийся как попытка опровержения власти смерти, 
своего рода олицетворение бессмертия, двойник манифестиру-
ет своим появлением скорую гибель «я». Удвоение лишает субъ-
екта возможности самобытия, при осуществлении которой, од-
нако, не было бы «я». 

Глядя в зеркало, мы можем увидеть свои глаза, но не взгляд, ко-
торый тем самым утрачивается. В случае же, когда человек ви-
дит, как зеркальное отражение закрывает глаза — объект появ-
ляется в зеркале в качестве взгляда, — происходит столкновение 
с двойником, вызывающим смертельную тревогу26.

Выражающий подавленные желания субъекта, двойник вызыва-
ет страх приобретения того, что было вытеснено. Главная герои-
ня фильма видит закрывающего глаза и движущегося двойника 
в зеркалах репетиционного зала, в отражениях в вагонах метро, 
в собственном доме. Она боится этого рокового приобретения: 
приобретения в качестве себя человека, который мыслится как 
роковая оплошность, как ошибка на поверхности означивания ее 
жизни. 

Вместе с тем двойник для нее начинает выступать в качестве 
«медиатора», третьего лица, разделяющего ее саму и объект ее 
желания. Фигура другой женщины, идеального Другого, с кото-
рым себя маниакально сравнивает Нина, становится фигурой, 
которой героиня пытается заменить саму себя. Вместе с тем она 
противится замене, ее движение в рамках этой любовной игры 
амбивалентно. С  одной стороны, она пытается сохранить то-
ждественность, с другой — понимает, что эта тождественность 
с появлением двойника уже невозможна, а каждая новая встре-
ча с закрывающим глаза зеркальным отражением приближает 
ее к смерти. 

Нина подражает своим соперницам и одновременно двойни-
кам, имитирует их. Показательна сцена из начала фильма, когда 
она украдкой наблюдает за  репетицией массовой сцены бале-
та — в рамках этой сцены одна из главных ее соперниц исполня-
ет небольшую сольную партию. Нина подглядывает за ее испол-
нением — подглядывает потому, что находится в месте, откуда 
ее саму, кажется, не будет видно. За этим ее застает режиссер 
и бросает слова о том, что девушка, за которой главная герои-

25.	Долар М., Божович М., Зупанчич А. Указ. соч. С. 18. 
26.	Долар М. Указ. соч. С. 20. 
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ня наблюдает, двигается легко и без усилий, иными словами, без 
попыток ему понравиться. Он уходит, перед этим сказав, что 
она не имитирует чье-то движение — иными словами, никому 
не подражает. 

Чем ближе премьера «Лебединого озера», в котором героиня 
исполняет главную роль, тем более жестоким становится ее про-
тивостояние с медиаторами собственного желания. По мере при-
ближения спектакля соперницы становятся все бо ́льшим препят-
ствием на пути героини. Отношения их начинают приобретать все 
более амбивалентный характер: она парадоксально любит и нена-
видит тех, кому отчаянно подражает27. Нина приписывает себе 
радикальную недостаточность. Испепеляющая ненависть и скры-
тое обожание — едва ли не две стороны одной медали, собствен-
ные инобытия — сопровождают ее при каждом взгляде на них.

Что характерно, двойниками для Нины становились женщи-
ны, с которыми ее сравнивал желанный ею режиссер. Двойники 
преследовали главную героиню, олицетворяя ту ее часть, которую 
она сама решительно отрицала — Одиллии, похотливого двойни-
ка Одетты, роль, которая ей не дается. Режиссер признавался, что 
видит в Нине только белого лебедя. Черный же лебедь, Одиллия, 
является двойником белого лебедя и в использованной в филь-
ме интерпретации «Лебединого озера» становится предвестни-
ком скорой смерти героини. 

Образец выступает в роли того элемента, который может вос-
полнить эту принципиальную нехватку и невозможность облада-
ния объектом, иными словами, в роли недостижимого идеально-
го Другого. Желание обладания объектом трансформируется: ме-
диатор — двойник — становится настолько важной фигурой, что 
сам объект желания уходит на второй план. Соперничество с ме-
диатором по ходу развития сюжета фильма приобретает все более 
изощренные формы, выливаясь в конечном счете во взаимное по-
дражание и насилие. Один становится для другого настолько важ-
ным, что теряется из вида объект желания и объект их изначаль-
ного противостояния. 

Ревность как конститутивный компонент желания 

Потому и можно говорить, что конститутивным элементом же-
лания Нины была ревность: она любила режиссера, поскольку 

27.	Дюпюи Ж.-П. Указ. соч. С. 39. 
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его любили и другие женщины, поскольку на пути к нему всегда 
была непреодолимая преграда в виде медиатора — другого че-
ловека, без которого представить свой союз с режиссером было 
невозможно. Все определялось и центрировалось другими людь-
ми: Нина оставалась для объекта своего желания фоновым со-
провождением, массовкой — оставалась для него актрисой ми-
манса, но  не  исполнительницей королевы лебедей. Так же ве-
дет себя и принц Зигфрид в либретто «Лебединого озера»: он 
не узнает в качестве своей возлюбленной белого лебедя, отда-
вая предпочтение ее похотливому двойнику Одиллии, черно-
му лебедю. 

Черный лебедь становится для героини тем, к кому она ис-
пытывает чувство, которое стоит называть ненавистью. Это 
чувство совмещает противоположные составляющие, а  имен-
но благоговение перед объектом этого чувства и разрывающую, 
невыносимую злобу по отношению к нему же28. Объектом ис-
тинной ненависти, как настаивает Жирар, может стать только 
тот, кто мешает нам удовлетворить собственное желание, — при 
этом желание это оказывается внушено самим этим объектом 
ненависти. 

Случай из  психоаналитической практики, описываемый 
Юлией Кристевой29, содержит аналогичную интуицию о нахо-
ждении человека в треугольнике желания. Женщина, страдаю-
щая депрессией, Мари-Анж, подозревает своего мужа в измене. 
Вычислив соперницу, она решается на хитроумную, как ей пред-
ставляется, месть: подливает ей снотворное и другие вредные 
вещества, прокалывает шины ее автомобиля, обрезает тормоза. 
В итоге муж, кажется, теряется из поля ее зрения: никаких пре-
тензий ему она не предъявляет, сосредотачивая свое внимание 
на другой женщине. Она забывает о своей ревности и травме, 
вместо того на короткое время — во время вспышек этого мще-
ния — получает сладостное удовлетворение от осознания при-
чинения боли другой женщине. Вместе с тем чувство отмщения, 
очевидно, амбивалентно: с одной стороны, она рада происходя-
щему, с другой — после каждого такого действия ее охватывает 
необычайный стыд. Она и ненавидит свою соперницу, и испы-
тывает к ней парадоксальное чувство обожания, уже не обра-
щая внимания на мужа. 

28.	Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. М.: НЛО, 2019. С. 40. 
29.	Кристева Ю. Черное солнце: Депрессия и меланхолия. М.: Когито-Центр, 

2010. С. 93. 
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Желание в миметическом механизме предстает как невозмож-
ное и  недостижимое: образец, медиатор выступает в  качестве 
неустранимого препятствия, преодоление которого сродни по-
ражению и смерти. Жизнь Нины сопровождается чередой мно-
гократных поражений, разрушительных сравнений с  медиато-
ром, всегда выступающим лучшей версией ее самой. В этой убий-
ственной игре героиня в конечном счете желает поражения: если 
ей чего-то и хочется, то свидетельства превосходства медиатора, 
но никак не его уничтожения. В случае его исчезновения жизнь 
перестала бы быть для Нины жизнью. Она желает успеха сопер-
ницы, который, в свою очередь, разрушает ее, однако в разруше-
нии этом, во влечении к смерти и находится полнота ее бытия. 
Она желает этого успеха, чтобы присвоить его и захватить, одна-
ко постоянная оглядка на Другого не делает этот процесс менее 
разрушительным для нее. 

Она оказывается, таким образом, разделенной между «я» 
и Другим. Чтобы преодолеть этот треугольник и выйти из него, ей 
необходимо стать Другим, однако это невозможно. Попытка воз-
высить и хоть как-то реализовать себя выражается в унижении 
и саморазрушении. В конце концов унижение и саморазрушение 
Нины на пути к становлению черным лебедем находят выраже-
ние в смерти: только убив в себе медиатора своего желания, соб-
ственного двойника, она обнаруживает, что на протяжении всей 
этой истории черным лебедем, единственным человеком, мешаю-
щим ей, оставалась она сама. Уклон поражения, на котором она 
находилась с самого начала истории, сопровождал ее и определял 
каждый последующий шаг. Ее клонило к этому проигрышу: избе-
жать убийства своего двойника и последующей смерти в обстоя-
тельствах, когда этот двойник выражал наиболее ценную ее часть, 
было невозможно. 

Конститутивным для ее желания на протяжении всей этой ис-
тории оставались ревность и подражание — она любила его пото-
му, что перед ней всегда было препятствие, потому что его любил 
кто-то другой. «Люби его потому, что я его люблю»30, — эти слова 
из шекспировской комедии «Как вам это понравится» цитирует 
Жирар, описывая миметическое подражание в любви. Эта репли-
ка, он подчеркивает, является почти идеальным примером двой-
ного послания, в совершенстве усвоенного соперниками в любви. 
С одной стороны, это фраза о запрете любви: не люби его, ведь 
его уже люблю я. С другой стороны, это о парадоксальном призы-

30.	Жирар Р. Театр зависти. Уильям Шекспир. С. 127. 
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ве к любви: люби его и ты, и фактом своей любви вступи со мной 
в соперничество. 

Здесь побочным продуктом подражания станет ревность, 
которая и  определит весь дальнейший путь играющих в  лю-
бовь — и весь дальнейший путь того, кто в любви этой проигра-
ет. Уклон ревности — уклон, конца которому, кажется, нет, рав-
но как нет конца поражению любящего в треугольнике желания. 
Не случайны здесь слова о том, что единственное, что может по-
ложить конец измене, — это атомная бомба31. Описание гнета об-
стоятельств, которыми проигрывающий уже не может управлять, 
но которые тем не менее кажутся ему понятными и как будто все-
гда уже известными — часть этой роковой для него игры, разы-
грывающей его, словно марионетку на эмблеме «Крестного отца». 

Главный герой «Любви» (2015) Гаспара Ноэ вскоре после соб-
ственной измены, придя в клуб и обнаружив свою возлюбленную, 
танцующую с другим, спрашивает: «С кем она танцует?» Он идет 
прямо по схеме Жирара: потеряв свою любовь и поняв, что она 
может быть с кем-то другим (хотя, конечно, в финале фильма это 
утверждение опровергается), он оказывается не в силах смирить-
ся с их расставанием. Ревность снова становится конститутивным 
компонентом близости и желания: без желания Другого свое же-
лание оказывается невозможным. 

В  пьесе Патрика Марбера «Ближе»  — название ее экрани-
зации, снятой Майком Николсом, переведено как «Близость» 
(2004) — себя аналогично обнаруживает миметическое желание. 
Подражание в любви становится едва ли не лейтмотивом развора-
чивающегося перед нами действия: главный герой Дан, неудачли-
вый писатель, подрабатывающий сочинением некрологов, влюб-
ляется в другого человека всякий раз, когда понимает, что чело-
век этот любим кем-то еще. Завершить же отношения с другим 
на этом фоне он оказывается не в силах. И не в силах, кажется, 
по аналогичной причине — из страха перед Другим и одновремен-
ного благоговения перед ним: 

Дан: Вообще-то... она придет сюда встречать меня… довольно 
скоро.
Анна: Зачем вы заставляете ее даром тратить на вас время?
Дан: Это не так. Я благодарен ей… ее… никак нельзя не любить 
и никак нельзя бросить.

31.	Здесь присутствует отсылка к процитированному в начале статьи фраг-
менту из «Эстетики мышления» Мамардашвили о катастрофической си-
туации измены и предательства (Мамардашвили М. К. Указ. соч. С. 210). 
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Анна: И не дай Бог кто-нибудь еще дотронется до нее своими 
грязными лапами?
[Пауза]
Дан: Может, и так.

Главным действующим лицом в  приведенных примерах явля-
ется ревность. Ее развитие спиралевидно: чем больше герои 
пытаются сопротивляться ее присутствию, тем более сильную 
власть над ними она обретает. Причем с  каждым новым вит-
ком этой спирали все более очевидным становится, что выпу-
таться из нее практически невозможно: потому показательны 
диалоги героев в «Ближе» уже после того, как писатель объеди-
нился с первоначальным объектом своего миметического же-
лания: там ревность не оставляет его ни на минуту, он, словно 
завороженный, ожидает ответа от игры, в которую невольно, 
как потом сам признается, вступил. Здесь важно слово «неволь-
но», подчеркивающее убежденность героя в том, что инстанция, 
от лица которой он мог говорить «я», все это время находилась 
где-то очень далеко, а он оставался лишь разыгрываемым пер-
сонажем, с каждой минутой действия все более и более одер-
жимым ревностью. 

«Конец ревности»  — рассказ Пруста, входящий в  «Утехи 
и дни»32. В годы их написания автор думает о чем-то несоизме-
римо более масштабном, о том, что определит его литературную 
судьбу и станет его magnum opus — желает, в конечном счете, Дру-
гого, и такое желание определяет то, что он создает в эти годы. 
В  рассматриваемом тексте почти безусловная любовь главного 
героя сменяется испепеляющей ревностью, одновременно подта-
чивающей его желание и убивающей его самого. Посреди безум-
ной любви — любви, заставлявшей называть объект своего обожа-
ния матерью, братом, родиной и боженькой одновременно, — ге-
рой узнает, что ему, возможно, все это время не были верны. Он 
сам, однако, пренебрег тем, что можно было бы назвать верно-
стью, — если бы верность не становилась в таких обстоятельствах 
лишь одной из карт, разыгрываемых уже предавшими друг дру-
га людьми. Знание о  возможной неверности любимой его фак-
тически убивает: мучимый сомнениями и испепеляющей ревно-
стью, герой не может оправиться от незначительных ран и уми-
рает в собственной постели. 

32.	Пруст М. Конец ревности // Он же. Утехи и дни. М.: Рипол-классик, 2018. 
С. 271–307. 
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Главный герой повествования Оноре из разговора со  знако-
мым узнает о возможных изменах своей возлюбленной Франсуа-
зы, с которой состоит в тайной связи. Эта новость сильно меняет 
его жизнь: фразы, почти безразлично сказанные собеседником, он 
слышит теперь днем и ночью. Во время личных встреч Оноре пы-
тается добиться признания в неверности от своей возлюбленной, 
однако та не подтверждает догадки героя. Мысли Оноре о воз-
можных изменах Франсуазы приобретают навязчивый характер. 
Получив незначительные травмы, герой понимает, что не сможет 
выздороветь. Лежа в постели и чувствуя приближение смерти, он 
вглядывается в лицо женщины, ревность к которой прежде его 
испепеляла, и понимает, что больше не ревнует. Именно миг при-
ближения смерти становится концом ревности и концом любви 
в этом рассказе. 

Перед смертью он вспоминает, как просил свою мать уехать 
из дома накануне бала — настолько невыносимым было для него, 
еще ребенка, понимать, что он будет спать, пока мама проводит 
время на балу. Аналогичный жест он повторяет, уже точно зная, 
что совсем скоро его не станет. Герой просит свою возлюблен-
ную выйти замуж, чтобы он мог спокойно умереть. Он умер бы 
в этом случае огорченным, но опять-таки спокойным. Возлюб-
ленная отвергает просьбу, уверяя, что герой будет жить, опра-
вится от  ран. Он вспоминает, как получил эти травмы вслед-
ствие падения с  лошади. Когда его опрокидывала лошадь, он 
подумал: «Я буду раздавлен!» Раздавила ли его лошадь, или это 
сделала собственная ревность и невозможность принятия того 
факта, что дорогой ему человек одновременно может принадле-
жать ему и другим? 

Эта новелла Пруста — о поиске истины и нахождении челове-
ка на уклоне, толкающем играющего в любовь к поражению. Кто 
ищет истину? Ревнивец, находящийся под воздействием уловок 
любимого33. Ревнивец, который в итоге находит подтверждения 
своим неутешительным догадкам, — даже если эти догадки оста-
ются только у него голове. 

Здесь уместно, к примеру, понятие «единственной реально-
сти», введенное Мамардашвили в  контексте разговора о  Пру-
сте34. Некоторые герои писателя, уверенные в  реальности тех 
или иных событий, в  конечном счете оказывались в  ситуаци-

33.	Делёз Ж. Указ. соч. С. 41. 
34.	Мамардашвили М. К. Лекции о Прусте (психологическая топология пути). 

М.: Ad Marginem, 1995. С. 26–41. 
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ях, в  рамках которых события эти становились реальными, 
даже если таковыми изначально не являлись. Реальными имен-
но по своим последствиям: убежденные в собственной правоте, 
герои действовали так, будто уже находятся на некотором укло-
не, будто кто-то подталкивает их в спину. 

Пруст намекает  — то, что мы предполагаем относитель-
но ситуации, и  есть истина. Главный герой не  находит под-
тверждений своим догадкам — его возлюбленная не признает-
ся в  измене. Однако эта «единственная реальность» настоль-
ко определяет его жизнь, что в конце концов ему кажется, что 
подтверждения эти он нашел. Ревнивец, ищущий подтвержде-
ния неверности любимого и  в  итоге их  находящий — это че-
ловек, разгадавший, что в любви речь идет не о наслаждении, 
но о поиске истины35. 

Истина имеет свойство пробалтываться в непроизвольных 
знаках36. Знаки эти лишают спокойствия и  заставляют отпра-
виться на поиски подтверждений. Тот, кто понимает, что ему из-
менили, испытывает, кажется, радость, когда становится очевид-
ной его правота относительно возможной неверности любимо-
го. В таком случае совершается интерпретация, которая ведет 
к прочтению полного текста — текста, ранее спрятанного. Исти-
на являет себя, а тот, кто ее отыскал, встречается с необратимо-
стью и силой. 

Истина — это результат насилия мысли37. Что-то  побужда-
ет героя «Конца ревности» отправиться на поиски подтвержде-
ний своих догадок. Насилие, движущее им, разрушительно, од-
нако разрушение это становится тем, что и заставляет его дойти 
в своих поисках до истины. Истина эта безвозвратно разруша-
ет привычный мир, создавая ситуацию апокалипсиса. В конеч-
ном счете предательство невозможно свести к простому отре-
чению. Невозможно просто отступить или просто отдалиться. 
Измена — это ситуация, в которой ставка делается на то, что тот, 
кому изменили, «никогда не  существовал»38. Чтобы отречься 
от кого-то, нужно отречься и от себя — от того себя, что был ве-
рен преданному. Нужно стать врагом той истины, которую со-
ставлял для тебя другой. 

35.	Делёз Ж. Указ. соч. С. 41. 
36.	Там же. 
37.	Там же. 
38.	Бадью А. Этика: Очерк о сознании Зла / Пер. с фр. В. Е. Лапицкого. СПб.: 

Machina, 2006. С. 110. 
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Потому, кажется, в этом контексте и появляется мотив конца 
света: мир, которому субъект был верен, безвозвратно деформи-
руется. Понятно, почему вчерашний приверженец одних поли-
тических взглядов отрекается от них в пользу других, не пони-
мая, почему ранее придерживался иной позиции, а вчерашний 
влюбленный сегодня перестает понимать, за что и почему лю-
бил этого человека. 

Герой «Конца ревности» часто прислушивался к  себе, 
но не говорил самому себе об истине своих измен женщине, ко-
торую (как сам признавал) любит. Он прислушивался и  слы-
шал только зов смерти — зов, который отчаянно подтачивал его 
жизнь. Интуиция поражения подтачивала и интуицию выигры-
ша: герой продолжал подозревать свою возлюбленную, находясь 
с ней в отношениях. Он проиграл, как бы не проиграв. И вы-
играл, как бы не  выиграв. Только ощущение приближающей-
ся смерти и ее могущества продолжало подтачивать его жизнь. 
В «Дневнике» Кафка заявляет, что на смертном одре, если боль 
не будет слишком сильной, он испытает удовлетворение39. Бо-
лее того, он замечает, что свои лучшие строки написал из го-
товности умереть удовлетворенным. Морис Бланшо коммен-
тирует эти слова, говоря, что установление отношений господ-
ства со смертью становится, таким образом, условием письма40. 
Почему смерть? Смерть, являющаяся пределом всего, опреде-
ляет и  возможные отношения с  самим собой и  окружающи-
ми, и отношения возможности создания какого бы то ни было 
произведения. 

Пределом всего для героя «Конца ревности» становится эта 
самая смерть. Он лежит уже явно на смертном одре и думает 
о своей любви, мучается и не может, кажется, простить ни себе, 
ни  миру, что они скоро расстанутся и  что последний сможет 
продолжаться без него. Возлюбленная отказывается выйти за-
муж, и  это только усугубляет его положение: теперь он дума-
ет о том, как после его ухода она будет любить кого-то другого. 
Здесь обнаруживает себя ревность, подтачивающая желание ге-
роя: он в подробностях представляет, как после его ухода жен-
щина, которую он любит, будет счастлива с другим человеком, 
и мысли эти не дают ему покоя. 

39.	Кафка Ф. Америка. Процесс. Из дневников. М.: Политиздат, 1991. С. 537.
40.	Бланшо М. Пространство литературы / Пер. с фр. Б. В. Дубина и др. М.: 

Логос, 2002. С. 87. 
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Вскоре, однако, он понимает, что больше не ревнует — и имен-
но в этот миг осознает близость смерти. Перед смертью он видит 
собравшихся вокруг его кровати людей. Одним из «этих людей» 
становится и женщина, которую еще совсем недавно он любил 
и из-за любви — или ревности — к которой, собственно, умирает. 
Она смотрит на него заплаканными глазами и повторяет их из-
любленные прозвища, однако он понимает, что уже не  может 
искренне ответить ей тем же. Он слышит слово «родина» из ее 
уст и понимает, что теперь она для него не более родина, чем все 
остальные окружившие его сейчас люди. Смерть приблизилась, 
и он понимает это потому, что больше не ревнует. Это и становит-
ся концом ревности и одновременно концом любви в этом миме-
тическом треугольнике поражения. 

Ревность, постоянная оглядка на  Другого, подтачивала же-
лание главного героя, была элементом, вне которого говорить 
об их любви было невозможно. Концом ревности стала его смерть, 
в миг приближения которой он понял, что любовь в миметиче-
ском механизме закончилась. 

Если трактовать желание как миметическое, то  в  основа-
нии треугольника желания окажется стремление к совпадению 
с Другим, основанное на изначальном чувстве собственной не-
достаточности у субъекта. Когда Жирар пишет, что «миметиче-
ское желание ставит нечто желаемое в зависимость от того, кто 
имеет с ним привилегированную связь»41, он невольно подво-
дит нас к мысли о том, что ревность — это та же зависть, зависть 
к тому, кого мы считаем более «привилегированным», более спо-
собным к обнаружению нашей собственной целостности, чем 
мы сами. Потому ситуация нахождения в треугольнике желания 
описывается как ситуация поражения — в условиях постоянно-
го соперничества с медиатором желания, выступающим в роли 
идеального Другого, субъект ощущает свою неполноту и стано-
вится, таким образом, всегда-уже проигравшим. В итоге он же-
лает превосходства образца, но желает его для того, чтобы за-
хватить, присвоить. 

Объект любви оказывается катализатором обнаружения той 
полноты, которая для субъекта останется недостижимой. Полно-
та эта будет выражена в виде того самого идеального Другого, ме-
диатора, двойника, составляющего нашу же собственную природу, 
невидимую, однако, нам самим до тех пор, пока она не окажется 
в поле желания объекта любви. Невозможность тождественно-

41.	Жирар Р. Театр зависти. Уильям Шекспир. С. 3.
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сти изначально заложена в треугольнике Жирара и находит свое 
выражение в фигуре медиатора, имитирующего действия субъек-
та. Фундаментальность распада, связанная с тем, что отказ от од-
ной из сторон (себя привычного и себя, выявленного с помощью 
идеального Другого) означает отказ от  себя, осознается в  при-
веденных в рамках статьи примерах лишь постфактум, на поро-
ге смерти. Конец ревности оказывается не просто концом любви 
в треугольнике желания, но и концом существования изначаль-
но раздвоенного существа, желающего субъекта в миметическом 
механизме.
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INFINITE LOSS: JEALOUSY AND LOVE IN MIMETIC THEORY
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The article proposes consideration of the situation of infinite loss within the frame-
work of René Girard’s triangle of mimetic mechanism that includes a loving sub-
ject, the object of his love and a model that acts as an obstacle to the desire of the 
subject. In the described configuration, jealousy is constitutive for the subject: with-
out continuous looking back at the model or, in other words, at the ideal Other, love 
is impossible. The one to whom the subject loses his own love game becomes the 
one in relation to whom he ascribes to himself a radical insufficiency. The desire 
of the subject here becomes the obsession with the ideal Other or the mediator of 
desire — the one who prevents the subject from reaching the object of his love and 
the one who provides jealousy with his appearance.

In addition to the Girard’s philosophy and its interpretation by Jean-Pierre Dupuis, 
the author of the article bases his concept of endless loss on the works of Merab 
Mamardashvili, Paul Preciado, Alenka Zupančič, Jacques Lacan, Georges Bataille, Otto 
Rank, Michel Leiris, Alain Badiou, Franz Kafka. As the main illustrative material, the 
article considers the Black Swan movie by Darren Aronofsky, which describes the sit-
uation of endless loss in the mimetic theory. The mediator of desire here simultane-
ously becomes the mirror double of the subject, thereby radicalizing the intuition of 
imitation within the framework of the mimetic triangle. Desire appears as impossi-
ble and unattainable, since the elimination of duality turns out to be a suicidal act, and 
the appearance of winning invariably turns into a loss. The possibility of getting out of 
the described triangle of imitation and loss is problematized on the material of Marcel 
Proust’s The End of Jealousy and is associated by the author with the theme of death.

DOI: 10.17323/0869-5377-2024-5-87-112

References

Badiou A. Etika: Ocherk o soznanii Zla [L’éthique: Essai sur la conscience du mal], 
St. Petersburg, Machina, 2006. 

Bakhtin M. M. Avtor i geroi. K filosofskim osnovam gumanitarnykh nauk [Author and 
Hero. To the Philosophical Foundations of the Humanities], St. Petersburg, 
Azbooka, 2000. 

Bataille G. Nevozmozhnoe [L’Impossible]. Nenavist’ k poezii: Romany i povesti 
[Haine de la poésie], Moscow, Ladomir, 2017, pp. 223–304. 

Bataille G., Peignot C. Sakral’noe [Le Sacré], Tver, Kolonna Publications, 2010.
Blanchot M. Prostranstvo literatury [L’Espace littéraire], Moscow, Logos, 2002. 
Deleuze G. Marsel’ Prust i znaki [Marcel Proust et les signes], St. Petersburg, Ale-

teia, 2017. 
Dolar M. “Dvoinik” Otto Ranka [Otto Rank und der Doppelgänger]. In: Rank O. 

Dvoinik [Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie], St. Petersburg, 
Skifiia-print, 2017. 

Dolar M., Bozovic M., Zupančič A. Liubovnaia mashina. Lakan i Spinoza. Komediia 
liubvi [The Love Machine. Lacan and Spinoza. The Comedy of Love], 
St. Petersburg, Aleteia, 2020. 



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 5  ·  2 0 2 41 1 4

Girard R. Lozh’ romantizma i pravda romana [Mensonge romantique et verité 
romanesque], Moscow, New Literary Observer, 2019. 

Girard R. Teatr zavisti. Uil’iam Shekspir [Shakespeare: les feux de l’envie], Moscow, 
St. Andrew’s Publishing House, 2021. 

Kafka F. Amerika. Protsess. Iz dnevnikov [Amerika. Der Prozeß. Tagebücher], Mos-
cow, Politizdat, 1991.

Kristeva J. Chernoe solntse: Depressiia i melankholiia [Soleil noir. Depression et mel-
ancolie], Moscow, Cogito-Centre, 2010. 

Leiris M. Vozrast muzhchiny [L’Age d’homme], St. Petersburg, Nauka, 2002. 
Mamardashvili M. K. Estetika myshleniia [Aesthetics of Thinking]. Filosofskie 

chteniia [Philosophical Readings], St. Petersburg, Azbooka-klassika, 2002, 
pp. 173–489.

Mamardashvili M. K. Lektsii o Pruste (psikhologicheskaia topologiia puti) [Psycholog-
ical Topology of Path (Lectures on Proust)], Moscow, Ad Marginem, 1995. 

Merleau-Ponty M. Fenomenologiia vospriiatiia [Phenomenologie de la Perception], 
St. Petersburg, Iuventa, Nauka, 1999.

Podoroga V. A. Mimesis. Materialy po analiticheskoi antropologii literatury [Mime-
sis: The Analytic Anthropology of Literature], Moscow, Cultural revolution, 
2006. 

Preciado P. B. Ia vliublen [Je suis amoureux]. Telegraph, October 25, 2022. Available 
at: https://telegra.ph/YA-vlyublen-10-25. 

Proust M. Konets revnosti [La fin de la jalousie]. Utekhi i dni [Les plaisirs et les 
jours], Moscow, Ripol-classic, 2018, pp. 75–83. 

Rey O. Glubinnye prostranstva zhelaniia [L’arrière-pays du désir]. In: Dupuy J.-P. 
Revnost’. Geometriia zhelaniia [La jalousie. Une géométrie du désir], 
St. Petersburg, Ivan Limbakh Publishing House, 2021, pp. 215–261.

Smulyansky A. Zhelanie oderzhimogo: nevroz naviazchivosti v lakanovskoi teorii [The 
Desire of the Obsessive: Compulsion Neurosis in Lacanian Theory], 2nd ed., 
St. Petersburg, Aleteia, 2018.

Zupančič A. Povtoriaia konets [Repeating the End]. Lacanalia, 2019, no. 32, p. 6–21. 
Available at: http://www.lacan.ru/wp-content/uploads/2017/08/Lakanaliya-
Vremya.pdf. 

Zupančič A. The Odd One In: On Comedy (Short Circuits), Cambridge, MA, MIT 
Press, 2009.


