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Аннотация. В статье проводится философский анализ поздней повести 
Ф.М. Достоевского «Сон смешного человека». В отличие от распростра-
ненного в научной литературе подхода, в рамках которого исследова-
тели пытаются интерпретировать творчество писателя, вписывая его 
размышления в различные традиции, автор статьи ставит цель проана-
лизировать поставленную Достоевским философскую проблему соот-
ношения жизни и сознания. Олицетворением решения этой проблемы 
у Достоевского являются антагонисты «подпольный человек» и «смеш-
ной человек». Если для «подпольного человека» сознание выше жизни 
и противостоит ей, то для «смешного человека» жизнь выше сознания, 
а счастье выше знания законов счастья. Автор раскрывает смысловую 
структуру повести, согласно которой герой от идеи о том, что его созна-
ние есть, а мира нет, приходит к обратному заключению — мир есть, 
а сознания нет. В статье последовательно исследуются такие вопросы, 
как: что значит быть смешным? В чем заключен исток чувства и совести? 
Как соотносятся сон и реальность? Почему Достоевский говорит о бо-
гоборчестве героя, не говоря при этом о Боге? Как соотносятся плане-
тарный рай и сознание, а также сознание и страдание? Отвечая на эти 
вопросы, автор показывает противоречия, содержащиеся в повести, и 
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приходит к выводу, что причиной их является соединение Достоевским 
двух картин мира. Согласно первой, человек — существо планетарное 
и самодостаточное в своем естестве, согласно второй — человек обре-
менен внутренним миром, уладить который может лишь внутренний 
закон, который Достоевский формулирует как заповедь любви.
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Поздняя повесть Ф.М. Достоевского «Сон смешного че-
ловека» находится под пристальным вниманием самых 
различных исследователей. Обращаясь к ее анализу, одни 

авторы отмечают христианский аспект творчества писателя 
[Померанц, 2013; Касаткина, 1993; Касаткина, 2019; Тихомиров, 
2010; Ермилова, 2001], другие видят в ней библейско-корани-
ческий синтез [Борисова, 1991], третьи усматривают ее гно-
стические основания [Воге, 1999; Евлампиев, 2021], четвертые 
вписывают размышления Достоевского в учение Блаженного 
Августина [Клюкина, 2021]. Целая плеяда исследователей прочи-
тывает повесть через призму идеи утопии и находит связи взгля-
дов писателя с социализмом [Комарович, 1924; Morson, 1981; 
Долинин, 1989; Фридлендер, 1964; Хмелевская, 1963; Назиров, 
1967; Бельчиков, 1971; Пруцков, 1974]. Иные обнаруживают вли-
яние на Достоевского У. Шекспира, И.В. Гете, Э. По, Ч. Диккенса, 
А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, М.Ю. Лермонтова [Михновец, 2006; 
Поддубная, 1991; Миллер, 2004], указывают на содержащуюся 
в тексте полемику с Ж.-Ж. Руссо и даже осваивают художествен-
ный подход писателя с помощью фрейдистского теоретического 
аппарата [Holquist, 1977]. М.М. Бахтин рассматривал «Сон смеш-
ного человека» как произведение в жанре мениппеи и при этом 
считал, что повесть представляет собой энциклопедию ведущих 
тем Достоевского [Бахтин, 1963]. Однако в рамках данного рас-
пространенного в научной литературе подхода, суть которого 
состоит в попытке вписать творчество Ф.М. Достоевского в раз-
личные традиции, мысль писателя рискует затеряться и даже быть 
искаженной. Между тем в повести «Сон смешного человека» 
Ф.М. Достоевский формулирует философскую проблему соотно-
шения жизни и сознания, которая заслуживает отдельного рассмо-
трения. Как соотносятся сознание и жизнь? Если жизнь — высшая 
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ценность, то почему мы отказываемся считать подлинной жиз-
нью жизнь без сознания? Что такое привносит сознание в жизнь, 
без чего она утрачивает для человека смысл? Если это страдание, 
то есть обнаружение утраты непосредственной связи с природой, 
то не противоречит ли в таком случае сознание жизни, не является 
ли оно негацией жизни? Как удержать в таком случае противоре-
чие двух тезисов: «жизнь без сознания не есть подлинная жизнь» 
и «сознание есть негация жизни»? Суть противопоставления жиз-
ни и сознания состоит в вопросе об истоках причинности. Примат 
жизни означает для человека примат внешней детерминирован-
ности его актов и предактов. Примат сознания — доминирование 
внутреннего над внешним, иначе говоря, самопричинение.

Прежде чем приступить к исследованию того, как Ф.М. До
стоевский выстраивает свои рассуждения в контексте названных 
вопросов, обратимся к проблеме антропологии безумия, ибо она 
разъясняет художественный метод писателя. 

Антропология безумия: о неудачной попытке 
развенчать Достоевского
В свое время В. Набоков совершил неудачную попытку «развен
чать» Достоевского [Набоков, 2010: 165], обвинив писателя 
во вторичности по отношению к зарубежным предшественникам, 
в предпочтении дешевого жанра детектива, в трансляции идей, 
«досконально разобранных в сотнях учебников» [там же: 80], 
а главное — в эксплуатации образа патологического героя. 
Достоевский, по мнению писателя, создал галерею неврастени-
ков и душевнобольных, людей с распадом личности. Нельзя, го-
ворит Набоков, считать реакции «этих заблудших, искалеченных, 
изуродованных душ… нормальными человеческими реакция-
ми в общепринятом смысле этого слова» [там же: 177]. Набоков 
не поленился составить список душевных недугов, встречаю-
щихся в произведениях Достоевского, от эпилепсии до психопа-
тии, и распределить по группам соответствующих персонажей. 
К примеру, «Ставрогин — случай нравственной неполноцен-
ности, Рогожин — жертва эротомании, Раскольников — случай 
временного помутнения рассудка, Иван Карамазов — еще один 
ненормальный» [там же: 179–180]. Идиот для Набокова имеет 
своим истоком образ «бессовестного, непоэтичного и непривле-
кательного» Иванушки-Дурачка, а литературным внуком Идиота 
является персонаж Зощенко — «тип бодрого дебила, живущего 
на задворках полицейского тоталитарного государства, где сла-
боумие стало последним прибежищем человека» [там же: 172]. 
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Причину популярности творчества Достоевского Набокову при-
шлось объяснить эстетическим неравенством, ибо есть просве-
щенные читатели, умеющие отличить литературу от псевдоли-
тературы, а есть непросвещенные, для последних и предназна-
чен гений Достоевского. Эта попытка оказалась неудачной для 
Набокова, ибо он не понял главного — того, что хорошо пони-
мает философия, как зарубежная, так и русская, и в этом смыс-
ле поменял знаки между просвещенными и нет. Безумие — это 
не отсутствие ума, не медицинская патология, но пространство, 
свободное от социального детерминизма. То есть пространство, 
откуда только и возможно поставить вопросы о том, что такое ум 
и что такое человек. Произведения Достоевского — антропологи-
ческая лаборатория. Их героем является не единичный маргинал, 
но человек как таковой, взятый в пространстве собственной исти-
ны. Достоевский ищет язык, адекватный для описания человека, 
а потому прибегает не к биологическим и социальным категориям, 
но к тем, что указывают на субъективность, будь то сознание, со-
весть, двойничество как способ отношения к себе, страдание или 
сновидения. Такой лабораторией является и фантасмагория «Сон 
смешного человека», героя которой имеет смысл рассматривать 
в резонансе с его антиподом.

«Смешной человек» и «человек из подполья»
В 1864 году Ф.М. Достоевский пишет «Записки из подполья», 
а спустя 13 лет, в 1877 году — «Сон смешного человека». Между 
ними — большинство великих романов Достоевского. Обе пове-
сти совпадают в одном и том же герое, но первая из них — те-
зис, а вторая — антитезис. Оба персонажа — чудаки и сумасшед-
шие, то есть живущие в мире, но не от мира. Они непроницаемы 
для других, ибо помещены вне логики наличного порядка вещей 
и смотрят на мир из трансцендентной перспективы. Я, говорит 
смешной человек, словно юродивый. Но герои повестей — смыс-
ловые антагонисты. Герой «Записок из подполья» ведет свой мо-
нолог из горизонта сознания, герой «Сна смешного человека» — 
из горизонта сада безгрешных. Они противостоят, как сознание и 
жизнь. Смешной человек — тот, кто оспаривает истину подполь-
ного человека. Главное, говорит он, разрушить идею о том, что 
«сознание жизни выше жизни, знание законов счастья — выше 
счастья» [Достоевский, 2007: 800]. Однако в эту антитезу про-
никает третье — тень Бога, превращая более позднюю повесть 
Достоевского в незаконченное высказывание.
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Герой «Записок из подполья» — человек «до Бога», то есть тот, 
кто принял на себя бремя человеческой свободы и одиночества и 
через них способен обрести высшее основание, ибо только в сво-
боде и одиночестве открывается Бог. Достоевский под интеллек-
туальным микроскопом рассматривает то, что происходит в мо-
мент рождения человеческого в человеке. Подпольный человек 
добровольно уходит из социального мира, имея к тому внутренние 
причины (желание радикального одиночества и получение мини-
мального наследства, позволяющего физически выжить), а пото-
му распространенная трактовка героя в терминах ресентимента 
неуместна. В момент, когда герой погружается не только в бук-
вальное, но, по существу, в антропологическое подполье, природа 
и общество складывают свои полномочия перед ним, и он оста-
ется один на один с самим собой, оказываясь в первичном хаосе 
субъективности, когда внешние законы оказываются вторичными, 
а внутренний закон еще не обретен. Это первичное, предшествую
щее сознанию состояние человека Достоевский называет «роко-
вой бурдой», ибо опереться отныне не на что, а внутреннее, ор-
ганизующее сознание табу требует усилия для своего учрежде-
ния. Достоевский застигает героя в момент, когда на поверхность 
его души всплывают тысячи вопросов, каждая попытка ответить 
на которые порождает множество других вопросов, увлекая за со-
бой несчастное сознание в бесконечную пропасть. В «Записках 
из подполья» Бога нет, но Он дан как великая возможность для 
героя стать собой, обрести основания в себе, а не вовне, стать 
поистине человечным. Тень Бога задает логику повествования 
Достоевского, ибо есть только два варианта развития антрополо-
гической истории: или ты обретаешь внутренний закон, позволя-
ющий жить как человеку, или ты погружаешься в хаос состояний, 
субъектом которых ты не являешься. То есть в последнем случае 
ты как человек погибаешь, поскольку нельзя жить в режиме хаоса 
ни для человека, ни для природного существа.

Почему герой «Сна смешного человека» смешон? Достоевский 
делит жизнь героя на «до» и «после» — до открытия истины и по-
сле ее открытия. В первом случае Достоевский называет эту харак-
теристику (быть смешным) «ужасным качеством» [там же: 780]. 
Во втором случае Достоевский говорит о герое как о проповеднике 
истины. Очевидно, что герой смешон по разным причинам. В обо-
их случаях он вне социума. Но вначале он подобен подпольному 
человеку, не знающему, куда себя деть, метафизически сиротливо-
му и оттого обозлившемуся на весь мир. В конце герой болеет и 
страдает за мир, глядя на него глазами того, кто побывал в раю. Он 
жаждет принести свет в этот мир, ибо сам его обрел, вернее, убе-
дился в его возможности. Можем ли мы в таком случае говорить 
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об истории «смешного человека» как о своего рода продолжении 
истории «подпольного человека»? Дает ли более поздняя повесть 
ответы на сокровенные вопросы Достоевского, поставленные им 
ранее?

Внешне резонирующие, герои тем не менее являются предста-
вителями различного, непримиримого между собой понимания 
человека, подобно тому, как противостоят с антропологической 
точки зрения путь к Богу и рай. Рассмотрим подробнее логику 
движения «смешного человека». 

Все равно
«Смешной человек» — самоубийца, который не может себя убить. 
Почему он хочет и не может себя убить? Потому что ему открылось, 
что «на свете везде все равно» [там же]. Что значит «все равно»? 
Это значит, размышляет герой, что «ничего при мне не было», «пре-
жде ничего тоже не было… и никогда ничего не будет». «Я вдруг 
почувствовал, — признается он, — что мне все равно было бы, 
существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было», «мне 
стало все равно, и все вопросы удалились» [там же]. Если позже 
Ницше объективирует принцип равенства, режим «все равно» 
в своей идее вечного возвращения, то Достоевский субъективиру-
ет этот принцип. Для Ницше — это истина мира, вечно воспроиз-
водящего равно малое и великое, сознание чего приводит челове-
ка в нечеловеческий экстаз, как это произошло с Заратустрой. Для 
Достоевского — это кризис сознания, открывшего, что мира нет.

Достоевский ставит вопросы об отношении мира и сознания, 
о мире самом по себе и его роли во внутренней истории человека. 
Предположение героя о том, что самого по себе мира не суще-
ствует, расшатывает его изнутри, убивает, он готов идти навстречу 
смерти буквально. Он не может жить, когда «все равно», и не мо-
жет убить себя, ибо «все равно». Чтобы убить себя, нужны осно-
вания, у смешного человека, как и у другого героя Достоевского 
Ставрогина, их нет (а потому самоубийство Ставрогина в финале 
«Бесов» неубедительно; вписываясь в логику замысла романа, оно 
тем не менее противоречит логике конкретного героя). Но тут же 
смешной человек обнаруживает, что не может убить себя по про-
тивоположной причине, ибо ему открывается чувство, что ему, 
оказывается, «не все равно». Причина этого чувства, как и всякого 
чувства вообще, находится не в мире, не вовне, не в великом на-
блюдателе и объективном порядке вещей, а в самом герое, в его 
сознании.
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Как узнается жизнь сознания? В совести. «Мне вдруг пред-
ставилось, — рассуждает герой, — одно странное соображение, 
что если б я жил прежде на луне или на Марсе и сделал бы там 
какой-нибудь самый срамный и бесчестный поступок… и если б, 
очутившись потом на земле, я продолжал бы сохранять сознание 
о том, что сделал на другой планете, и, кроме того, знал бы, что 
уже туда ни за что и никогда не возвращусь, то, смотря с земли 
на луну, — было бы мне все равно или нет?» [там же: 785]. Только 
психологи-позитивисты полагают, что источник совести и сты-
да находится в другом. Герой Достоевского обнаруживает свою 
внутреннюю амплитуду в момент, когда понимает, что обидел 
невинного, страдающего ребенка. Меня нет, раз мира нет, — так 
рассуждает герой. Его проступок подобен проступку того, кто по-
бывал на луне. О нем никто не знает и не узнает, поскольку узна-
вать, согласно уверенности героя в несуществовании мира, неко-
му. Но сознание причиненной боли рождает в нем самом боль, он 
терзает себя сам, не имея к тому внешних причин, ибо совесть и 
состоит не в чем ином, как в терзании самого себя, что с объектив-
ной точки нелепо, ибо бывшее не сделаешь небывшим, а с субъ-
ективной точки зрения составляет всю суть жизни сознания. «Эта 
девочка спасла меня», — говорит герой [там же]. Отчего спасла 
девочка героя? Не оттого, что отдалила выстрел револьвера, не от-
того, что заставила героя исправиться, а оттого, что терзание ее 
образом обнаружило в герое его внутреннюю, имеющую ценность 
в самой себе жизнь. Таким же спасительным был для Ставрогина 
образ Матреши. Он был спасительным именно потому, что по-
зволил теплому в своей человечности Ставрогину обнаружить 
амплитуду душевной жизни, вытолкнуть себя из режима «все 
равно». Спасение оказалось не в девочке, а в совести. Сознание — 
это страдание, мучение и стыд, — повторяет максиму человека 
из подполья смешной человек.

Сон
Размышляя о причинах совести, герой засыпает. И видит фанта-
стический сон. Достоевский совершает двойное изъятие героя 
из мира. Сначала он изъял его, поместив в область сознания и 
сделав его тем самым смешным, то есть недоступным для мира. 
Теперь герою во сне, то есть посредством периферического со-
знания, предстоит пройти опыт откровения, то есть приобще-
ния к тому, что было недоступно ему в сознании. И, наконец, 
Достоевский совершает изъятие героя на третьем уровне, когда 
начинает повествование об этом сне с самоубийства. Для чего 
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Достоевский возводит столько изоляций, для того ли, чтобы пред-
ставить истину в ореоле ее чистоты и подготовить наше восприя
тие к этому? Но что тогда заставило героя застрелиться? Ведь 
в бодрствующем состоянии, равно как и во сне, у него не было 
к тому причин. О том, что сон — вовсе не сон, фантасмагория — 
вовсе не фантасмагория, говорит сам Достоевский в финале пове-
сти. «Сон? — вопрошает он и тут же, — что такое сон? А наша-то 
жизнь не сон?» [там же: 800]. Сон — не то, что противостоит ре-
альности, но и есть сама реальность по преимуществу. Та точка, 
в которой она концентрируется. Достоевский играет не в оппози-
цию сна и реальности, но, напротив, приглашает нас взойти к ос-
нованиям реальности. О каком откровении идет речь?

Тень Бога
Третий уровень изоляции восприятия Достоевскому нужен был 
для того, чтобы ввести таинственную фигуру, превращающую зна-
ние в откровение. То есть вывести героя из состояния солипсизма 
и погрузить в состояние ничего-незнания, радикального опусто-
шения сознания, чтобы тот, словно подвижник, предоставил себя 
открывающемуся ему. Но если подвижник сдвигает свой центр 
на периферию, репрессирует свою самость с тем, чтобы дать ме-
сто Богу, то кому или чему открывает себя герой Достоевского? 
Какой объективности?

Достоевский не говорит о Боге, но говорит о богоборчестве ге-
роя. К кому взывает герой в сырой могиле после самоубийства? 
К тому, кто более разумен, чем он. «Кто бы ты ни был, — вос-
клицает герой, — но если ты есть и если существует что-нибудь 
разумнее того, что теперь совершается, то дозволь ему быть и 
здесь» [там же: 787]. Этот кто-то, к кому взывает герой, является и 
действует молча. Достоевский показывает, как герой отчаянно це-
пляется за свое «я». Даже лежа в могиле и обращаясь к высшему 
разумному существу, герой упреждает его появление в силе. Он 
приказывает ему явиться и грозит на тот случай, если тот не сде-
лает этого. «Если ты мстишь мне за неразумное самоубийство 
мое — безобразием и нелепостью дальнейшего бытия, то знай, 
что никогда и никакому мучению, какое бы не постигло меня, 
не сравниться с тем презрением, которое я буду молча ощущать, 
хотя бы в продолжение миллионов лет мученичества!..» [там же]. 
Он взывает не к Богу, но к другому, к тому, кого он презирает, с кем 
может соперничать, кем он может быть унижен. Ни сон, ни само
убийство не освобождают его от власти «я». Ни даже чудесный по-
следовавший за этими угрозами космический полет с явившимся 
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неведомым «темным и неизвестным» существом, о котором лишь 
сказано, что «оно имело как бы лик человеческий» [там же: 788]. 
Даже в этот сверхъестественный момент, со всей очевидностью 
открывший герою загробную жизнь и присутствие некоего раз-
умного сверхсущества, смешной человек, предчувствуя в этом 
существе Бога, продолжает с ним бороться, как и с самой идеей 
бессмертия. Ибо там, где Бог и бессмертие, там нет места самов-
ластию человека. «Если надо быть снова… — размышляет ге-
рой, — и жить опять по чьей-то неустранимой воле, то не хочу, 
чтоб меня победили и унизили!» [там же].

Достоевский не решает проблему богоборчества, поскольку не 
вводит фигуру Бога, но ограничивается лишь Его тенью, то есть 
намеком на Его возможное присутствие. Кто подхватил в фанта-
стическое путешествие героя? Мы не знаем. Сатана, как полагают 
некоторые? Но ничто не указывает на это. Бог? Но тогда встреча 
с Ним потребовала бы перемены ума, однако для героя она ока-
залась лишь пространственным сопутствующим событием. Как 
признается он сам, «сущность сердца моего оставалась со мною 
во всей глубине» [там же]. Почему Достоевский оставил тему Бога 
в стороне? Потому что то, что открылось герою впоследствии, 
представший перед ним рай оказался тем блаженством, которое 
не предполагает Бога. А неведомый спутник послужил лишь про-
водником, той птицей Могол из русских сказок, что приносит пу-
тешествующего на ней к мудрости. «Увидишь все», — промолвил 
спутник и навеки удалился [там же: 789].

Рай
В повести противопоставляются жизнь, которую все превозносят 
и которую герой хотел погасить самоубийством, и «новая, великая, 
обновленная, сильная жизнь» [там же: 786], сознание и «воспол-
нившееся уже до спокойствия сознание» [там же: 791], мучение и 
блаженство. Или, как резюмирует, наконец, герой, сознание жиз-
ни и жизнь. Герой очутился силой неведомого существа на зем-
ле-двойнике нашей планеты. Она была точной копией нашей Земли 
с той лишь разницей, что воплощала собой рай, ибо на ней обита-
ли несогрешившие люди. Достоевский рисует нам жизнь на этой 
дивной земле, где все веселы, добры, счастливы, лишены жела-
ния и любят друг друга, не спрашивая награды за свою любовь и 
не стесняясь ее получать даром от других. Они умирают спокойно 
и не задаются вопросами о смысле жизни и бессмертии, ибо зна-
ние об этом дано им как очевидность. Этот рай после пришествия 
героя не долго будет длить свое существование, ибо герой, как он 
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выразится, однажды «развратит их всех» [там же: 795]. В чем же 
состоит откровение? И в чем состоит драма противопоставления 
жизни и сознания?

Достоевский нам рассказывает не о восхождении челове-
ка к Богу, но о космической ретроспективе мира. В результате 
этой ретроспективы нам становится ясно, что человек — су-
щество планетарное, связанное с космосом единой природой. 
Восполненность сознания понимается Достоевским буквально 
как полнота обретения человеком себя в мире в качестве его ор-
ганичной части. Райские люди говорят не с Богом, а с деревьями, 
животными, звездами. Любят их, а те, в свою очередь, отвечают 
им взаимностью. «Они, — говорит Достоевский о блаженных, — 
славили природу, землю, море, леса» [там же: 793]. Сознание 
и универсум в райском саду стремятся к счастливому тождеству, 
и неясно, отчего же до конца оно пока не достигнуто. Как говорит 
Достоевский о несогрешивших людях: «У них не было храмов, но 
у них было какое-то насущное, живое и беспрерывное единение 
с Целым вселенной; у них не было веры, зато было твердое знание, 
что когда восполнится их земная радость до пределов природы 
земной, тогда наступит для них, и для живущих и для умерших, 
еще большее расширение соприкосновения с Целым вселенной» 
[там же]. Это абсолютное грядущее единение со вселенной, го-
ворит Достоевский, было дано райским людям как предчувствие. 
Непонятно, однако, откуда явился этот разлом — между данным 
и ожидаемым, единым и стремящимся к абсолютному слиянию.

Космическую идиллию в описанном раю нарушает не соблазн, 
как в христианской истории, не острое желание испытать свою сво-
боду, но шутка, пустяк, случай. Я развратил их всех, говорит герой, 
«причиной грехопадения был я, — рассуждает он. — Как скверная 
трихина, как атом чумы, заражающий целые государства, так и я 
заразил собой всю эту счастливую безгрешную до меня землю. Они 
научились лгать и полюбили ложь и познали красоту лжи. О, это, 
может быть, началось невинно, с шутки, с кокетства, с любовной 
игры…» [там же: 795]. Герой видит, как на его глазах атом греха про-
никает в поры жизни блаженных людей, и они начинают воспроиз-
водить известную нам человеческую историю с войнами, борьбой, 
разделением, ненавистью, эгоизмом и нарождающимися по мере 
погружения в это зло великими идеями гуманизма, гипотетиче-
ского братства, способного сочетать индивидуализм и совместное 
бытие с другими. Герой проклинал себя за причастность к порожде-
нию этого зла, а мир, ставший миром, смеялся над его самонаказа-
нием. Наконец, герой проснулся и пошел к тем же самым людям 
с проповедью жизни. «О, теперь жизни и жизни!.. Да, жизнь, и — 
проповедь!.. Я буду проповедовать, я хочу проповедовать, — что?» 
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[там же: 798]. И действительно возникает вопрос: что будет пропо-
ведовать герой? Он тут же дает свой ответ: «Истину, ибо я видел ее, 
видел своими глазами, видел всю ее славу!» [там же]. Но что значит 
грехопадение в результате невинности? Что же за истину увидел 
герой и позволил увидеть нам?

Грехопадение в космической картине мира оказывается не от-
стоянием от Бога, а разобщением внутри вселенной. Что еди-
нит эту вселенную? Не Бог, но внутренние ее законы, которые 
Достоевский называет любовью. Но это не любовь в Боге, ины-
ми словами, это не любовь через вертикаль, через мистериаль-
ное родство в Нем, но горизонтальная непосредственная лю-
бовь. А потому говорить собственно о любви здесь излишне, ибо 
речь о космическом ладе, естестве, а не о преодолении естества. 
Говорить о грехопадении здесь также чрезмерно, ибо катастро-
фа причиной имеет случай, то есть сбой, не обнаруживающий 
субъектность человека и не предвещающий тоску о возврате. Тем 
не менее Достоевский приписывает выпавшим из лона природы 
людям эту удивительную тоску — удивительную, ибо для нее нет 
никаких предпосылок.

Открыв завесу над тайной всеобщей «любви на земле», герой 
позволяет свершиться озарению и с нами. Этим озарением оказы-
вается не представленный рай, но та истина, что человек ни за что 
не променяет свою человечность. Он, как говорил Августин, хо-
чет быть человеком и никем иным. Свою тоску о невинности 
люди возвели в культ, говорит герой, понастроили храмов и стали 
поклоняться собственной идее. Но, «если б только могло так слу-
читься, чтоб они возвратились в то невинное и счастливое состоя-
ние, которое они утратили, и если б кто вдруг им показал его вновь 
и спросил их: хотят ли они возвратиться к нему? — то они наверно 
бы отказались» [там же: 796]. Наверно — то есть наверняка. И ни-
как иначе. Вот та истина о человеке, которую вслед за человеком 
из подполья открывает смешной человек. Откровение состоит 
не в блаженстве, а в том, что люди не откажутся от сознания, поку-
да они люди. Человек любит сознание, а значит, любит страдание. 
И наоборот. Ибо сознание — это и есть причиняющий боль раз-
лом в единой природе, обнаружение внутреннего мира, требую
щего внутреннего закона.

Но смешной человек идет проповедовать не внутренний за-
кон, не Бога, но жизнь. Чем же новая жизнь отличается от преж-
ней? Тем, что в ней нет сознания, а значит, и Бога. Что произошло 
с героем в результате увиденного им? Переворот. Прежде он жа-
ждал быть человеком, он искал мучений и боялся, что не найдет 
их на новой Земле. Он полюбил павших людей еще сильнее за 
то, что в их мире поселилось горе. В раскаянии за причастность 
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к выпадению райских людей из вселенского целого он готов был 
пойти на последнюю жертву, он умолял, чтобы его распяли, на-
казали, а он испил сполна чашу страданий, чуть ли не уподобив-
шись в этом Христу с той лишь существенной разницей, что тем 
самым он хотел спасти себя, а не других, поплатиться за мнимый 
проступок и обернуть ход событий вспять. Но, проснувшись, он 
преобразился. Раньше он думал, что есть он, а мира нет, теперь он 
открыл обратное — сознания нет, а мир есть. Отныне он не хочет 
страдать. Он хочет жить и проповедовать новую жизнь — любовь 
без страдания и без Бога. Христианскую заповедь «возлюби ближ-
него твоего, как самого себя» (Мк. 12:31) и идущую с ней нераз-
рывно, по существу, предваряющую ее «возлюби Господа Бога 
твоего всем сердцем твоим» (Мк. 12:29) Достоевский сокращает 
до единой формулы «люби других как себя» [там же: 800].

Дилемма
Достоевский колеблется между двумя картинами мира. С одной 
стороны, он открывает истину человека как природного существа 
и самодостаточности природы. С другой стороны, он говорит о зле 
человека. «Я, — говорит герой, — видел истину, я видел и знаю, 
что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способ-
ности жить на земле», и тут же: «Я не хочу и не могу верить, что-
бы зло было нормальным состоянием людей» [там же: 799]. Что 
значит «на земле»? Это значит здесь и сейчас, вне идеи Царствия 
Божьего и благодати, силой собственного естества. Не случай-
но повесть Достоевского сопоставляли с учением Н. Федорова 
[Горностаев, 1929]. Но что значит зло как ненормальное состоя-
ние людей? Это значит, что есть уклонение от нормы, состояние 
людей, когда они злы, но объяснить источник этого зла — значит 
отказаться от идеи благой природы, значит предположить в ней 
трещину. Достоевский продолжает длить двойственность в сво-
их рассуждениях. С одной стороны, он обрушивает на нас самый 
сильный тезис в повести: «я развратил их всех». Он говорит об 
активном источнике зла, о грехопадении и раскаянии в том. О рае, 
который не мог быть не погублен. Но тут же заявляет, что разлад 
произошел «невинно», не объясняя причин неминуемости грехо-
падения и существа проступка («я заразил собою»).

Пророчество героя столь же двусмысленно. Герой видел рай, 
но проповедует заповедь «люби других, как себя». Но в явленном 
рае нет категории внутреннего мира, невинные люди не имеют 
опыта отношения к себе, у них есть лишь опыт отношения к дру-
гим, человеческим и нечеловеческим. Они говорят не с собой, но 
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с миром. Их вывернутое естество не нуждается в заповеди, они 
не те, кто любят себя и других, как себя, но те, кто не знают границ 
между собой и планетой. Они лишены двойственности. Заповедь 
обращена к людям сознающим и требует сохранения режима со-
знания. Она требует того, чтобы тень Бога превратилась в Бога, то 
есть она вопрошает об основаниях любви, ибо основанием любви 
может быть только Бог. Нельзя любить другого как себя, зная, что 
он лишь другой. Другого возможно любить как себя, зная только, 
что он образ Божий.

Достоевский ставит перед нами дилемму: или человек природ-
ное существо, или человек сверхприродное, сознающее существо. 
В первом случае сознание оказывается эпифеноменом природы, 
следствием непостижимого сбоя в ней, и неясно, отчего природ-
ные люди упорствуют в своем желании страдать и не возвращать-
ся в лоно целостной космической жизни, раз они ее часть. Во вто-
ром случае мы видим аллюзии на христианство, к чему распола-
гают метафоры грехопадения, раскаяния, присутствия некоего 
сверхсущества. Иными словами, мы можем предположить извест-
ное объяснение истории человека в идее его свободы и испытания 
ей, от которого человек, будучи человеком, не может уклониться. 
Но Достоевский бережно удерживает нас от таких домыслов, ведь 
ни собственно грехопадения, ни раскаяния, ни Бога в истории 
смешного человека нет. Есть лишь ничем не обеспеченный импе-
ратив любви.

Смешной человек обречен на то, чтобы остаться смешным, то 
есть неуслышанным, ибо Достоевский делает его метафизически 
неуместным, а с художественной точки зрения не психологичным, 
а механистичным. Для обитателей рая он был непонятен, посколь-
ку был носителем сознания. Блаженным были открыты космиче-
ские существа, живые и неживые, но не явившийся вдруг чело-
век. Но и герою были не понятны райские люди. А поскольку они 
оказались не проницаемы друг для друга, постольку это разные 
существа. «Они указывали мне, — говорит герой, — на деревья 
свои, и я не мог понять той степени любви, с которою они смо-
трели на них: точно они говорили с себе подобными существами. 
И знаете, может быть, я не ошибусь, если скажу, что они говорили 
с ними! Да, они нашли их язык, и убежден, что те понимали их. 
Так смотрели они на всю природу — на животных, которые жили 
с ними мирно, не нападали на них и любили их, побежденные их 
любовью. Они указывали мне на звезды и говорили о них со мной 
о чем-то, чего я не мог понять… О, эти люди и не добивались, 
чтоб я понимал их, они любили меня и без того, но зато я знал, 
что и они никогда не поймут меня…» [Достоевский, 2007: 792]. 
Достоевский выговаривает ту удивительную истину, что не бывает 
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любви невзаимной. Нельзя любить и не быть любимым. Любовь 
всегда взаимна, если это любовь. Но приписывает это в основе 
своей божественное чудо любви планетарной жизни.

В результате превращения герой решается транслировать бла-
женную жизнь в мир, но людям, к которым он обращается, не-
постижима космическая органика как способ быть, ибо нельзя 
ассимилировать сознание с наличным порядком вещей в силу их 
метафизической чуждости. Ситуация непроницаемости двух ти-
пов присутствия повторяется. Иными словами, Достоевский при 
помощи своего героя в двусмысленном «я развратил их всех» де-
лает невозможный переход от нечеловеческих космических су-
ществ к обремененным сознанием людям. Реверсивный финал 
с идеей проповеди дублирует этот невозможный скачок — от со-
знательных людей к планетарному существованию. А поскольку 
он невозможен, постольку герой оказывается в фатально проме-
жуточном состоянии, олицетворяя собой неосуществившееся 
соединение идеи жизни и сознания, космоса и человека, ошибки 
и свободы и являясь, по сути, техническим переходником меж-
ду ними. Он — причина отклонения от рая и причина возврата, 
искуситель и проповедник. Всю тяжесть неразрешимой дилеммы 
жизни и сознания Достоевский обрушил на своего героя, который 
буквально самим своим существом должен был удержать эту не-
примиримую двойственность. Однако такой, по существу своему, 
технический прием не разрешает проблемы, но, напротив, ставит 
ее перед нами с новой силой.
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Abstract. The article provides a philosophical analysis of F.M. Dostoevsky’s 
late novel “The Dream of a Ridiculous Man”. In contrast to the approach 
common in scientific literature, in which researchers try to interpret the 
writer’s work by inscribing his reflections in various traditions, the author 
of the article aims to analyze the philosophical problem of the relationship 
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man” and “ridiculous man”. If for an “underground person” consciousness is 
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higher than life and opposes it, then for a “ridiculous person” life is higher 
than consciousness, and happiness is higher than knowledge of the laws of 
happiness. The author reveals the semantic structure of the story, according 
to which the hero from the idea that his consciousness is, but there is 
no world, comes to the opposite conclusion: the world is, but there is no 
consciousness. The article consistently explores such questions as: what does 
it mean to be funny? What is the source of feeling and conscience? How do 
dreams and reality relate? Why does Dostoevsky talk about the hero’s God-
fighting, without talking about God? How do the planetary paradise and 
consciousness, as well as consciousness and suffering, relate? Answering 
these questions, the author shows the contradictions contained in the 
story, and comes to the conclusion that the reason for them is Dostoevsky’s 
connection of two pictures of the world. According to the first, a human is 
a planetary being and self-sufficient in his nature. According to the second, 
a human is burdened with an inner world, which can only be settled by an 
inner law, which Dostoevsky formulates as a commandment of love.
Keywords: human nature, subjectivity, madness, sleep, suffering, the 
commandment of love, “The Dream of a Ridiculous Man”, “Notes from the 
Underground”, “Demons”.
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